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ÊTRE D’AILLEURS, ÊTRE AILLEURS





Désir de l’autre. Ou d’être autre ; les deux se réciproquent et s’équivalent. On aurait pu écrire aussi, suivant le fil d’un imaginaire endiablé, mais par dérision, en un à-peu-près comme Libération les affectionne : « Je france donc je suis » qui n’aurait la prétention que d’être à l’échelle du gouffre de bêtises et d’ignominies xénophobes en lesquelles notre pays s’enfonce depuis quelque temps. Ou encore, débridons la fantaisie avec une contrepèterie boiteuse : « Je france donc je puis » qui fait de moi le fruit de la « france », fruit pourri qui ne prend la plume que pour la dénigrer, en « francophobe » et « renégat ».

La france, écrit Guy Hocquenghem, en lui apposant une minuscule qui se veut stigmatisante ; ce que tout, au reste, autour de nous, s’acharne, chaque jour davantage, à vérifier.

*

J’aurais eu, je le reconnais, un peu de peine à entrer dans cette charge féroce, excessive parfois, et jubilante dans l’excès, dans la rhétorique d’un francophobe, si trop de choses ne lui donnaient raison : l’autosuffisance, le contentement de soi, la morgue, la hargne anti-étrangère, anti-immigré surtout et allant jusqu’à viser le parfaitement Français selon la loi, pour peu que soient différents leurs traits, la teinte de leur peau, voire leur élocution.

La france, qu’est-ce à dire ? Bien sûr, tout d’abord ceux qui la représentent, l’incarnent, parlent en son nom. Mais pas exclusivement, ce serait trop beau, trop facile ; car cela s’insinue en nous, exprime la conviction intime de tout un chacun ; la france, centre du monde, certitude d’exister, de pouvoir être. « Je suis français, donc je – c’est moi qui, prioritairement – existe », « Je suis, j’ai pouvoir d’être ». « Je france donc je puis. » Je suis la france j’en suis le fruit.

Et aussi – heureusement ! – le ver dans le fruit, « le vrai rongeur, le ver irréfutable… » à qui, paradoxalement, est dû cet écrit.

Que dire, alors, de cette france qui a tout de meilleur ; les meilleurs vins, les meilleurs fromages, la meilleure cuisine, la meilleure équipe de foot ; ou qui devrait, du moins, l’avoir ; qui le mérite en tout cas, « les bleus », le bleu horizon de la france, la ligne bleue de ses Vosges, comme la clarté incomparable de son langage et de sa conscience. Être, au fond, n’est-ce pas être français ? S’il n’est plus de mise de se demander : « Comment peut-on être persan ? », on n’en pense pas moins :

« Comment peut-on ne pas être français ? » Le cercle vicieux se referme ; et c’est à la plume de le rompre, de sa griffure.

*

Outrancier, ce livre ? Oui, certes.

Il est le cri d’un jeune homme excédé qui rue dans les brancards, fait tomber les chaînes, les entraves, les camisoles, dont la plus forte, celle qui colle à la peau, dont on ne se débarrasse pas facilement, est justement cette adhérence à l’être français, au devoir s’exprimer en français alors que tant d’aperçus, de lucarnes, sinon de larges baies, ouvertes aujourd’hui sur le monde, nous font voir la vie ailleurs ; la vraie vie du dehors, cette vie absente que Rimbaud était venu annoncer aux oreilles de l’enfant et qui, depuis, ne cesse de le hanter.

La vie que la france offusque et ternit. Vivre sans entraves, jouir sans retenue est la clameur de la jeunesse d’avant et après Mai 68, coincée dans les liens de famille. C’est la revendication unanime d’une époque, de l’adolescence à peine sortie de son cocon.

On interdit son approche et on lui en refuserait l’excès ? On la voudrait calme, cette jeunesse, obéissante, conforme. Au moins raisonnable dans ses réclamations, ses exigences. Non : le livre est excessif et il le fallait, il le faut tel. Excessif à la mesure, à l’échelle des outrances de honte dont on nous couvre. De la honte d’être français, de penser, parler français et ne pas pouvoir éviter de le faire, alors que tout nous attire au-dehors, alors que, du fond de soi, dans la vérité de soi, on en a l’écœurement, de cette patrie.

Plus, en son nom, vous me voulez français, plus je me rebelle et plus je vais m’activer à entasser, charge sur charge, dénigrement sur dénigrement, ridicule sur ridicule, médiocrité sur médiocrité, laideur sur laideur, horreur sur horreur.

*

« Le visage, quelle horreur ! », écriront, à peu près en même temps (1980), dans une vaste Somme qui est aussi un manifeste, Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari, amis et maîtres, guides aînés, montrant la voie.

Ne peut-on dire, de même : « La france, quelle horreur ! »

La france, le visage, au demeurant, ça a beaucoup à voir entre eux : la france a un visage (le fameux « vrai visage de la france ») ; elle est peut-être, elle-même, d’ailleurs, tout entière visage. Tout le visage, dans son équivoque à la fois attractive et morbide, repoussante. L’horrible masque des peurs enfantines. Horreur du visage à répétition du Chef politique lancinant, réclamé par tous, dans les médias, les photos, les films, les vidéos, la télé. Ce visage odieux des têtes à claques qui sont – on le sait – visages d’un pouvoir quotidien, imparable.

Non, je n’aurai pas ce visage-là, dit l’écrivain ; le visage de cette france ; la france de ces visages.

Non ! allons plus avant en coupant court : je n’aurai pas de visage.

Deleuze et Guattari écrivent : « Le visage, quelle horreur ! » En 1969, déjà, Michel Foucault avait affirmé, à la fin de l’introduction de son Archéologie du savoir : « Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. » Idée commune, donc, aux plus révolutionnaires des penseurs de ce temps.

L’équation, pour Guy, est la même, si ce n’est plus précise et pointue. Visage, france et moi sont de la même farine, du même monde, et provoquent une pareille aversion. « Moi ne m’a jamais beaucoup intéressé », écrira-t-il, dix ans après, à la veille de sa mort, dans ses Mémoires anticipées. Sur le même plan s’inscrivent : plus de france, plus de visage. Haïssable est la france, pour le miroir qu’elle lui tend.

Il s’agit, pour cela, de procéder à une systématique démolition, à une « déconstruction », si l’on veut adopter le langage de Jacques Derrida, sollicité à propos du « frivole » français, cet art insignifiant inféodé au pouvoir. Une déconstruction, mais allant plus loin dans la rupture, car il n’y a pas à garder quelque ingrédient pouvant servir ; il n’est question que de s’en défaire, de s’en déprendre.

Se déprendre de la france comme se déprendre de soi. D’un même mouvement, Guy se défait de cette france qui lui colle à la peau comme à Hercule collait la fameuse tunique, de la france et de cette peau, et de soi. Se défaire de soi, de sa peau, quitter l’être blanc, tout comme l’être français. Certains, déjà, ont su le faire. Genet proclamant être nègre : « Moi, blanc et rose, je suis un Noir. » Je choisis son exclusion, son exil. Je suis votre victime et deviens votre ennemi (L’Ennemi déclaré). Je ne suis pas des vôtres ; je vous hais.

Mais je ne crois pas qu’il y ait quelque idée de revanche chez Guy, même s’il est de la même race que Genet, j’entends de ceux qui se font des armes de leur différence et de leur exil. Moins ennemi de la france que soucieux de ne pas être confondu avec des nantis qui s’enorgueillissent d’elle. Il s’en dépouille plutôt, il s’en débarrasse ; il se colore de ce qu’il ambitionne et qui l’attire, qu’il aime. Il ne s’oppose pas, il se multiplie ; il ne cherche pas à s’individualiser, mais à se fondre. Il devient métis. Sortir, devenir autre tout en restant soi ; se teinter, adopter l’expérience du monde. C’est cela écrire, devenir.

*

Qu’on ne regrette donc pas que cette écriture soit excessive : elle consiste dans son excès même. Dans le devenir, dans la métamorphose qui fait de l’être comme de la langue une sortie de soi, un éclatement perpétuel. Ces pages ne forment pas le procès-verbal d’un jugement ; elles ne traduisent pas, ne traînent pas la france devant un tribunal.

Tous les tribunaux sont affectés de la même tare que ce dont ils jugent ; ils ne valent pas mieux ; ils prolongent l’injustice si même ils ne l’accentuent. Non, il s’agit de transgresser, ou plutôt d’ignorer la logique du jugement, d’aller au-delà, en passant à autre chose ; de se battre sur un autre plan, avec d’autres armes ; d’adopter d’autres valeurs : celle de la création, celle de la beauté.

Écrire une autre langue en déjouant les pièges de celle-ci ; dont le premier, insidieux et partout présent, est celui de la pureté, de la limpidité de la langue et de son écriture.

Cette langue de maître d’école, qui nous a tant fait souffrir enfants, et qui continue à torturer toute l’enfance. La france se noue, se complote autour de son orthographe, de sa grammaire, de ses férules, de ses notes ; avec, plus que dans toute autre nation au monde, le supplice des devoirs, de ses examens, de ses notes.

La france des notes ! Peut-être n’est-ce pas elle qui les a inventées. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à l’heure présente, sous nos yeux, avec notre complicité ou notre passivité, elle en redemande. Et non seulement pour la gent puérile des écoles, mais aussi pour elle-même. Elle s’en glorifie. Mais cela, l’auteur de La beauté du métis l’ignorait quand il a écrit ce livre.

*

Ce qu’il savait, en revanche, et qu’il développe longuement dans de merveilleuses pages où l’inspiration deleuzienne éveille, sans leur nuire, d’originales digressions, c’est qu’une langue si coincée dans sa correction formelle, le ressassement sans fin du « moi, je », dans ses réticences à l’égard du « dehors », sa propension à se confiner sur son territoire, est impuissante à s’ouvrir à l’univers immense et foisonnant de l’écriture romanesque. Avec : écrire, il ne s’agit pas seulement du moyen mis en œuvre, mais de l’œuvre même ; non de linguistique, mais de création. Et avec création, avec écriture, il faut entendre non ce qui est simplement déposé dans les livres, mais la vie elle-même ; de ce qui donne à l’écriture souffle et matière à exprimer.

La vie à l’intention de laquelle existe la littérature est celle de tout un peuple où se fondre, la grande vie métissée de l’univers. Il s’agit de sauter sur une autre trajectoire. De même qu’il doit être question, dans la vie quotidienne, d’une autre forme d’expériences, d’autres amours, de la découverte d’une autre forme de beauté. À ce point, l’intelligence du texte de Guy ne peut aller sans un accès plus intime à ses passions sensuelles, à ses amours hérétiques, à cette disposition singulière qui parcourt son œuvre et l’éclaire en la guidant.

C’est Nietzsche qui notait, dans Aurore, je crois : « Que comprenons-nous aux Grecs qui admiraient la beauté de l’homme nu ? » Il écrivait cela pour un public supposé exclusivement hétérosexuel, celui qui parle du « beau sexe » et n’admet que les canons institués de nus ne concernant que la femme.

Sans y insister avec lourdeur, avec son art raffiné de la litote, c’est bien ce que Guy entend par la beauté du métis ; avec cette façon qu’il a de prendre la xénophobie de la france par le biais de l’affirmation de cette beauté ; et sans doute, de prendre l’homophobie dans son ensemble, avec la xénophobie contemporaine dans son ensemble, par le biais d’une charge effrénée contre « la france » comme celle d’un rejet d’une homosexualité identitaire et repliée sur soi. L’une et l’autre, homosexualité ainsi entendue, comme la france, sont clôture et recherche identitaire. Il leur oppose la sortie de soi, l’étranger. Le moi est haïssable ; il n’y a d’aimable que l’étranger.

*

Tout cela fut pensé, composé d’un geste vif, dans l’intervalle de visions romanesques plus consistantes (Ève, La Colère de l’agneau…), à la fin des années 1970, celles de l’après-Mai, qui fut l’époque des réveils flamboyants, de toutes les audaces, à un moment où la récession, la récupération, la normalisation commencent à se faire sentir, pourtant. Alors que la société française tend à se replier frileusement sur soi. Et le sursaut de protestation de Guy Hocquenghem, avec tant de tristes confirmations apportées depuis, nous apparaît vraiment comme prémonitoire. Prophétique, dirais-je, si je ne craignais l’emphase.

Déjà, dès 1975, dans une semi-clandestinité honteuse, on vient d’inventer les camps de rétention pour les « irréguliers ». Arenc, auquel il est fait allusion, fut une première invention de la seule police, bientôt relayée par une législation renforçant le contrôle de l’étranger, ses possibilités de séjour et d’accès. À faible dose encore ; que ne verra-t-on pas depuis ! Mais la démarche, la mécanique enclenchées sont irréversibles. Arenc, création de Christian Bonnet, sous la présidence de Giscard et le ministère de Raymond Barre, est un symbole, un jalon, garant de ce qu’allait devenir l’« identité française ». L’individu est renvoyé à son moi, à sa langue. Ce dont il ne veut pas !

Contraint de les adopter, il les hait, révolté contre cette identification forcée. Je ne suis pas cela qu’on prétend que je dois être. Contre le réflexe du troupeau : je est un autre. Ce livre est le livre de l’autre, de la générosité envers autrui ; de la générosité. L’hospitalité y est première ; c’est elle qui constitue le lien social. Livre de l’hospitalité, il met l’étranger en avant ; et s’il est opposé aux Français, avec outrance, avec une insistance dont on peut se demander parfois si elle ne va pas nuire à la cause défendue, c’est qu’ils l’ont bien cherché, qu’il n’y a pas de mot trop fort pour les tourner en dérision. J’irai cracher sur vous ; j’irai cracher sur vos tombes. La france civilisatrice, donneuse de leçons, laissez-nous rire. Rien d’étonnant à ce que Guy emprunte ce qui fut la voie de Gide, celle de Céline, sans toutefois s’en recommander ; plus proche, celle de Genet. Sans le savoir, puisque Un captif amoureux ne parut à titre posthume qu’en 1986 et L’Ennemi déclaré en 1991, après la mort de Guy, reconstruisant le labyrinthe des amours et des politiques transgressives, marginales tout autant, hors des options doctrinales convenues.

Tout cela du temps de la droite, certes ; mais avons-nous vraiment changé ? Et l’aversion actuelle contre les nomades, les Roms, avec les véritables pogroms qu’elle nourrit, sans parler d’une islamophobie expansive, ne révèlent-t-elles pas la face hideuse, permanente, de trop nombreux Français d’aujourd’hui ?

*

Voie singulière, voie unique, sens unique, Einbahnstrasse, du marginal, de l’enfant de toutes les ruptures, prompt à se rebiffer et à outrer la charge dès qu’on le contraint. Cette francophobie, c’est la susceptibilité à fleur de peau, de la peau « pulsionnelle », expression de Jean-François Lyotard que Guy affectionnait (la « peau pulsionnelle ») car elle était bien l’essentiel, disant, manifestant, l’essentielle différence, la différence de couleur, du Noir, du métis. La peau pulsionnelle du désir ; complément du « corps sans organes » d’Artaud – hors de l’organisme, de l’organisation, celle de l’« ordre france ».

Lorsque la peau frémit et se soulève, elle tremble de révolte et de rage. C’est la rage pasolinienne, la rabbia. Mais qui est aussi péan, chant de gloire en l’honneur de la couleur, d’une humanité en couleurs qui se pluralise ; celle des réveils et des multiplicités.

Ce que nous dit Guy dans ce grand livre, ce magnifique pamphlet qu’on ne doit pas mésinterpréter, c’est : je suis, soyons du côté du divers et du multiple. Contre l’identité, choisir la différence, contre la clôture, la sortie. Là sont la vérité et la beauté, l’écriture et la vie.

Au gré d’une plume mordante que la rapidité de sa course enflamme et emballe, « la france » s’identifie à un dispositif létal, à un mécanisme de stérilisation, d’enfermement, d’expulsion de l’autre, l’étranger. Aussi requiert-elle, contre elle, cette « france », le déploiement d’une véritable machine de guerre propre à l’investir et à la démanteler. Elle est à la fois ordre et rigidité ; d’autant plus exigeante et prétentieuse dans la défense de ses prérogatives que celles-ci sont plus frivoles ; reposant sur des détails, des points de forme, comme ces scrupules sourcilleux à l’égard des traditions d’orthographes irrationnelles et inutiles sur lesquelles la langue française a fondé sa prétendue supériorité. Ce qui conduit Guy Hocquenghem à greffer, autour de la langue, une tirade d’emportement et de bravoure qui rend le français responsable de la frénésie formelle, linguistique et structurale à la fois – le structuralisme linguistique dont le modèle fut effectivement généralisé à l’ensemble des sciences de l’homme – qui a régné de manière ostensiblement abusive tout au long des années 1960 et 1970.

Responsable également de la tendance, dans le nouveau roman, entre autres, mais pas qu’en lui, à privilégier, dans la littérature, la prérogative simple de la forme, l’armature d’un texte dépouillé de ses attaches à son contenu vivant. Rejoignant en cela, reprenant en compte et animant bien des remarques de Deleuze à l’encontre de cette tendance stérilisante d’une réduction mal entendue à « l’écriture » lorsque celle-ci est confinée dans sa fonction instrumentale, enveloppe privée d’âme. Et c’est bien, poussant plus loin l’analyse deleuzienne, le système-france qui, chez Guy, en est responsable. Le système ou la myopie délibérée, l’aveuglement qui « poussent les Français à s’imaginer que tout génie réside en eux seuls » comme l’écrivait déjà Octave Mirbeau il y a plus d’un siècle.

*

À Deleuze, ai-je écrit, est reprise la longue digression, insistante, sur la supériorité de la littérature romanesque anglo-saxonne, des littératures étrangères en général, qui, contrairement au sédentarisme français, au français qui transporte partout avec lui son moi comme une valise, font du voyage une expérience, une découverte de l’autre, d’un ailleurs vrai, et non d’une répétition monotone de l’ici. Deleuzienne également l’opposition entre l’humour et l’ironie qui range celle-ci du côté du ton de supériorité et de froideur grinçante d’un esprit français qui « manque d’humour », du sens de la distance amusée à l’égard de soi-même, de la légèreté contre toutes les pesanteurs. L’ironie est la « réassurance » française assise sur l’importance alors que l’humour s’élève, échappe au rappel à l’ordre, comme « tapis volant de la conversation ».

Ce label d’origine que le français appose à tout ce qu’il approche, qu’il touche et par lequel il s’imagine donner valeur à tout, est bien ce qui explique et entache les concepts que les philosophes ont forgés et déployés autour des subjectivités contemporaines dans leurs tendances délétères ou mortelles à la clôture, à la pétrification.

Mais si Hocquenghem greffe, il ne se contente pas de suivre ; il va de l’avant, se propulse, lance son trait qui s’accroche à la politique qui se dessine ; il anticipe ses dérives à venir : « La france est le substrat de la plupart des grandes structurations répressives relevées par ses propres philosophes. Où s’enracinent l’arbre, la généalogie hiérarchique, l’individuation anti-productive qui donnent des cauchemars à Deleuze ? Démontez le pouvoir médical et disciplinaire moderne, comme Foucault, et vous trouverez dans l’histoire française ses inventeurs privilégiés. » Sources et assises tellement inscrites dans l’adhérence de la france à son ou ses suppôts (pour parler avec Klossowski : suppôts du diable ?) pour ne pas rester, à la plupart d’entre nous, invisibles. Concluant par cette phrase incisive : « Trop proche pour qu’il ne soit pas vulgaire de la critiquer, trop lointaine pour être reconnue comme concept efficace, la francité est au moins passée maître dans l’art de se dérober. »

C’est le rôle de ce livre de la tirer de l’ombre et de l’épingler.

Au risque d’en irriter plus d’un, de les tirer de leur sommeil dogmatique, de les jeter dans un trouble peut-être sans remède. Ne le cherche-t-il pas, de fait, ne reste-t-il pas « en travers de la gorge française », intolérable, par moments, inclassable ?

*

Inclassable en tout premier lieu parce qu’il est, à la fois, un grand livre de politique, d’esthétique et de philosophie. Par la même occasion, un livre de confidences ou de « confessions ». Confessio philosophie voulant dire précisément, « profession de foi ». Au demeurant, il répondait, si je m’en souviens bien, à une question posée alors à de nombreux écrivains : qu’est-ce que je crois ? C’est le credo de Guy, le Credo du créateur, pour emprunter ce titre, parfaitement pertinent en l’occurrence, à Paul Klee. Et s’il y a des pages, certes, plus ou moins contestables, comme de circonstance ou d’humeur, d’autres resteront comme de grands morceaux d’anthologie. Parmi celles-ci, celles sur la nécessaire évasion de soi, sur la supériorité de la littérature romanesque étrangère, par sa capacité à dessiner des « lignes de fuite », à « déterritorialiser », à l’encontre de la propension territorialisante du français ; et surtout, celles auxquelles, je ne le cache pas, vont ma prédilection ; celles de générosité, d’hospitalité et d’amour. Telle, son éblouissante entrée en matière, ou mieux cet introït, car il y a dedans du musical : « Nous n’aurons jamais la poignante beauté des métis… »

*

La puissance du métissage est celle même de la vie. Certes, les Français, pour autant qu’il y ait une entité qu’on doive nommer France (à présent, majuscule ou non, qu’importe !), n’ont jamais formé une race. Métis de naissance, ils sont un ramassis de peuples divers, rassemblant Celtes, Italiens, Africains, Arabes et Juifs et Barbares du Nord, Asiatiques et, depuis la conquête des « Indes occidentales », Amérindiens, peut-être. Mais ils l’ont oublié. Ils se sont détournés de ces virtualités inouïes d’être autres, d’aller vers le dehors autrement que pour le dominer et l’absorber.

La beauté du métis vient à point pour les réveiller en sursaut, à la manière de Par-delà le bien et le mal, de Nietzsche. « Immoraliste », il l’est, ô combien, et « par-delà ». Frappant d’un coup de semonce nécessaire tous ceux qui croient pouvoir se replier sur une identité jalouse, cultivée pour eux seuls, entre soi :

« Pourquoi la plupart de mes amis, de mes amants, sont-ils étrangers ?… Oui, j’ai eu plus d’amis à l’étranger, de l’étranger, que je n’en aurai parmi mes compatriotes. Peut-être même ne suis-je « homosexuel », comme on dit vilainement, que comme une manière d’être à l’étranger, je veux dire une manière de lui appartenir et d’être chez lui. Peut-être ai-je voulu l’étranger avant l’amant, et ai-je au moins trouvé là un langage qui déborde un peu la francité.

Étranger, bel et vivace étranger, comment font-ils pour ne pas t’aimer ? »



René SCHÉRER.
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