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Frédéric Dard

SAINT-GENGOUL
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A Marcel RENEBON,
A Marcel MICHAUD,
A François ROBELIN,

qui me conseillèrent de faire
comme le nègre…

A Paul PHILIBERT-CHARRIN,

qui ne me dit rien.

A la mare,

qui me fit tant écrire

F. D.


Je ne pense pas que le martyre soit nécessaire. Et d’abord, quel martyre ? Saint-Clair figure au nombre des martyrs parce qu’une catin dont il avait repoussé les avances le fit périr de la main d’un valet.

Saint-Gengoul doit pareil honneur à ce qu’il fut mortellement blessé par l’amant de sa femme.

DUHAMEL.




Introduction





J’ai toujours pensé que l’introduction d’un livre était l’aveu des faiblesses de celui-ci dont l’auteur s’aperçoit à la dernière minute, et qu’il tâche, sinon de justifier, du moins d’expliquer.

Aussi n’en avais-je pas prévu pour cet ouvrage, non parce que je le jugeais irréprochable – loin de moi cette fatuité – mais parce que j’estimais qu’un livre est comparable à un fruit tombé de l’arbre, c’est-à-dire qu’il est irrémédiablement composé. Prévenir le lecteur de la saveur de ce fruit ne modifie aucunement ses réactions lorsqu’il l’absorbe.

 

Au moment de confier ce manuscrit à l’imprimeur, mon éditeur éprouva quelques scrupules et me tint le langage suivant :

– Vous avez déjà écrit plusieurs romans, par conséquent vous possédez un public. Or ce livre ne ressemble en rien à ce que vous avez fait jusqu’à présent. Il marque un tournant de votre carrière. Ne pensez-vous pas que vous devriez en informer le lecteur ?

– Pourquoi ? ai-je objecté. Il s’en apercevra bien tout seul.

– Ce serait mieux, affirma avec force l’éditeur. Il convient de garder le contact avec votre public. Vous lui devez une explication.

Je n’ai pas eu à réfléchir longtemps pour reconnaître la justesse de ce raisonnement.

 

Ayant débuté dans les lettres de fort bonne heure – j’avais dix-sept ans lorsque mon premier livre fut édité –, je dus simultanément apprendre mon métier d’homme et celui d’écrivain. Or le second étant subordonné au premier, il évolua aussi lentement. Cependant, chaque jour instruit son homme. Comment s’étonner alors de découvrir de l’expérience dans ces pages ?

Car le pessimisme de ce livre n’est pas le témoignage d’une mélancolie de jeunesse. Depuis longtemps déjà j’ai franchi la période du désespoir.

J’en suis à la sincérité curieuse de l’homme qui vient de se dégager de l’adolescence. Et, je l’avoue, le roman que voilà ne surprendra pas davantage mon… public que moi.

Parvenu à une époque où je croyais avoir accepté la vision objective des choses, je découvre en mon être comme un fibrome de tristesse et de scepticisme.

Signe des temps ?

La souffrance patiente de mon héros (bien que j’eusse la moitié de son âge) couvait en moi comme un feu secret. Le sang tumultueux brûlant ses veines prenait ses élans dans mon cœur.

Sans doute suis-je le fils de cet homme en attendant d’être son frère.

 

Si mon public est déçu, je le déplore, mais je n’en éprouve aucun remords.

Comment me reprocherais-je d’être devenu un homme, de subir, de comprendre et de compatir aux misères et à la dignité de cette condition ?

A mon âge, on n’a presque plus de larmes dans les yeux – mais il en reste beaucoup dans le sang.

F. D.






Prologue





La chose se passa le 14 octobre 1943.

*
*     *

Au moment où le train s’ébranlait, la portière du wagon s’ouvrit à la volée et un homme essoufflé se hissa dans le compartiment. Les voyageurs se serrèrent pour lui faire place ; ils examinèrent le retardataire avec une compréhensible curiosité. Le personnage atteignait la cinquantaine. Il était tête nue et sa figure au teint jaunâtre se creusait de rides amères. Une profonde lassitude se lisait sur ses traits, mais ses yeux s’éclairaient d’une lueur étrange, faite d’allégresse et d’extase. Il remercia d’un sourire ses compagnons de voyage et se plongea dans la lecture d’un épais cahier qui lui tenait lieu de bagage. De temps à autre, il relevait la tête et clignait des yeux. C’était un homme fébrile et désenchanté. Il refermait son cahier, rêvassait un instant sous la lumière louche tombant de la maigre ampoule, et un triste sourire passait sur ses lèvres minces. Puis, il se réfugiait dans son manuscrit et semblait s’y désaltérer.

Une nuit triste obstruait les vitres du compartiment.

Quelqu’un demanda :

– On ne pourrait pas éteindre ?

L’homme referma son cahier et le tint serré contre son ventre. Il renversa sa tête contre la banquette et offrit sa face au sommeil, mais ses yeux ne purent se clore. Ses voisins, éveillés par les cahots du train, avaient le temps d’apercevoir, avant de se rendormir, un double reflet calme et bleu dans le visage sombre du personnage.

Le train roulait à grande allure ; une campagne endormie galopait le long du convoi, un fleuve d’air coulait en miaulant par la vitre à demi baissée.

Soudain, il se produisit un heurt terrible. Il sembla que le train plongeait dans une immense explosion et qu’il s’y déchiquetait. Une clameur monta, dans le ciel indifférent, des wagons couchés en tête desquels rougeoyait férocement la locomotive.

*
*     *

– Tiens, dit à son camarade un des cheminots affectés au déblayage de la voie. Regarde çui-là…

De sa pelle funèbre, il désignait le corps d’un homme recroquevillé dans les décombres. Le mort serrait entre ses mains un cahier couvert de moleskine noire.

Le cheminot s’empara de l’objet et l’ouvrit. Sur la première page un titre était tracé d’une écriture rageuse :

 

« A ma femme. »

 

– Ma foi, dit-il, il faudra joindre ce truc aux papiers du type et expédier le tout à sa femme, c’est bien le moins qu’on puisse faire.

Son camarade et lui examinèrent longuement le défunt. Puis, ils se regardèrent d’un air à la fois gêné et surpris. De tous les visages de ces voyageurs tués en pleine course, celui-ci était le seul à ne pas refléter une stupeur épouvantée. Il exprimait au contraire un soulagement total et la sérénité d’un homme qui achève plus tôt qu’il ne l’espérait un voyage infernal.







Première partie



8 septembre.





La mare reposait au fond du pré sur un lit de roseaux. Je m’y rendais, le soir, à l’heure où la montagne recule devant la nuit, à l’heure où, maintenant, ton regard se tourne vers moi.

Les canards descendaient en boitant le sentier pelé ; je les suivais. Une suprême fois, et comme rappelés par quelque obscur regret du jour, ils allaient à la mare afin de plonger, tête première, dans les nuages qui s’y miraient. La paix du soir montait des eaux. Le vieil osier convulsif perdait parfois une feuille vernie que je regardais flotter, morne, sur l’eau pourrie. Car cette eau-là, cette eau où pour la première fois du monde j’aperçus ton visage, cette eau était pourrie et tu ne le sus jamais. Ton visage ! Toi seule ne peux comprendre ces deux mots. En cet instant précis où ma rage se craquelle comme une terre aride sous la poussée infinie d’une germination, le souvenir de ton visage d’alors conserve je ne sais quelle pure magie. Je le revois : vert sur l’eau verte, d’un vert inquiétant de chose perfide. J’ai levé la tête. Non, l’eau n’avait pas menti, ta figure était réellement verte. Vert comme le ver vivant d’un ver luisant, vert comme le vert inerte des vases profondes, où, en secret, fouille le tumulte des végétations obscures. Avant que ton image ne se couche sur cette eau dure, la mare engloutissait le ciel et la nature. J’y voyais tout entier le haut peuplier où la foudre grava sa furie. J’y voyais la maison aux géraniums rouges, dont la cheminée soupire une fumée lente et lasse, j’y découvrais le bleu du ciel attristé de petits nuages désœuvrés, et, dans cette mare, j’apercevais la mare elle-même, à force d’attention, comme on aperçoit le tain dans un miroir.

Mais tu vins, et l’eau morte s’éveilla, et le peuplier resta seul sur ses racines. Je regardais un têtard, un têtard gluant et noir comme la pensée d’un crime ; il m’aperçut et s’enfuit ; sans doute, pour les têtards, sommes-nous plus hideux qu’eux. Je le suivis des yeux et le vis disparaître dans ta tête. Tu étais là. Peut-être ce têtard n’en est-il jamais sorti. Il n’est pas devenu grenouille et tu n’es pas devenue femme.

Aujourd’hui, je prends l’engagement solennel de tout t’écrire. Ma haine se dessèche comme un sarment d’automne ; il est temps, si je veux qu’elle demeure, de l’arroser de mes souvenirs. Que n’ai-je commencé plus tôt ! C’est tellement facile pour moi de te crier ma colère ! Lorsque tu liras cela, je serai mort, et, parce que je serai mort, tu le liras jusqu’au bout. Longtemps, j’ai cherché ma vengeance ; je l’ai même implorée de Dieu, et Dieu m’a exaucé.

Un jour, tu trouveras ce cahier. Ce sera tout ce qui subsistera de moi : ce monceau de haine ; et il s’abattra enfin sur toi avec une telle violence que ta vie en sera à jamais gâchée. Pas seulement ta vie à venir, mais toute ta vie. Ce flux déferlera sur ton destin et son reflux noiera ton passé. Tu ne te souviendras plus des jours pleins de soleil et, la nuit, tu contourneras les nappes d’ombre de peur de m’y trouver. Tu comprendras avec une indicible épouvante que, pendant des années, tu as vécu aux côtés d’un monstre, et tu te voileras le visage.

Cette vengeance que je vais te préparer, lentement, jour à jour ; que je vais penser, que je vais travailler, c’est la suprême joie de mon existence. Une énergie nouvelle coule en moi, je vais vivre pour elle désormais comme pour une œuvre. Je m’apprête à la nourrir de mon corps, à lui consacrer mon temps et mon intelligence. Quelles preuves d’amour plus grandes puis-je te donner ?

Viens. Je n’appartiens plus à ce monde. C’est mon spectre qui te force à remettre tes pieds dans l’empreinte de nos pas.

Lorsque tu reviendras du cimetière, tu fouilleras mon secrétaire, non par cupidité, je le sais, mais parce que la coutume l’exige. Ce manuscrit t’y attendra. Alors, tu étoufferas sous ton crêpe.

*
*     *

Tu regardais l’eau sournoise de la mare. Tes yeux possédaient cette couleur définitive qu’ont les cailloux des ruisseaux. Ils étaient d’un noir immobile, humide, compact. Tu les as levés sur moi lentement, comme se lèvent les ombres de midi ; une immense panique s’est emparée de moi. Je me suis précipité dans ton regard pour mieux le fuir.

Cet instant semblait si fragile qu’on craignait de le voir se briser. Il flottait dans l’immense campagne comme une bulle de sang. Un lointain clocher égrenait l’angélus des hommes, t’en souviens-tu ? Le chat choisissait des herbes mystérieuses dans le verger voisin et les mâchait avec prudence. Une grande tristesse d’agonie trempait dans l’eau. Et puis, tu m’as souri ; mais comment raconter ton sourire ? Ton sourire blanc dans ta figure verte. Et tu es partie. Et la nuit s’est refermée sur toi, doucement ; après quoi, elle est venue s’étendre sur la mare.

*
*     *

Tu n’as jamais éprouvé cela, ma pauvre Armande. Tu ne sais pas voir autour de toi. L’eau coule sur tes doigts, mais tu ignores son mouvement pour n’éprouver que sa caresse. Tu n’as jamais compris mon lyrisme. Tu ris, tu as toujours ri de mon interprétation des instants ! J’ai passé ma vie, sous tes yeux implacables, essayant de t’initier à mon cœur. Pourquoi ne m’as-tu même pas accordé la satisfaction de vivre parfois le même moment que moi ? C’est toi qui n’as pas compris qu’il n’y a aucune honte à se griser de mots et d’images ; ta lucidité ne t’a jamais révélé qu’il n’existe pas de fausse poésie, puisqu’il n’existe pas de vraie vérité.

Évidemment, si tu m’avais aimé, tu aurais consenti à vivre avec mes sens. Je ne puis m’empêcher de reconstruire, à l’ombre de ton amour inexistant, cette vie que j’ai perdue à t’espérer.

Pas un jour de mon règne ne s’est éteint sans que j’aie tenté quelque chose pour te conquérir. J’ai obligé mon corps et mon esprit à des exercices pour lesquels ils n’étaient pas destinés. Chaque tentative s’est heurtée à ton sourire méprisant. Combien de fois ai-je décidé de te tuer, tant mon exaspération était grande, tant mon épuisement était total ? Mais ton sourire me retenait. Tu lui dois la vie, Armande ; j’avais tellement peur que tu le conserves dans la mort ! Tandis que maintenant, grâce à cette magnifique idée, c’est moi qui triomphe. C’est moi qui mourrai en souriant, à cause de ce cahier que je laisse derrière moi. Lorsque tu l’auras lu, tu le détruiras, je le sais bien. Quel raffinement cela apporterait à ma vengeance, car tu perdrais ainsi les mots de ma haine, ces trop simples mots qui la traduisent mais t’embarrassent, et elle demeurerait seule dans ton cœur, terrible comme un effet dont la cause a disparu.

*
*     *

Je n’ai jamais eu pour famille que ma jeunesse. Un nouveau-né est affreusement vieux car il représente un aboutissement de race. Cette chose immonde, cette mèche de chairs mêlées où prend une flamme timide ne signifie rien. C’est en vieillissant qu’un bébé devient jeune ; sa propre vie domine sa matière et il croît pour son propre compte dans l’air collectif. Moi, je n’ai jamais pu découvrir mon point de départ. Je me suis toujours trouvé en équilibre instable entre mon hérédité et ma personnalité. Je n’ai fait que poursuivre un mouvement ébauché : voilà pourquoi tout m’est facile, voilà pourquoi je puis modeler mon existence à mon gré, obéir à des sentiments contradictoires et passer de l’amour le plus absolu à la haine la plus méthodique.

Tu le sais, j’ai perdu mes parents, tout enfant ; je ne possède pour les créer que leur photographie de mariage. Cette photographie qui te fait dire : « Tiens, tu as les yeux de ton père et le sourire de ta mère. » Car tu ne doutes pas de ce couple lunaire. Tu l’acceptes comme étant mes parents alors que moi, moi, leur fils, je les flaire avec méfiance. Ce ne sont pas mes traits que je recherche sur cette photo : c’est eux-mêmes. J’examine l’homme aux fines moustaches, aux yeux rieurs, à la bouche gouailleuse et je l’interroge, je cherche à ne pas voir seulement ce regard, ces lèvres qui expriment la joie un peu forcée, un peu inquiète du mariage, et je ne puis m’empêcher de songer à ce garçon de vingt-cinq ans comme à une sorte de fils que je n’aurais jamais connu. Parce que, comprends-le, il n’a pas eu le temps d’être homme ; si j’ai hérité de ses instincts, c’est en moi qu’ils se sont développés. C’est donc lui qui, à rebours, me ressemblait peut-être. Et je contemple aussi, au cours de mes nuits d’insomnie, le visage de la femme ; c’est à la lumière tombant d’un abat-jour qu’on peut seulement examiner sa mère, dans la pénombre, à l’heure du sommeil, à l’heure où il manque à chacun une présence qui n’est autre que celle du jour. Je regarde son visage. Son visage n’est rien, à peine une chose agréable, peut-être jolie ; mais un fils a-t-il le droit de trouver sa mère jolie ? Chose étrange, je pense sincèrement à elle comme à ma mère ; oui, cette jeune fille qu’on venait d’épouser était déjà ma mère, et mon âge disparaît devant sa jeunesse. A l’heure du Jugement dernier, ma tête de vieillard se blottira contre ses jeunes seins.

Et je te jure que les damnés eux-mêmes ne ricaneront point.

*
*     *

Mon enfance s’est écoulée entre la pension Pouchon et mon oncle Deleur. Je ne te parlerai pas de la pension, mais tu ne sauras jamais assez l’homme que fut mon oncle. Tu l’as toujours détesté parce qu’il était mon parent. Tu pouvais à la rigueur me tolérer, mais tu n’aurais pu supporter aimablement ma famille. Cette comédie que tu m’as jouée ne pouvait s’adapter à mes proches. Tu étais capable de berner un individu, non un clan ; aussi as-tu haï tout simplement mon oncle. Pauvre Armande ! Tu n’as jamais témoigné la moindre loyauté envers tes propres sentiments ; tu t’es forcée à détester mon oncle et tu te moquais de moi lorsque je t’affirmais que la vie était simple.

J’ignore ce que je vais te dire. Je sais cependant que je te dirai ce qu’il faut pour enfin t’ouvrir les yeux. Je veux te démonter pièce à pièce ; tu te verras, tu te comprendras, et ce sera tant pis pour toi !

Mon oncle était le frère de ma mère. Affligé d’un pied-bot, il ne se maria jamais. « Je suis accaparé par mon infirmité, expliquait-il ; je n’aurais pas la force de me consacrer à une femme. » Tout ce qu’il faisait, il le faisait bien. C’était un de ces chevaliers de l’œuvre parfaite qui ont disparu dans les guerres avec la mortalité, la charité, la patience et quelques autres vertus. Tu te souviens de lui, bien sûr ; mais ton souvenir est faux, puisque tu avais faussé le personnage.
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