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Romy Schneider






Première Partie
ALAIN DELON





Chapitre 1
Paris, 10 avril 1958



À l’approche de Paris, l’avion d’Air France en provenance de Munich transperça le ciel nuageux et une vue dégagée sur les prairies et les champs de blé s’offrit aux passagers. À cette hauteur, les villages de fermes paraissaient minuscules et ressemblaient aux maisons d’un jeu d’enfant. L’avion piqua pour un dernier virage, laissant apercevoir le spectacle de la métropole française vue du ciel : des bâtiments clairs aux toits penchés, quelques espaces verts. La ville semblait coupée en deux par une bande d’eau aux reflets sombres. Pourtant, malgré cette distance et ce temps maussade, l’atmosphère de la capitale française, chantée depuis des décennies dans le standard américain « April in Paris », émanait de chaque pierre. Le charme du printemps tendait les bras aux voyageurs et Rosemarie Albach rêvait de boire un café à une terrasse ombragée, bercée par le parfum sucré des fleurs et une brise délicate.

Elle s’éloigna du hublot et, tout en chantonnant, vérifia son reflet dans le miroir de son petit poudrier. Elle venait à Paris pour des raisons professionnelles. Paris resterait un décor dont elle ne pourrait profiter, les splendeurs de la capitale française et les promesses de cette saison ne seraient que du bonus. Rosemarie Albach avait 19 ans et était une actrice très célèbre. On attendait d’elle (et tout particulièrement sa mère) qu’elle soit parfaite. Et elle l’était. Avant de monter dans l’avion, elle était passée chez le coiffeur ; malgré le voyage, sa chevelure brune et épaisse s’avérait, grâce à une imposante couche de laque, impeccablement maintenue. Son mascara n’avait pas coulé, son regard restait de braise. Et le rouge à lèvres, remis juste après la collation servie pendant le vol, tenait toujours. Après toutes ces vérifications, elle se repoudra rapidement les joues afin d’être sûre que sa peau ne brillerait pas sur les photos. Elle glissa son poudrier dans son sac à main et se remit à chantonner, regardant par le hublot. La vue aérienne de la capitale avait laissé place à l’environnement plus austère de l’aéroport d’Orly. Derrière une enfilade d’entrepôts, on aperçut la piste bétonnée. Si je n’étais pas tant habituée à voyager en avion, j’aurais sûrement peur de l’atterrissage, pensa Romy un peu songeuse.

L’avion se posa dans une violente secousse. Elle avait beau être attachée, Romy fut propulsée vers l’avant, puis en arrière contre le dossier matelassé. Ce freinage brusque entraîna un haut-le-cœur. Elle n’aurait peut-être pas dû boire ce second verre de champagne, offert aux voyageurs en première classe. Mais l’alcool avait aussi un bon côté : il lui permettait de se sentir plus détendue, de dissiper un peu son trac. Romy était nerveuse, car, à peine aurait-elle posé le pied à terre qu’elle ferait la connaissance, devant un parterre de photographes triés sur le volet et sous le crépitement des flashs, de l’acteur avec qui elle partagerait l’affiche dans le film Christine. Il lui faudrait sourire. Faire comme-ci l’atterrissage avait été absolument parfait. Faire comme si tout allait pour le mieux. En règle générale, elle s’autorisait un verre de champagne avant ce genre de rencontre publique, dans les coulisses d’un tournage ou pendant des essayages. Mais un de trop et c’était l’effet inverse ! Ah ! Cette seconde coupe était probablement en trop, soupira-t-elle alors que l’avion roulait sur la piste. Dernier virage. Le trac monta d’un cran, lui ôtant totalement l’envie de chantonner.

— Eh bien, le pilote n’y a pas été de main morte ! lança sa mère assise à ses côtés.

— Bienvenue à Paris *1. (La voix mélodieuse de l’hôtesse retentit gaiement dans la cabine.) Le temps à Paris est malheureusement maussade. La tour de contrôle nous informe que les températures ne dépasseront pas les six degrés. Pensez bien à mettre vos manteaux avant de quitter l’appareil !

Les charmes du printemps, ce sera pour une autre fois. Romy fut rassurée de se rappeler que son séjour à Paris serait très bref. Dès le lendemain, elle reprendrait l’avion pour Ibiza. Direction les vacances : le soleil et la mer ! Le mot « vacances » restait à nuancer : la jeune actrice en profiterait pour lire un nouveau scénario et commencer la préparation de son prochain rôle. Romy ne savait pas se couper totalement de son travail. Mais à cet instant, imaginer les plages ensoleillées d’Ibiza la réchauffa presque davantage que son manteau de fourrure d’astracan gris que l’hôtesse de l’air venait de lui remettre.

— Souris, ma fille ! lui rappela sa mère tout en ajustant la veste de son tailleur et son étole de vison. Ne cesse jamais de sourire !

La moue boudeuse se dissipa instantanément du visage de Romy pour ne laisser rayonner que son aura d’actrice.

— Je déteste toute cette mascarade, murmura-t-elle.

Et c’était vrai. Romy avait horreur de ces événements avec la presse, arrangés dans les aéroports, pendant lesquels elle devait cacher toute fatigue du voyage, toute lassitude, et paraître tel un ange voyageant sur un nuage blanc.

— Bien entendu, souligna sa mère, tu te réjouis, tu as hâte de rencontrer ton nouveau partenaire, tu es heureuse. Nous sommes venues ici pour ce rendez-vous, sinon on aurait pu s’épargner ce déplacement.

— Oui, Maman… souffla-t-elle, d’un ton agacé.

*
*     *

Les minutes suivantes confirmèrent sa mauvaise humeur. À peine sortie de l’avion, un vent froid lui glaça les os. Le temps était désespérément maussade. Grelottante, elle aurait aimé se précipiter dans la limousine qui l’attendait sur le tarmac. Impensable. Romy descendit l’escalier de l’avion et avança comme si de rien n’était, comme si le froid ne la saisissait pas. Lentement. Rayonnante. Mystérieuse. Tel un mannequin défilant sur le podium ou une impératrice marchant vers son trône. Un rôle qu’elle maîtrisait à la perfection.

Le long du tapis rouge, un groupe de photographes, leurs appareils armés devant eux, hurlait son prénom. Les flashs crépitèrent. À l’autre extrémité, quatre hommes attendaient, les bras chargés de bouquets de fleurs. Romy connaissait deux d’entre eux : le producteur Michel Safra et le réalisateur Pierre Gaspard-Huit. Les deux autres lui étaient encore inconnus. S’agissait-il des acteurs qui joueraient avec elle dans Christine, pour lequel tout cet événement avec la presse avait été organisé ? Comme elle, ils étaient âgés d’une vingtaine d’années. Bruns. Et pourtant bien différents l’un de l’autre. Le premier avait un air joyeux, et semblait un jeune homme agréable et charmant. Il portait un costume et une cravate, très à l’aise dans cette tenue chic ; rien à voir avec le second, qui paraissait s’être déguisé pour l’occasion.

— Mon Dieu, c’est qui, ce guignol ?!

Le commentaire lui échappa. Cet homme dont elle venait de parler était cependant d’une beauté saisissante. Son visage avait les traits d’un héros antique. Un Dieu grec vivant. Un visage sculpté dans le marbre. Un corps musclé et athlétique. Dans la lumière blafarde du jour, ses yeux d’un bleu magnétique étincelaient. Ses cheveux étaient d’un noir ébène profond, brillant. La moue un peu boudeuse, une main dans la poche, debout devant ce tapis rouge, il gardait un air décontracté et l’envie d’être ailleurs se lisait sur ses traits. Habillé d’un costume noir, d’une chemise blanche, d’une cravate sombre, le manteau ouvert, sa tenue vestimentaire était irréprochable. Pourtant ça sonnait faux. Beaucoup de trop : trop maniéré, trop élégant, trop parfait. Comme s’il était la pâle copie d’un autre. Il tenait dans un bras un bouquet de roses rouges sublimes qui achevait l’illusion d’être un pantin qu’on avait parachuté là. Romy le trouva inintéressant.

— Souris ! N’oublie pas de sourire ! Peu importe ce qu’il se passe ! murmura Magda qui venait de lire la consternation sur le visage de sa fille.

— C’est d’un ennui, c’en est désespérant… siffla Romy entre les dents.

— Bonjour, Madame, bienvenue à Paris * !

Le producteur Michel Safra parla d’un ton ampoulé en appuyant chaque syllabe. Très respectueux des us et coutumes, il salua tout d’abord la mère, lui baisant la main et lui offrant un bouquet de fleurs. Après une courte pause pendant laquelle tous restèrent immobiles comme des statues de cire, afin d’offrir tout le loisir aux photographes de saisir l’instant, Safra laissa Magda Schneider aux bons soins du réalisateur Pierre Gaspard-Huit qui entama une conversation d’usage avec elle avant de se tourner vers Romy :

— Bienvenue à Paris, Mademoiselle. Permettez-moi de vous présenter votre partenaire : voici Alain Delon !

— Bonjour *, marmonna ce dernier, lui jetant quasiment le bouquet de roses dans les bras.

Grande professionnelle, Romy sourit et garda le bouquet serré contre elle. Bien contente de porter ce jour-là son manteau de fourrure pour ne pas sentir les épines des roses lui déchirer la peau. Autour d’eux, les déclencheurs des appareils photo cliquetèrent avec la rapidité d’une machine de guerre.

— Mademoiselle Schneider ! cria un reporter.

Sans réfléchir ni attendre une seconde, Romy tourna un visage radieux dans sa direction, regardant droit dans l’objectif.

— Souriez, s’il vous plaît * ! dit un autre photographe.

Aussitôt, elle s’exécuta. Elle savait sourire sur ordre, tel un bon petit soldat. Je sais poser comme un chien qui répondrait docilement à « assis et debout », pensa-t-elle.

— Mademoiselle Schneider, Monsieur Delon, pouvez-vous vous rapprocher l’un de l’autre, s’il vous plaît *… demanda un autre photographe.

Cette fois-ci, Romy ne comprit aucun mot ; ses bases de français scolaire ne suffisaient plus. Alain Delon s’approcha d’elle. Elle remarqua qu’il était un peu plus grand qu’elle, malgré son mètre soixante-deux et ses chaussures à talons hauts qui la grandissaient ce jour-là de dix centimètres. Sa présence à ses côtés lui fut tout de suite désagréable. L’odeur de son after-shave lui piqua le nez. Trop, là encore. Elle voulut s’éloigner de lui, mais à cet instant l’autre homme qui attendait avec lui, s’adressa à elle en allemand (avec un fort accent français) :

— Mademoiselle, bonjour, je suis Jean-Claude Brialy, un ami d’Alain. Je joue aussi dans le film. Les photographes voudraient vous prendre tous les deux, l’un plus près de l’autre. S’il vous plaît, accordez-leur cette faveur.

Pourquoi ce sympathique acteur ne pouvait-il pas être son nouveau partenaire ? Elle en était persuadée, elle s’entendrait très bien avec lui. Bien mieux qu’avec Alain Delon, qui ne desserrait pas les dents, cloîtré dans son mutisme. Romy, le professionnalisme chevillé au corps, s’approcha d’Alain, souriante.

— Do you speak English ? lui murmura-t-elle en anglais à l’oreille, feignant pour les caméras de flirter avec lui.

— A little bit ! répondit-il sèchement avec un accent à couper au couteau.

Elle le trouva arrogant et détestable. Pourtant, Romy continua à donner le change devant les caméras. Ça promettait d’être compliqué avec ce type. Elle trouvait insupportable qu’il la prenne de haut, semblant presque l’ignorer. Pourtant, Alain Delon n’était personne. La star, c’était elle ! Qui connaissait Alain Delon ? L’actrice qui allait assurer les recettes du film, c’était elle, Romy Schneider. Lui restait un acteur inconnu que la production avait choisi pour cette raison. Mais pourquoi, pour l’amour du ciel, précisément ce type ? Pourquoi sa mère qui, jusqu’à présent, étudiait à la loupe tous ses partenaires de jeu, avait-elle accepté cet acteur ? Mais enfin et surtout, pourquoi s’était-elle laissé convaincre d’accepter ce rôle que sa mère Magda avait elle-même brillamment joué cinquante-cinq ans plus tôt ? Une succession de mauvais choix l’avait conduite jusqu’à ce tapis rouge, dans ce vent glacial à Orly, aux côtés de ce beau gosse superficiel. C’était un échec annoncé et c’en était déprimant. Cette journée à Paris s’avérait un cauchemar.

Le producteur adressa quelques mots à la presse, les remerciant de leur présence, mais leur demandant désormais de laisser Romy et Magda se rendre à leur hôtel afin de se reposer. Romy écouta d’une oreille, tiraillée entre sa mauvaise humeur et son souhait de toujours faire bonne figure. Les journalistes quittèrent le tarmac en grinçant des dents et tout le groupe se dirigea vers la Citroën, sauf Romy qui, absorbée par ses pensées, ne bougeait pas. Elle apercevait, sans vraiment la voir, sa mère qui s’éloignait vers le chauffeur tout en discutant avec Pierre Gaspard-Huit. Magda se retourna, fusillant sa fille de son regard autoritaire, lui commandant d’avancer avec des petits gestes répétés de la tête. Mais Romy, abasourdie par cette arrivée en fanfare avec la presse, ne bougeait toujours pas. Alain Delon le remarqua et s’approcha d’elle.

Romy prit une grande inspiration. Elle fut surprise de comprendre que, malgré le froid, l’air chargé de pluie portait cette douceur printanière vantée dans la chanson américaine qu’elle aimait tant. Quel bonheur soudain de respirer à pleins poumons ! Elle avait gardé le bouquet de fleurs dans les bras (elle le trouvait laid et de mauvais goût) ; elle apprécia cependant que les roses en cette saison n’aient pas un parfum aussi entêtant qu’en plein été. Elle aurait aimé avoir une assistante à qui le remettre, elle chercha rapidement des yeux autour d’elle, aucun accessoiriste ne courut vers elle pour la libérer de ce fardeau. D’un geste brusque, elle le jeta quasiment dans les bras d’Alain qui, tellement bluffé par cet affront, le garda contre lui. La Citroën l’attendait et lorsqu’elle glissa à l’intérieur, elle l’entendit dans son dos :

— Mais pour qui elle se prend celle-là ? Pour une star internationale ? Brigitte Bardot est une star, mais qui est Romy Schneider ?

Il pensait lancer une pique sans qu’elle n’en comprenne un mot. Dommage, les phrases interrogatives faisaient partie des cours qu’elle avait bûchés pendant ses années de pensionnaire chez les sœurs augustines, au château de Goldstein près de Salzbourg.



1. Tous les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)





Chapitre 2


Indéniablement, Alain Delon se trompait : Romy Schneider était une star internationale. En Espagne, son film Les Jeunes Années d’une reine, dans lequel elle incarnait la jeune reine d’Angleterre Victoria, resta toute une année à l’affiche dans les plus grands cinémas du pays. Mais surtout, le film rencontra un énorme succès aux États-Unis. En janvier, elle en assura la promotion de l’autre côté de l’Atlantique, voyageant dans le pays de la côte Est à la côte Ouest, enchaînant à un rythme soutenu interviews pour la radio et la presse écrite, plateaux de télévision (huit émissions en direct), photo shooting (sourire, à en avoir des crampes aux mâchoires). Dans les studios de la Metro Goldwyn Mayer à Hollywood, on lui fit même passer un casting. À New York, elle découvrit les soirées à Broadway. En raison du décalage horaire et du jet lag, elle était fatiguée en permanence. Mais l’adrénaline la maintenait éveillée. La célébrité, les États-Unis, tout lui paraissait juste extraordinaire.

Durant toute son enfance, Romy, bien qu’issue d’une famille de très célèbres acteurs allemands et autrichiens, avait toujours été tenue éloignée du monde du cinéma. Ses parents se séparèrent très tôt, Romy était âgée de 5 ans et son frère, Wolf-Dieter, avait 2 ans. Son père, Wolf Albach-Retty, fut le grand absent de sa vie. Avant comme après le divorce, Romy ne vit que très rarement son père. Elle ne cessa pourtant de l’admirer et de l’idéaliser. Sa mère, Magda Schneider, s’occupa seule des enfants et travailla énormément. Les nombreux tournages la tenaient également loin de sa petite famille. Rosemarie et Wolf-Dieter voyaient leur mère uniquement pendant les vacances et furent élevés par leurs grands-parents maternels dans le chalet familial, appelé Mariengrund, situé à Schönau am Königssee dans les Alpes bavaroises près de Berchtesgaden. Le grand-père plombier et sa femme mère au foyer étaient des bourgeois de Augsbourg. Romy grandit sans rien connaître du cinéma, pourtant quelque chose dans ce métier l’attirait. Ses premières expériences marquantes sur scène, elle les doit aux sœurs augustines de son internat qui emmenaient leurs élèves au théâtre d’ombres de Salzbourg, seules sorties autorisées. Elle débuta grâce au club de collège dans lequel elle s’impliqua beaucoup et découvrit qu’elle aimait être sur scène. La jeune Rosemarie commença à rêver en secret de devenir comédienne. Son autre passion d’adolescente était la céramique. Elle dessinait et peignait ses propres créations sur des assiettes qu’elle offrait ensuite à toute sa famille. Si elle n’avait pas été comédienne, elle se serait très certainement tournée vers un métier d’artisanat.

Mais sa vie bascula deux jours après son quatorzième anniversaire. Pour la première fois, sa mère l’emmena pour une journée de shopping à Munich. Magda lui avait récemment annoncé son mariage avec Hans Herbert Blatzheim, un riche restaurateur de Cologne. Romy ne se réjouissait pas du tout à l’idée de devoir partager sa mère (elle qui trouvait qu’elle recevait déjà si peu d’attention de sa part), mais elle finit par accepter son beau-père qu’elle appelait « Daddy ». Ce mariage signifia l’entrée d’un nouvel homme dans la famille Schneider qui en prendrait les commandes. Cette journée à Munich fut le début d’une nouvelle relation entre la mère et la fille : dévaliser les boutiques, s’habiller de manière très chic et élégante, être complices, boire une tasse de thé dans le magnifique salon du prestigieux hôtel Bayerischer Hof… Une journée de rêve comme Romy n’avait jamais osé en rêver, elle qui voyait si peu sa mère. En fin de journée, elles retrouvèrent le réalisateur Hans Deppe avec lequel Magda Schneider tournerait prochainement Quand refleuriront les lilas blancs. Magda jouait le rôle principal du film et le casting pour la jeune actrice qui jouerait le rôle de sa fille dans le film était toujours en cours. Ce point était d’ailleurs ce jour-là au centre de la discussion entre le réalisateur et l’actrice. C’était la première fois que Romy rencontrait une personne du milieu du cinéma. Elle écoutait la conversation, attentive, excitée, joyeuse, s’imaginant avoir le droit de les accompagner. Soudain, sa mère prononça son prénom ! Et ce fut seulement à ce moment-là qu’elle comprit ce qui était en train de se jouer : sa mère la proposait pour le rôle, elle qui, pourtant, n’avait jamais suivi de formation de comédienne.

Hans Deppe lui confia le rôle et Romy se glissa dans ce personnage (et dans sa vie d’actrice) avec un grand naturel. Tout lui parut simple. Elle possédait une excellente mémoire et connaissait parfaitement ses textes. Elle se montra dès les premiers tournages d’une grande rigueur, écoutant et appliquant tous les conseils que lui prodiguait le réalisateur, mais également toute l’équipe et les techniciens. Ce premier rôle dans Quand refleuriront les lilas blancs lui convenait parfaitement : une jeune fille très belle, chaleureuse et franche. Une jeune ado rayonnante. Le succès fut colossal – inattendu pour Romy et son entourage – et sa vie bascula : elle enchaîna les films et les réussites. Dans son film suivant, on lui confia le rôle principal, celui de la jeune reine Victoria. Là aussi, personne ne s’attendait à un tel enthousiasme de la part du public et, dès l’année suivante, l’incroyable succès de Sissi fit grandir la vague médiatique. Romy devint une star en Allemagne et en Autriche, un statut qui se confirma rapidement dans le monde entier. L’actrice la plus célèbre de toute sa génération était une évidence pour le producteur français Michel Safra qui l’avait choisie, imposant son choix à l’équipe du film.

La limousine qui les conduisait à leur hôtel situé dans le 8e arrondissement avait quitté le périphérique et entrait dans Paris. Romy, toujours interloquée par leur arrivée à Orly, interrogea sa mère :

— Mais qui est cet Alain Delon ? Enfin, pourquoi l’avoir choisi lui ?

— Écoute, ma fille, c’est le choix du réalisateur, et, vois-tu, je partage complètement l’avis de Pierre Gaspard-Huit. Je trouve que d’avoir, pour le rôle masculin principal, un acteur totalement inconnu, est un réel avantage pour toi. Et j’ai regardé les essais, il passe très bien à la caméra, l’uniforme du lieutenant Lobheimer l’habille. Tu verras, je pense qu’il a du talent.

— Du talent ?! s’exclama Romy sèchement. Je n’ai pas vu la moindre once de talent chez lui !

Magda posa sa main sur celle de sa fille.

— Talentueux en tant que comédien… Ne t’énerve pas ma fille, sois patiente…

Mais la patience ne faisait justement pas partie des points forts de Romy.

— À quoi ça sert d’être une star, si on ne peut même pas avoir son mot à dire sur le casting du film ! lança-t-elle, sachant pourtant que se rebeller sur ce sujet était comme jeter une bouteille à la mer : elle n’avait aucun droit de regard sur ses films et sa mère ne manqua pas de le lui rappeler.

— C’est moi qui ai ce droit sur toi ! C’est dans tes contrats. Je décide ! lança Magda, espérant mettre un terme à cette conversation.

Mais Romy insista :

— J’aurais aimé pouvoir imposer MON choix ! Et que Horst Buchholz soit encore mon partenaire ! Tu sais bien à quel point j’aime jouer avec lui !

Au moment où elle terminait sa phrase, Romy savait qu’elle venait de faire une erreur en parlant de l’acteur allemand, autre star en Allemagne. Elle l’appréciait énormément et sa présence la rassurait, embellissait sa vie. Tout comme avec le jeune assistant-réalisateur viennois Hermann Leitner, dont elle était tombée amoureuse au début du tournage des Jeunes Années d’une reine. Entre eux, il n’y avait eu qu’un flirt. Impossible de sortir avec lui, car sa mère ne l’avait pas lâchée d’une semelle pendant le tournage.

Sa vie amoureuse prit un nouveau virage lors d’un gala à Munich. Elle avait fait la connaissance du skieur et champion olympique autrichien Toni Sailer. Plus habitué aux pistes de ski qu’aux pistes de danse, il se sentait très mal à l’aise dans cette soirée, au milieu de célébrités et de personnes de la haute société qu’il ne connaissait pas. Romy, quant à elle, était comme un poisson dans l’eau et se sentit attirée par ce jeune homme qui se tenait à l’écart. Ils passèrent la soirée ensemble, parlant, riant, s’amusant tout au long de la nuit. Ils se retrouvèrent le lendemain pour le déjeuner – sa mère s’invita et mit fin illico à cette relation naissante.

Sa mère contrôlait tout dans la vie de sa fille : ses contrats et sa vie privée.

Sa rencontre avec Horst Buchholz en pâtit également. Ils tournèrent ensemble deux films, passèrent beaucoup de temps ensemble, et devinrent, malgré la présence perpétuelle de la mère de Romy, de très bons amis. Romy admirait Horst, pour sa beauté (Horst, que ses amis surnommaient Hotte, était un beau brun ténébreux), mais aussi pour son courage et sa détermination à réussir une carrière internationale. Ils avaient grandi dans des milieux opposés. Horst venait d’une famille populaire, ayant grandi dans le quartier ouvrier de Berlin Neukölln, bien loin des Alpes bavaroises et du monde bourgeois de Romy. Cela devint d’ailleurs un problème entre eux, Hotte reprochant à Romy d’être incapable de le comprendre. En Allemagne, son rôle dans Les Demi-sel l’avait rendu très célèbre et la plupart des journalistes le surnommaient le James Dean allemand. Romy était fascinée par les manières de son ami, un peu brusques et sauvages, rien à voir trouvait-elle avec le caractère d’apparence lisse, parfait et ennuyeux d’Alain Delon.

— Horst Buchholz, n’y pense même pas ! interrompit Magda.

Continuer cette discussion n’avait aucun intérêt, sa mère avait toujours le dernier mot. Elle préféra donc regarder le paysage défiler par la fenêtre. Les hautes façades en pierres blanches apparentes des immeubles bourgeois du 14e arrondissement laissèrent place aux hôtels particuliers du 7e arrondissement. Au loin, elle aperçut la coupole dorée du dôme des Invalides qui se découpait dans le ciel. Bientôt, elle la verrait à nouveau : la tour Eiffel ! Depuis son premier séjour à Paris (deux ans auparavant), elle était venue régulièrement dans la capitale française, notamment pour le tournage du film Monpti avec Horst Buchholz, et connaissait par cœur le chemin depuis l’aéroport d’Orly jusqu’aux Champs-Élysées. Ce décor restait le même plaisir pour les yeux.

Sa mère reprit la conversation et conclut :

— Pour le rôle du lieutenant, la production avait aussi pensé à un jeune anglais prénommé Roger Moore. Mais je le trouve trop vieux pour toi. Il a plus de 30 ans ! Alain n’est pas seulement un beau garçon, il a trois ans de plus que toi, l’écart d’âge parfait !

Ah oui, ce Delon est vraiment le gendre idéal… Mais quel ennui…

Elle se tourna vers sa mère et osa :

— Oui, mais au moins avec Roger Moore, j’aurais pu discuter en anglais !

— C’est vrai que tu parles bien anglais. Mais ton niveau de français est bien meilleur que tu ne le penses !

— Oui, Maman… souffla Romy.

Lasse de cette conversation, elle laissa à nouveau son regard divaguer par la fenêtre et se perdre dans les rues de Paris. Leur voiture longea les imposants murs de l’École Militaire puis roula le long du Champ-de-Mars jusqu’aux pieds de la tour Eiffel. Enfin, ils traversèrent la Seine en empruntant le pont d’Iéna. La pluie commença à tomber et des traînées de gouttes glissèrent le long de la vitre. Je peux définitivement dire adieu aux charmes du printemps. Elle était tombée amoureuse de Paris pendant son précédent tournage, et jamais elle n’aurait pu imaginer qu’un séjour dans cette ville pouvait être si déprimant.





Chapitre 3


Interview avec les journalistes, discussions avec le réalisateur, répétitions, Romy connaissait parfaitement le déroulé de la préparation d’un film. Le tournage était, comme d’habitude, limité à deux mois, le calendrier préparé par la production devait être suivi à la lettre, répartissant les journées de tournages à Paris et à Vienne. Il fallait éviter toute complication ou coût supplémentaire. Romy en était consciente et restait très rigoureuse. Hors de question qu’elle entraîne des journées de dépassements. Elle répétait ardemment, connaissait son texte sur le bout des doigts, donnait le meilleur d’elle-même, pendant les répétitions et à chaque prise. Concentrée, disciplinée. Son partenaire avait-il cette même implication ? Elle en doutait ! Une chose était claire : Romy et Alain se détestaient et passaient leur temps à s’envoyer des piques. Quelle ne fut pas sa surprise quand, après une répétition, alors que toute l’équipe du film était restée avec le réalisateur, Jean-Claude Brialy s’approcha d’elle, et, d’une voix chaleureuse, lui demanda en allemand :

— Alain et moi-même, nous souhaiterions vous inviter ce soir…

Elle le regarda, étonnée, n’étant pas sûre avec le brouhaha de la pièce d’avoir bien compris. Le jeune homme continua :

— Si vous n’avez rien de prévu ce soir, nous aimerions vous emmener au Lido. Bien entendu, votre mère est aussi conviée, ajouta-t-il aussitôt.

— Oui… répondit-elle avec hésitation, ne sachant pas réellement si elle avait envie d’accepter cette invitation.

— Au Lido, une fois le dîner servi, on joue en ce moment une magnifique revue, il s’agit des sœurs Kessler, insista Brialy, cherchant à la convaincre. Ces deux danseuses sont des stars allemandes, Mademoiselle Schneider, n’avez-vous pas envie de voir les jumelles sur scène ? Sont-elles uniquement célèbres en France ?

— Si, si… murmura Romy.

Après une brève hésitation, elle releva son visage lumineux vers lui :

— Merci, je serais ravie de voir ce spectacle au Lido avec vous.

Il lui sourit en retour :

— Voilà * ! Nous avons donc un rendez-vous !

— Je vais prévenir ma mère.

*
*     *

Ce soir-là, alors qu’elle traversait le hall du célèbre théâtre de variétés des Champs-Élysées, où les affiches étaient éclairées par de nombreux projecteurs, Romy se demandait quelle mouche l’avait piquée d’accepter cette invitation. Bien sûr, elle aimait sortir. Elle avait 19 ans, et comme toutes les filles de son âge, elle aimait faire la fête. Mais Romy ne savait pas ce que signifiait sortir avec des amies. Elle se rendait aux galas, aux soirées de Premières, toujours accompagnée de sa mère, et très souvent également de son beau-père. Hans Herbert Blatzheim possédait plusieurs restaurants, bars, boîtes de nuit que Romy fréquentait de temps en temps. Tous ces lieux avaient au moins une photo d’elle accrochée sur un mur, car pour Blatzheim, une photo de sa belle-fille était la meilleure des publicités. De ce dîner, elle n’attendait rien d’extraordinaire, convaincue que la boîte de production avait convié presse et photographes afin d’immortaliser le couple du film pendant leur rendez-vous manigancé par Jean-Claude Brialy. Cette invitation n’était donc qu’une soirée professionnelle, bien loin donc de ce que les jeunes de son âge entendaient par faire la fête, et dont elle rêvait tant…

D’ailleurs, l’idée que quelque chose devait changer dans sa vie lui trottait de plus en plus dans la tête. Romy voulait prendre ses responsabilités, assumer ses choix, devenir indépendante. Elle se sentait parfois la marionnette de sa mère et de son beau-père et souhaitait couper les fils, malgré son angoisse de perdre l’amour de sa mère et le soutien de sa famille. Que sa liberté puisse lui coûter cet amour lui paraissait horrible. Aussi se résignait-elle à accepter les souhaits de ses parents et à agir selon leurs attentes. Pourtant, depuis peu, elle avait l’impression de ne plus être aussi heureuse que par le passé.

Ce soir, pas question de faire la révolution ! Elle sortirait accompagnée de sa mère, irait souriante à ce rendez-vous avec Alain Delon et Jean-Claude Brialy, qui, elle en était convaincue, était organisé par la production. Professionnelle jusqu’au bout, elle se comporterait correctement. Au fond, elle espérait aussi que cette soirée lui permette de faire plus ample connaissance avec Alain et qu’ils arrivent à trouver un terrain d’entente pendant le tournage. Bien s’entendre avec ses partenaires avait toujours été une évidence pour elle, pour le bien du film. Elle préférait l’harmonie à la dispute. Pour la première fois dans sa carrière, avec Alain, Romy avait ressenti un véritable rejet envers un partenaire. Si pour nouer un semblant d’amitié (ou une entente cordiale) avec ce type prétentieux, il lui fallait aller au Lido, eh bien, qu’à cela ne tienne, elle irait au Lido !

À l’intérieur du Lido elle découvrit un style très élégant, un décor semblable à celui d’un ancien théâtre de revue : devant la scène se répartissaient les tables, espacées afin de laisser assez d’intimité à chaque convive. L’ambiance feutrée et des fauteuils rouges matelassés offraient une atmosphère chic et cosy. Des petites lampes à la lumière tamisée plongeaient la pièce dans une pénombre. Romy, nerveuse, se demandait comment elle allait réussir à manger dans le noir… Un orchestre jouait de la variété française et des airs entraînants de swing. Ni jazz ni rock’n’roll. Sur la piste, devant la scène, des couples (les femmes en robes de cocktail, les hommes en smoking) tournaient lentement sur une valse. Tout aussi chics, les serveurs vêtus d’un frac noir et d’un long tablier blanc sortaient des cuisines du restaurant, les bras chargés de gigantesques plateaux de fruits de mer et de bouteilles de champagne. Tout était d’un si grand raffinement que Romy se demanda secrètement comment deux comédiens encore inconnus comme Alain et Jean-Claude pouvaient s’offrir une telle soirée. Cette idée lui confirma que la production devait payer la soirée. Alors que le directeur de l’établissement les conduisait jusqu’à leur table, elles aperçurent les deux acteurs qui les attendaient, tous deux habillés d’un smoking. Une fois encore, Alain Delon lui parut beaucoup trop apprêté, comme s’il appartenait à une autre époque, un autre temps. Si seulement il ne se sentait pas obligé de garder en permanence cet air sérieux, je ne le trouverais peut-être pas si antipathique.

Elle lui tendit la main, et d’un ton très poli le salua :

— Bonsoir *, dit-elle.

— Ich liebe disch ! répondit-il du tac au tac en allemand avec un fort accent français, puis il lui baisa la main.

— Pardon ? rétorqua Romy d’un ton irrité, retirant aussitôt sa main.

— Votre ami est bien bravache ! dit Magda, avec son éternel air de reine mère, à Jean-Claude Brialy.

Brialy eut un sourire embarrassé et expliqua :

— Veuillez l’excuser, Madame. C’est moi qui lui ai appris cette phrase, et il a dû mal comprendre…

S’ensuivit un échange rapide et en français murmuré entre les deux hommes dont Romy ne comprit pas un mot.

— Nous nous réjouissons que vous ayez pu venir ce soir, affirma Brialy d’une voix charmante. C’est tout ce que voulait dire Alain, Mademoiselle.

— Oui… rétorqua Romy, agacée.

Sur un baromètre, son humeur était à moins cinquante… Quel début de soirée ! Elle lança un regard noir à Alain Delon et dit d’une voix cinglante :

— Je n’ai pas cru un instant que Monsieur Delon voulait dire autre chose.

Sa mère tenta de sauver la situation en demandant d’une manière polie :

— Et si nous nous asseyions ?

Simple question rhétorique. Magda Schneider prit place sans attendre de réponse sur le fauteuil que le chef de partie tira devant elle.

Alain Delon commanda immédiatement une bouteille de champagne, et après une première coupe, la tension se dissipa légèrement. Romy, comme à son habitude toujours très professionnelle, oublia ce départ malheureux et se montra attentionnée et drôle. Alain fut surpris de découvrir cette autre femme, au tempérament drôle et festif. Certes, l’alcool aida un peu à détendre l’atmosphère. Rapidement, les convives burent une seconde coupe, avant de commander une deuxième bouteille. De gigantesques plateaux de fruits de mer leur furent servis ; Romy se régalait, ignorant le regard noir que lui lançait sa mère, l’invitant à reposer verre et fourchette. Mais Alain, remarquant que Romy s’amusait, en profita pour commander un autre plateau, une troisième bouteille de champagne et une portion de caviar. La conversation malgré tout restait compliquée, Jean-Claude Brialy servant perpétuellement d’interprète. Alain Delon, qui de toute évidence s’ennuyait, ne cachait pas son air boudeur ni sa mauvaise humeur. Jean-Claude lui donna d’ailleurs à plusieurs reprises des coups de coude pour qu’il fasse un effort. Le dîner terminé, alors qu’un voile assombrissait le visage d’Alain, Jean-Claude Brialy lui mit un coup de pied sous la table afin d’attirer son attention, si fort qu’Alain sursauta comme s’il venait de recevoir une décharge électrique et se cogna violemment dans la table. Il se leva alors d’un bond et, s’inclinant vers Romy, lui proposa :

— Dansez avec moi * !

Il répéta aussitôt en anglais (avec toujours ce fort accent français) :

— Dance with me !

Elle l’accompagna aussitôt. Il fallait que cette soirée se termine, et bien. À peine s’avancèrent-ils sur la piste qu’ils furent éblouis par les flashs d’un appareil photo. Toujours persuadée qu’il s’agissait, comme à l’aéroport, d’un événement de presse avec la photo des deux acteurs principaux du film vus ensemble, un classique des boîtes de prod, Romy ne cessait de sourire. Un paparazzi l’avait en réalité suivie à l’intérieur et attendait depuis le début du dîner de la photographier. L’orchestre jouait « La Vie en rose » d’Édith Piaf, et le temps de cette magnifique chanson, Romy, dans les bras d’Alain, rêvait à un autre homme. Horst Buchholz. Et à cette danse, en prélude d’un tournage…

 

S’adaptant à l’âge de sa belle-fille, 18 ans, et à celui de son futur partenaire, 22 ans, dans le film Un petit coin de paradis, Hans Herbert Blatzheim convoqua la presse pour une conférence de presse en plein après-midi. Il choisit comme lieu son établissement munichois, le Tabu-Bar, situé dans la rue Leopoldstrasse. Il s’agissait d’un bar de nuit surtout fréquenté par des existentialistes qui venaient refaire le monde habillés d’un pull col roulé noir, tout en écoutant du jazz ou en dansant sur des airs de swing endiablés. Pour ces jeunes acteurs qui, chacun à leur façon, étaient devenus les stars préférées de la jeune Allemande, c’était le cadre parfait pour une conférence de presse, même si l’horaire n’était pas idéal. Romy se sentait humiliée, traitée comme une petite fille qui n’appartenait pas encore au monde des adultes ; elle se soumit pourtant aux ordres de celui qui était à la fois le mari de sa mère et son manager – et en sera félicitée pour sa patience.

Elle ne connaissait pour l’instant Horst Buchholz qu’en photographie – quelle jeune fille de son âge ne le connaissait pas ? – et admirait sa beauté éblouissante et son parcours. Né à Berlin, il n’avait pas connu son père biologique et avait grandi dans une famille d’accueil. Enfant d’ouvrier, il ne cachait pas ses origines une fois devenu ce comédien très talentueux dont Romy avait admiré le talent dans Les Demi-sel. À l’approche de leur première rencontre, la nervosité lui contractait le ventre.

Il arriva enfin au Tabu-Bar pour la conférence de presse, dans une tenue qui faisait davantage écho à son surnom de « James Dean allemand » qu’à l’importance du rendez-vous professionnel : jeans, t-shirt blanc, blouson en cuir. Ses yeux bleus brillaient comme un ciel étoilé.

— Pas de valse, lui lança-t-il. Je ne danse pas de valse avec toi.

Romy fut déconcertée par son tutoiement naturel. Son refus de suivre les conventions le rendait surprenant, mais son assurance lui plaisait.

— Très bien, ne dansons pas de valse ! répondit-elle, amusée

— Je me suis dit que tu ne savais danser que la valse. Maîtrises-tu le boogie-woogie ?

Probablement une question piège de la part d’un garçon en accord avec son attitude provocante depuis le début de la conférence de presse. Ça ne l’empêchait pas de paraître sincère, gentil, ce qui encouragea Romy à répondre sans l’ombre d’un doute :

— Je crois bien que oui !

Il ricana.

— Viens, on va montrer aux journalistes ce que les jeunes d’aujourd’hui ont dans le ventre.

Romy n’avait jamais ressenti cela auparavant. La musique lui parcourait tout le corps, électrisait ses jambes, des pieds jusqu’à la tête. Une toute nouvelle sensation, une joie de vivre qu’elle n’avait jamais ressentie. Se laisser transporter sur la piste de danse par Hotte, tourbillonner, était extrêmement libérateur. Elle rayonnait de bonheur et remerciait en silence Dieu de porter aujourd’hui, malgré sa taille, des ballerines et non des escarpins à talons. Elle suivait ses mouvements sans respirer, se laissant complètement guider, tournait, emportée par la magie du rock’n’roll. La Reine Victoria et l’impératrice Sissi venaient subrepticement de disparaître afin de ne laisser la place qu’au seul et unique rôle de sa vie : le sien. Celui d’une adolescente comme les autres, enfin. Oubliée la jeune fille de bonne famille, issue de la bourgeoisie viennoise, gentille et bien élevée. C’était comme une petite révolution. Il finit par l’entraîner vers l’orchestre qui jouait désormais de la guitare de manière complètement débridée.

Ils s’étaient donnés en spectacle pour la presse, mais cette danse avait ouvert une brèche en elle, une porte qu’elle n’avait jamais osé pousser, une voix qu’elle n’avait encore jamais voulu écouter. Surtout, cet après-midi-là, elle fut convaincue que Horst Buchholz et elle seraient amis pour toujours.

 

Ami… songea Romy alors qu’elle dansait toujours avec Alain Delon, voilà bien quelqu’un avec qui je ne le serai jamais… Ils dansèrent tous les deux droits comme des piquets. Ou peut-être comme deux jeunes adultes trop timides, finalement, incapables de vraiment se parler, comme enfermés dans des vieilles conventions, sans naturel. Romy ne cessa de sourire tandis que le photographe continuait de prendre des clichés. Quand la chanson fut terminée, elle fut soulagée d’entendre le directeur du Lido annoncer le début de spectacle des sœurs Kessler. Le calvaire terminé, ils retournèrent s’asseoir à leur table et Alain recommanda une bouteille de champagne. Romy avait l’impression d’être un chien parfaitement dressé, obéissant aux ordres, un vrai petit soldat. Alain lui servit une coupe et Romy décida de profiter au mieux du spectacle. Les lumières se tamisèrent davantage, et dans la pénombre de la salle, cachée aux yeux de tous, Romy appuya sa tête sur la banquette, souffla et essaya de se laisser un peu aller. Être en permanence observée, critiquée, jugée, était une épreuve. Se tenir droite comme un I, penser à sa tenue, à sa coupe de cheveux, à son maquillage, à sourire, à bien manger (mais pas trop). Là, dans le noir du Lido, elle pouvait enfin mettre son coude sur la table, et appuyer nonchalamment la tête dans le creux de sa main. Elle attendait avec l’impatience d’une enfant le début du spectacle. Soudain, le rideau s’ouvrit sur un feu d’artifice de paillettes et de lumières.

Les costumes des Bluebell Girls, les célèbres danseuses du ballet du Lido, étaient vertigineux de minimalisme : presque rien ne couvrait leurs corps sublimes ! Leurs costumes paraissaient pourtant aussi pompeux que les robes de soirée de Sissi l’impératrice portées par Romy dans le film. Les justaucorps couleur chair semblaient se composer uniquement de strass, tandis que d’immenses gerbes de plumes se balançaient sur leur dos et leur tête. Leurs jambes longilignes, ainsi que leurs seins, étaient nus, et brillaient comme de l’albâtre.

Romy était hypnotisée, le cœur partagé entre deux émotions contradictoires : d’un côté, elle aimait l’audace du spectacle, mais elle était aussi très mal à l’aise. Regarder cette nudité luxuriante, associée à la frivolité et à l’élégance, en présence de sa mère et de deux hommes, lui déplaisait. Elle était loin d’avoir bu assez de champagne pour le supporter ! Gênée par cette situation embarrassante, elle finit par baisser la tête et ne plus décoller le regard de son verre. Les jumelles Kessler firent leur entrée sur scène. Élancées, jambes interminables sculptées par la danse classique, blondes, superbes, les deux jeunes femmes dansaient merveilleusement bien et assuraient leur chorégraphie dans une synchronisation parfaite sous les applaudissements chaleureux du public conquis. Romy se mit à rêver d’avoir elle aussi une sœur jumelle qui, comme pour les sœurs Kessler, lui aurait ressemblé comme une goutte d’eau. Elle aurait tant aimé, elle se serait sûrement sentie moins seule quand elle était enfant. Toujours absorbée par sa rêverie, Romy sourit, s’imaginant partager le rôle de Sissi avec sa jumelle ! Chacune aurait joué dans deux volets, ainsi n’aurait-elle pas eu besoin de refuser de manière si véhémente le quatrième film. Ça doit être génial ! Alice et Ellen Kessler doivent être très heureuses… Moi aussi j’aimerais avoir une personne sur laquelle je puisse compter, pensa-t-elle.

À minuit passé, le spectacle était terminé et à table, plus personne ne se parlait. Romy regardait pensive, et envieuse, la piste de danse où des couples unis tournaient avec élégance au rythme lent de la musique jouée par l’orchestre. La soirée s’était finalement avérée plus agréable qu’elle ne l’avait imaginé. Du moins, elle avait découvert de nouvelles choses qui l’avaient impressionnée. Et elle en était convaincue, elle reviendrait au Lido. C’est Magda qui lança le mot de la fin et annonça qu’elle et sa fille rentraient à leur hôtel. Après un bref échange entre Alain et Jean-Claude, dont Romy ne comprit pas un mot, Alain appela le serveur d’un geste du bras et lui demanda l’addition.

Le maître d’hôtel s’approcha de leur table avec l’addition soigneusement glissée dans une serviette en lin blanc et posée sur une tablette en argent. Il la remit à Alain Delon. Tandis qu’il soulevait la serviette comme s’il s’agissait d’une enveloppe, Jean-Claude Brialy lut le montant par-dessus son épaule. Il s’ensuivit un discret, mais long, sifflement… Alain releva la tête vers Romy. Pour la première fois, ils se fixèrent longuement. Un regard intense, insistant. Puis il lui sourit et, troublée, elle lui sourit aussitôt en retour. Dans un geste nonchalant, il fit glisser la tablette en argent sur la table vers elle. Le montant clairement tourné vers elle. Sans la moindre ambiguïté, il lui demandait de régler la totalité de la soirée.

— Oh, mais vraiment ! s’indigna Magda.

Romy continua de regarder Alain, sans rien dire. Elle ne payait jamais dans les restaurants, car les femmes se laissaient toujours inviter par les hommes, c’était une évidence. Elle ne s’était d’ailleurs pas posé la question ce soir : les deux acteurs l’avaient invitée, ils régleraient l’addition, ou du moins la production paierait la soirée. Elle s’était donc trompée. Cette soirée n’avait pas été organisée par le producteur et elle considéra Alain d’un nouvel œil. Il avait vraiment eu l’idée, avec Jean-Claude, de l’emmener au Lido. Qu’il défie les conventions traditionnelles n’était pas pour lui déplaire. Elle préférait un garçon rebelle, à un jeune premier, lisse et sans histoire. Son geste n’était pas très délicat, mais elle apprécia son culot.

— Laisse, Maman, je vais payer ! répondit-elle.

Le maître d’hôtel s’approcha, lui tendit un stylo et dans un anglais irréprochable, lui dit :

— Mademoiselle Schneider, si vous voulez bien signer ici, nous vous ferons parvenir plus tard la note à votre hôtel.

Pendant qu’elle prenait le stylo, le maître d’hôtel continua de lui parler, avec une sincère intention et délicatesse, ce que Romy apprécia. Enfin, on lui parlait à nouveau comme une star. Elle jeta un coup d’œil à Alain, comme pour le lui rappeler. Mais il avait tourné la tête, vidant un dernier verre, le regard absorbé vers la piste de danse. Romy se sentit irritée. Mais quel goujat, ce type, vraiment ! pensa Romy sans se départir de son plus beau sourire, tandis qu’elle s’appliquait à écrire son prénom et son nom, telle la jeune fille soignée tout juste sortie de l’internat qu’elle était.
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