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Galia

Quand j’étais
petit garçon
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À Gérald Nanty


Prologue





Ce tournage n’en finit plus. Dieu merci, c’est la dernière séquence. Emmitouflée dans un manteau en marmotte royale rouge sang, je prends la pose et souris d’un air gourmand pour inciter les téléspectateurs à venir nous rejoindre lors de ma prochaine soirée « In The Place », au Bataclan.

— Galia, mets un peu plus de chaleur dans ton accroche ! me lance le réalisateur.

De la chaleur ? Il fait un froid de gueux et la neige ne va pas tarder à faire son apparition en ce glacial samedi de décembre 2010. J’ai très envie de lui dire que je me gèle les… seins, mais il n’a aucun humour. Comme je m’en suis aperçue tout au long de cette interminable journée, il ne comprendrait pas. Perchée sur des Louboutin de 12 centimètres, plus d’une fois j’ai failli tourner les talons. Hélas, souvent nécessité fait loi et la raison doit faire face à l’envie.

 

La semaine dernière, après dix-huit ans de bons et généreux services, j’ai dû quitter le Queen, la célèbre discothèque des Champs-Élysées. Tous les dimanches, j’y animais ma soirée « Overkitsch », qui était devenue une institution dans le milieu gay et, je peux l’avouer, chez tous les night-clubbers de la planète. Afficher complet un dimanche soir à Paris avait paru impossible, pourtant, j’ai réussi ce pari pendant presque deux décennies.

En abandonnant « Sa Fatienneté » (surnom que j’avais donné à mon séduisant patron Philippe Fatien), je me lançais un sacré défi : tout recommencer de zéro.

— Quitter les Champs-Élysées pour la place de la République, il faut vraiment être folle, avait dit mon futur ex-boss en guise d’au revoir.

Folle, je le suis depuis longtemps. Depuis que j’ai compris que « seuls ceux qui sont assez fous pour croire qu’ils changeront le monde y parviendront ».

 

Merde, il neige, mon brushing ne va pas résister. Excité comme un bonobo qui aurait trouvé un régime de bananes, le réalisateur hurle :

— On tourne, on tourne ! La neige, la fourrure rouge, la lumière… Galia, tu es superbe. Moteur !

Pauvre chéri, il se prend vraiment pour Fassbinder.

— Bravo, c’est dans la boîte !

Un assistant se précipite vers moi et me tend mon téléphone.

— Tiens, il n’arrête pas de sonner.

Je décroche.

 

D’une voix blanche, Kennedy m’annonce que Gérald vient de faire un malaise cardiaque. On l’emmène aux urgences de l’Hôpital américain de Neuilly.

Il tombe de gros flocons. Je ne sais plus où je suis. Et l’impression que le temps s’est arrêté me percute. Les bruits environnants ne me parviennent qu’à travers une épaisseur ouatée.

Au bout du fil, les sanglots de mon frère de cœur ont transpercé le mien. Gérald Nanty – Nantounnet, comme l’avait surnommé Alice Sapritch –, mon ami de toujours, mon phare, mon bouclier, mon pygmalion, le garçon que j’avais connu quand je débutais à l’Alcazar, celui qui m’avait imposée dans ce Tout-Paris qui me faisait si peur, celui qui était, depuis le Colony jusqu’au Mathis Bar, prince de la nuit et roi de la fête, toujours à l’écoute de chacun, d’une pudeur extrême, d’un humour redoutable, prêt à se damner pour un bon mot, des projets plein la tête – la vie, quoi –, ne peut me quitter ainsi ! J’ai encore tellement de choses à apprendre de lui, tellement de choses à lui prouver, tellement de choses à lui raconter, à lui révéler. Que sait-il de moi ?
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— Comment t’appelles-tu ?

— Dominique.

— Quel âge as-tu ?

— Sept ans.

— Tu es une très jolie petite fille, Dominique.

— Oui, mais ma mémé ne veut pas.

— Elle ne veut pas… elle ne veut pas quoi ?

— Elle dit que je ne suis pas une fille.

La commerçante, interloquée, ne sut que dire à cet enfant aux traits si fins et aux grands yeux interrogateurs, n’attendant qu’une réponse contredisant l’avis de sa grand-mère. Elle tourna les talons et alla servir une cliente qui venait d’entrer. Dominique rangea précieusement la farine de châtaigne, le lonzu et la coppa qu’il venait d’acheter au fond d’un filet à provisions et, serrant les cordons de la capuche de son duffle-coat, pressa le pas.

Nine, sa grand-mère, devait l’attendre depuis un bon bout de temps. Elle n’aimait pas l’envoyer faire des commissions aussi loin, mais le seul endroit où l’on trouvait la meilleure charcuterie corse se trouvait aux confins du Panier, le plus vieux quartier de Marseille. Ne pouvant abandonner son commerce, le pittoresque Bar des Muettes, elle acceptait donc que son petit-fils, qui avait presque sept ans, s’y rende à sa place.

 

L’hiver 1956 connaissait une vague de froid exceptionnel. Marseille, frigorifiée, avait du mal à s’adapter à cette rigueur polaire. Pour la plus grande joie des petits mais au grand dam des anciens, les rues du Panier s’étaient transformées en patinoire, et l’on ne comptait plus les chutes, parfois très graves.

— Domino, tu en as mis du temps, je me faisais du souci !

— J’ai fait également les commissions pour maman, elle doit m’attendre aussi.

Nine prit le petit garçon dans ses bras, le serra très fort contre elle et le couvrit de bisous. Domino huma avec délice les effluves de son parfum, Fleur de rocaille de Caron. C’était écrit sur la bouteille, précieusement rangée dans l’armoire à glace de la chambre, tout près des mouchoirs en dentelle et des foulards en mousseline dont la grand-mère agrémentait avec art ses chignons impeccables ou ses robes noires, à la fois sobres et élégantes. Il aimait et admirait sa grand-mère plus que sa mère, plus que tout au monde.

Lui et ses parents habitaient la même rue, mais il passait le plus clair de son temps avec elle, sa grand-mère maternelle, une belle Italienne aux cheveux noir de jais, aux yeux bleu roi et à la peau douce et blanche comme le duvet des cygnes. Il l’adorait, et elle le lui rendait bien. Elle seule le câlinait, le choyait, l’aimait. Mais elle refusait énergiquement que l’on puisse le prendre pour une fille. Pourtant, il sentait bien, lui, qu’il en était une. Ne lui disait-on pas très souvent qu’il était « beau comme une petite fille » ?
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Voilà tout le drame de Dominique, né d’une mère italo-corse et d’un père venu des îles où l’ylang-ylang et la vanille embaument l’air des petits matins. C’est à Marseille, dans les années cinquante, qu’il voit le jour. Très vite, on l’appelle Domino. Pourquoi ? Peut-être à cause du blanc et du noir, surtout parce que c’est le diminutif de son prénom remis au goût du jour par la chanson d’André Claveau.

Il faut dire que ce petit garçon aux traits fins, qui avait un penchant immodéré pour les falbalas de sa maman, faisait l’effet d’un vilain petit canard au milieu de ce quartier du Panier où les demi-teintes n’existaient pas, où les hommes se devaient d’être taciturnes et virils, et les femmes plus que féminines.

 

Lui avait choisi son camp. Il n’aimait pas la compagnie des garçons, leurs jeux violents, leur esprit guerrier, il n’adorait que celle des filles, leur délicatesse, jouer à la marelle, à la marchande. L’univers féminin le fascinait. C’était le sien. Il était intimement persuadé d’être une fille. Très souvent, les gens le croyaient aussi. Alors naïvement il pensait qu’un jour il se réveillerait demoiselle, la transformation s’étant opérée au cours de la nuit. Tous les matins, il vérifiait d’ailleurs si sa zigounette était tombée et, pour activer le processus, avait décidé de s’asseoir quand il ferait pipi. Il savait que, un jour, le vilain petit canard deviendrait une superbe créature, comme dans l’histoire. Comble de bonheur, Mme Scorati, sa délicieuse maîtresse d’école, venait de lui apprendre qu’il existait des cygnes noirs !
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Les travaux ménagers étaient des exercices dans lesquels il excellait. Domino était d’ailleurs le plus heureux des enfants lorsque sa mère acceptait de l’emmener au lavoir. Au milieu de ces femmes lavant leur linge sale en commun semblait régner une atmosphère d’insouciance, de gaieté, de joie de vivre qui lui convenait parfaitement. On frottait de gros cubes de savon sur les vêtements que l’on avait fait tremper dans le second bassin, le premier servant à rincer le linge. Lui aidait à tordre les draps afin de bien les essorer puis, après que tout fut rangé dans de grandes bassines en plastique, les accompagnait étendre ce linge sentant bon le propre sur des cordes coulissantes tendues entre les fenêtres de chaque étage des immeubles de la rue. Le quartier ainsi pavoisé prenait, seulement à ses yeux sans doute, des allures de fête de village.

 

Il aimait aussi aider à la préparation du repas. Hacher l’ail, le persil, éplucher les légumes, releva vite de son domaine réservé. Il était fier comme un paon quand il avait le privilège d’emmener à rôtir, au four du boulanger, un lapin à la moutarde trônant sur un lit de pommes de terre, de gousses d’ail, de thym et de laurier, arrosé généreusement d’un vin blanc de pays.

 

L’instinct d’adaptation de Domino était surdéveloppé, son imagination sans limites, son optimisme énorme, ce qui lui permettait de ne voir que le joli côté des choses. Sa joie de vivre faisait plaisir. Son intégration à la communauté corse de ce pittoresque quartier était donc totale. Les femmes adoraient ce petit mignon si serviable, si attentionné, si au fait de tout ce qui était à la mode. Les hommes le trouvaient bien un peu trop fragile, un peu gringalet, mais il se révélait un redoutable joueur de belote et sa notoriété, à la grande joie de Nine, s’étendait au-delà des frontières du quartier ; alors ils lui souriaient.

Très vite, Domino avait en fait compris que, pour être accepté des autres, il devait les surpasser dans les domaines où ils se pensaient supérieurs. Le temps passant, il s’était également rendu compte que ses attentes de transformation ne se réaliseraient probablement pas et, même si cela le rendait parfois malheureux, il s’en accommodait car il savait qu’une telle métamorphose ferait trop de peine à sa grand-mère.
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Les études lui étaient apparues comme une clef qui lui permettrait d’ouvrir les portes du savoir, du pouvoir, et de fuir ce milieu social qu’il refusait de considérer comme le sien. Premier de sa classe, il adorait son collège, où aucun de ses camarades n’habitait son quartier. En ce temps-là, peu d’élèves poursuivaient leur scolarité après le certificat d’études, la plupart entrant dans le monde actif dès l’âge de quatorze ans. Lui rêvait devant certains parents de ses nouveaux copains de classe qui, tous les jours en habits du dimanche, venaient les chercher en voiture.

Il détestait, en revanche, le premier jour de classe où, sur une feuille blanche, chaque élève devait décliner nom, prénom, date et lieu de naissance, et surtout métier des parents. C’était une torture, une humiliation. Comment avouer, face à tous ces fils de médecins, d’enseignants, d’ingénieurs, d’attachés commerciaux, de militaires, que « garçon du commandant » était le métier de son père, une profession à ses yeux pas suffisamment valorisante. Très vite, il trouva donc l’intitulé adéquat : « attaché d’hôtellerie naviguant ». Un titre pompeux et totalement inexistant qui suscitait l’admiration de ses petits camarades… et la perplexité de ses professeurs.

 

Son père courant les mers onze mois sur douze, ses longues absences constituaient pour Domino une bénédiction. Se sentant totalement blanc, la présence de ce papa de couleur lui était insupportable. Il était même persuadé ne pas être son enfant, la « folle du logis » – en fait, son imagination – l’ayant convaincu qu’il avait été échangé lors de sa naissance. Pourtant, lorsque les gamins de l’école le traitaient de « négresse verte » ou de « bamboula », il devait bien accepter l’évidence. Alors, perfidement il répliquait à ces graines de racistes :

— Moi au moins, je suis sûr d’être le fils de mon père !

 

Les enfants étant souvent cruels entre eux, malheur à ceux qui affichent une différence. Aussi, plus d’une fois reçut-il des raclées pour avoir trop fait sentir à son propre père, au demeurant fort aimant, que sa couleur était un handicap qui rejaillissait sur lui.

 

Un jour à table, Domino demanda à sa mère de venir le lendemain au lycée, car les professeurs voulaient connaître les parents de leurs élèves.

— J’irai moi, répondit son père.

— Non, je ne veux pas que tu viennes.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es noir !

Antoine saisit la baguette de pain sur la table et la brisa sur la tête de son fils qui, comprenant soudain la gravité de l’instant, s’enfuit à toutes jambes se réfugier auprès de sa grand-mère. Laquelle eut beaucoup de mal à calmer son père, hors de lui.

 

De même qu’il refusait sa négritude, Domino refusait la pauvreté environnante dont chacun semblait s’accommoder avec fatalité, rejetait le chemin déjà tout tracé sur lequel on voulait l’entraîner, les filles mariées et mères à dix-sept ans, les garçons sur les quais de la Joliette, dockers ou marins dans le meilleur des cas, la prostitution ou le banditisme étant également une éventualité.
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Avec le temps, la lecture et les études lui servirent de refuge contre la banalité du quotidien. Ni le divorce de ses parents, ni la dispersion de sa fratrie ne semblèrent l’affecter plus que de raison. Il s’était forgé une cuirasse qui l’isolait bien. Seule la mort terrible, après une longue maladie, de cette sainte, merveilleuse et si belle femme qu’était sa grand-mère, l’ébranla. Quant à ses lectures assidues de « romans pour dames » – Max du Veuzit, Delly ou autres ouvrages de la collection Harlequin – dont il sortait toujours éperdu d’amour et d’attente, elles forgèrent sa personnalité, passablement ambiguë, qu’il cultivait à plaisir, sans que cela alertât vraiment une parenté devenue à ses yeux inexistante.

 

Les jeux de touche-pipi de ses camarades de lycée le laissaient de glace et il refusait d’y participer. Mais son attirance pour certains jeunes pions au regard de braise le troublait. De son côté il avait, depuis longtemps, subi les approches libidineuses de quelques vieux messieurs dégoulinants de gentillesse. Pour lesquels il éprouvait une profonde répugnance sans jamais oser en parler à quiconque. Pourquoi était-il différent de ces copains de classe qui n’avaient d’yeux que pour les filles du lycée d’en face ?

La compagnie des femmes lui plaisait, bien plus que celle des gamins de son âge avec qui il s’était pourtant amusé les années précédentes. Au grand dam de son père qui, plus d’une fois, l’avait interrompu violemment dans des jeux (la marelle, le saut à la corde, les dînettes) où sa grâce et son agilité faisaient merveille. Alors, désormais, il préférait rendre de menus services aux femmes truculentes et solides qui habitaient le Panier en ces années soixante. Les différentes ethnies s’y mélangeaient peu mais s’y côtoyaient en une entente plus que cordiale. Les noms des ruelles entrelacées – rue du Refuge, rue de la Providence, rue de la Charité, rue du Puits-du-Denier, rue des Muettes (il y était né), rue des Repenties, montée du Calvaire, montée du Saint-Esprit (c’est là que se trouvait son école) – disaient éloquemment les siècles de douleurs et de misères endurées par les habitants de cette jolie petite colline marseillaise qui se reflétait dans les eaux verdâtres du Vieux-Port.

 

Domino adorait sa ville, celle de Marius et César, de Raimu et Fernandel. La ville de l’OM aussi ; même s’il n’aimait pas le football, il se rendait avec un certain plaisir au stade Vélodrome en compagnie des grands du quartier. Se fondre jusqu’au vertige dans cette foule joyeuse qui hurlait d’une seule voix, qui tendait vers un seul but : la victoire, cela le dopait. Et il recherchait avec avidité ces moments de communion intense où l’individu n’est plus qu’une infime particule, certes, mais indispensable à l’existence d’un tout surpuissant.

Il revivait avec volupté cette sensation à la cathédrale, le dimanche, où les parfums d’encens et le silence sépulcral lui montaient parfois à la tête accompagnés de pensées morbides, où la mort et l’amour faisaient bon ménage.

 

Moins encore que la messe dominicale, il n’aurait raté les séances de cinéma du dimanche après-midi. Tandis que les hommes jouaient au foot ou – la télévision n’ayant pas encore envahi les foyers exigus – tapaient le carton au Bar des Muettes, les jeunes épouses du quartier trouvaient avec le cinéma l’occasion (tant attendue) de se débarrasser un instant de leur progéniture. La salle de quartier faisait office de garderie dominicale.

Dans la salle obscure, après les actualités, les dessins animés et l’entracte – durant lequel les moins pauvres s’offraient un paquet de bonbons à la menthe ou, en début de mois et après réception du mandat des allocations familiales, un esquimau glacé –, tous pouvaient enfin vibrer aux batailles de cow-boys et d’Indiens, dont ils étaient friands. Les Peaux-Rouges étant, bien évidemment, les méchants. Dans les fauteuils de moleskine grenat ou de bois marron (selon le prix du ticket d’entrée, les places situées le plus près de l’écran étant les moins chères), des cris suraigus retentissaient dès qu’un Comanche risquait de surprendre le beau jeune homme blond qui dévorait, avec les yeux du loup de Tex Avery, la sublime jeune squaw lavant la lessive de toute la tribu au bord de la rivière. Parfois, même si Madame Denise, la propriétaire des cinémas Le Refuge et Le Provençal, veillait à la programmation, de déplorables navets envahissaient l’écran. Alors les pauvres petites têtes brunes coincées dans ce traquenard devaient subir Le Péché d’une mère, La Faute d’un père ou autre mélo à la sauce italienne. Mais Domino, lui, adorait ces histoires sentimentales d’où on sortait les yeux rouges comme un lapin albinos avec aux lèvres un sourire plus niais que celui du ravi de la Pastorale, notamment en cas d’épilogue heureux. Par ailleurs, fasciné par le sex-appeal d’une Sophia, d’une Gina, d’une Sylvana, d’une Rita ou d’une Ava, contrairement aux minots de son âge il s’identifiait à ces beautés fatales et sulfureuses que les spectatrices condamnaient, en revanche, au premier regard et que les hommes, eux, regrettaient de ne pas avoir connues.

 

Même dans ses lectures à l’eau de rose, il ne parvenait pas à se mettre dans la peau du héros, préférant se glisser dans celle de la blonde et juvénile orpheline. Son conte préféré étant La Belle au bois dormant, il restait persuadé qu’un beau matin un prince charmant, d’un baiser léger comme les ailes de son ange gardien, le réveillerait, détruirait le sort qu’une méchante fée lui avait jeté à sa naissance, le ferait redevenir la princesse qu’il avait toujours été. Et s’il se rendait compte que ses désirs se révélaient plus que singuliers, il ne comprenait pas d’où pouvait venir l’erreur. Alors, un jour, sa curiosité le poussa à chercher à en savoir plus. Il apprit que les chromosomes XY étaient ceux des garçons, XX celui des filles. Lui aurait voulu se reconnaître dans XXY. Hélas, c’était celui des assassins !
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Tout ce qui touchait à la sexualité suscitait mille questions chez Domino. Aussi s’informa-t-il encore et encore, lisant tout ce qu’il pouvait sur le sujet. Vite, la reproduction des différentes créatures terrestres n’eut plus aucun secret pour lui et, au lycée, toute la classe fut rapidement subjuguée par sa science des « mystères de la vie ».

 

C’est en troisième que certaines interrogations plus précises trouvèrent une réponse. En début d’année, Domino s’était fait un nouveau camarade. Lequel semblait en connaître beaucoup plus long sur le vaste monde que lui. Après un temps d’apprivoisement réciproque, Patrick lui fit découvrir Gide et son Immoraliste, et La Peau de Malaparte. Devant l’innocence du garçon, qui lisait sans vraiment comprendre, Patrick décida de passer aux travaux appliqués.

Un soir après le lycée, sur le chemin du retour, il lui fit rencontrer un homme d’une vingtaine d’années, tout droit sorti d’un western de série B. Domino, d’abord gêné par la présence de l’intrus, fut carrément choqué lorsque, à la faveur d’une porte cochère, le cow-boy qui avait dû sécher sur un tonneau tant il avait les jambes arquées, saisit Patrick par la taille et posa un vrai baiser sur sa bouche. Craignant sans doute de voir son meilleur ami « se transformer en princesse », il prit ses jambes à son cou et, plus vite que Zátopek, dévala à toute allure l’avenue qui descendait vers le Panier, son refuge.

 

Le lendemain, Patrick tenta d’expliquer à Domino son attitude de la veille : il ne put l’approcher. À la sortie des cours, Domino s’arrangea même pour faire chemin commun avec ceux qu’il tenait pour les plus débiles et les plus « B.O.F. » de leurs camarades de classe. Ces initiales, Patrick lui en avait auparavant donné la signification : c’étaient celles de « beurres, œufs et fromages », que l’on pouvait lire sur la devanture des débits de lait. Pour Domino, la dévalorisation que l’on pouvait faire d’une profession bien utile était injuste, n’ayant pas saisi combien certains s’étaient enrichis de manière incongrue durant la guerre. En vérité, son jugement positif tenait surtout au fait que le fils de la crémière était d’une grande beauté, jeune appelé fringant dans un uniforme bleu de la Marine nationale auquel il n’était pas insensible.

La brouille dura quelques jours. Même leurs camarades s’en étonnèrent. Et il fallut l’anniversaire de Domino, qui tomba à point nommé, pour faire cesser le manège. Le jour dit, sans un mot, Patrick tendit à son ami un paquet et tourna les talons. Ce n’est qu’après le dîner, bien installé dans sa chambre, que Dominique ouvrit le présent. Il s’agissait d’un livre de poche sur la couverture duquel on pouvait voir un jeune garçon en aube blanche, l’œil innocemment perdu dans les étoiles, dont la bouche sensuelle et charnue semblait murmurer des prières qui avaient peu à voir avec la piété religieuse. Le titre, Les Amitiés particulières, l’intrigua. Quant à l’auteur, Roger Peyrefitte, n’étant pas au programme, il lui était totalement inconnu. Alors, il entama la lecture. Le temps passa. Comme il était déjà bien tard, avec regret Domino se résolut à éteindre la lumière. Mais, dans le noir, il ne parvenait toujours pas à s’endormir. Cette histoire d’amour entre deux jeunes garçons, si belle, si pure, était-elle possible ? Avait-on droit à cette fusion-là ? Sans doute pouvait-on répondre oui à la première question, mais certainement pas à la seconde. Son sommeil fut court, agité, et Patrick, il l’avait compris, détenait les clefs de ces interrogations.

Le lendemain, en arrivant au lycée, il se précipita vers son ami, qui ne se fit pas prier pour lui expliquer que, en effet, l’amour entre deux garçons était une chose sinon commune, du moins assez fréquente. Débuta alors un cours d’éducation sexuelle accéléré, où chaque précision de Patrick amenait une nouvelle question de Domino. En un seul jour, ce dernier apprit plus de choses que durant toutes ses années de lycée. Et éprouva un vrai soulagement en découvrant qu’il n’était pas le seul à ressentir de l’attirance pour d’autres garçons. Il fut très étonné d’entendre que, de la même façon, une fille pouvait aimer une autre fille. Il comprit aussi que ces relations étaient mal acceptées par la société. En revanche, il lui fallut très longtemps avant d’oser, en rougissant, poser une question troublante : comment deux hommes faisaient-ils l’amour ? La réponse, volontairement très crue, dissipa en un instant l’euphorie que Domino avait éprouvée tout au long de cette journée initiatique. Patrick, un peu penaud de l’avoir effrayé, avoua que lui-même n’était encore jamais passé à l’acte.

Comme son père klaxonnait bruyamment de l’autre côté de la rue, la conversation dut cesser. Domino venait de quitter l’innocence de l’enfance.

 

Sur le chemin du retour, il faillit plus d’une fois se faire renverser par des voitures qu’il ne voyait même pas, tant il était absorbé par mille réflexions. L’avenir lui semblait sombre et le suicide d’Alexandre, le jeune enfant de chœur héros des Amitiés particulières, qu’il découvrit en poursuivant sa lecture, ne fit rien pour calmer ses doutes et ses angoisses. Après le métissage et la pauvreté, voilà qu’il découvrait l’homosexualité.

Il s’endormit en se demandant qui était, décidément, cette mauvaise fée qui lui avait jeté tant de mauvais sorts !
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