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Avant-propos

Catalan Buro


Certaines personnes pourraient croire que le parcours d’un joueur de rugbyman professionnel n’est fait que de bons moments, paisibles et tranquilles. La réalité est tout autre. J’ai voulu témoigner dans ce livre de ma vie, liée au rugby, mais aussi de tout ce que j’ai enduré depuis mon plus jeune âge. Une succession de hauts puis de bas, de très hauts parfois, de très bas aussi ! Tomber ! Se relever ! Encore et toujours. Certaines étapes sont vécues comme des bouleversements, des déchirements, des moments de tristesse ou de doutes. Elles ne font que forger votre caractère, vous rendre plus fort que vous ne l’êtes réellement. C’est la richesse et la force du rugby. Ce sport m’a inculqué une multitude de valeurs. Il vous en offre tellement que par moments vous ne vous en rendez même plus compte. On dit souvent que l’école du rugby, c’est l’école de la vie. Cette phrase prend tout son sens dans mon cas.

Je suis de nature très réservé, timide et pudique. Plus jeune, cette personnalité pouvait même devenir maladive. Je ne voulais jamais déranger, je voulais surtout prendre le moins de place possible. J’accordais énormément de respect à mes professeurs, par exemple. Si jamais je venais à les croiser dans les rues d’Arles-sur-Tech avec ma mère, lorsque nous faisions des courses, mon visage pouvait devenir plus rouge qu’une tomate. Cela n’enlève rien aux valeurs du respect et de la politesse, inculquées par mes parents. Je suis d’une nature timide, certes, mais respectueux des autres. Aujourd’hui, je vois que mes enfants sont un peu comme moi. Je me reconnais en eux. J’essaie de leur faire la leçon, mais je suis rattrapé par le fait que j’étais sûrement pire qu’eux à leur âge…

Je n’aime pas forcément les gens qui passent leur temps à étaler leur vie ou leur histoire. J’en suis presque mal à l’aise pour eux. Alors pourquoi écrire un livre, me direz-vous ? Parce que le rugby m’a ouvert aux autres, m’a aidé à quitter le moi, timide, pour le nous, solidaire. Dans le rugby, l’individu s’efface dans le collectif. Et chacun peut trouver sa place au contact des autres. Pratiquer ce sport merveilleux m’a permis de sortir ce que j’ai en moi vers l’extérieur. Il m’a même forcé à détruire cette carapace que je m’étais formée pendant tant d’années.

Devenir le capitaine d’une équipe composée de plus de 20 joueurs, tous aussi différents les uns que les autres, d’un groupe de plus de 35 joueurs qu’il faut souder, écouter, conseiller, vous change un homme. Ce rôle m’a fait évoluer. Il jette comme un froid en vous, dans le sens où il oblige à aller plus loin que sa propre personnalité : rester soi-même tout en restant proche des autres et réfléchir de manière avisée pour les copains coéquipiers. Faire attention à l’environnement, aux paroles, aux actes, aux remontrances, au dialogue. Être capitaine te responsabilise. Tu penses d’abord aux autres, parce qu’ils attendent quelque chose de toi. Tu privilégies la performance collective. Tu veilles à tous ceux qui t’entourent pour que tout le monde aille dans la bonne direction. Tu es attentif à ce que ton rôle individuel ne te fasse pas sortir du cadre. Tu dois te surpasser, aller au-delà de tes souffrances, ta sensibilité, tes peines, tes problèmes. Ma bienveillance naturelle m’a fait aimer ce rôle, même s’il m’a fait souffrir parfois. Un rôle d’une grande complexité. Où j’ai essayé d’être juste, en conservant ma sensibilité et mon empathie.


On apprend de chaque rencontre

On dit souvent que la vie n’est pas un long fleuve tranquille. Elle prend tout son sens quand je vous raconterai au fil des pages qui suivent ce que j’ai dû vivre et endurer au cours de ma carrière et vous découvrirez forcément une autre facette de moi, méconnue, dont je n’ai quasiment rien divulgué à personne, seulement à très peu de monde. Mon cercle familial le plus proche, ma femme Johanna en tête. Mes copains d’enfance.

Parfois il est plus facile de témoigner avec des mots qu’avec son cœur, tellement l’émotion est forte. On dit souvent « Catalan Buro », têtu comme un Catalan, je suis obligé de me reconnaître dans cette expression. Renfermé, je l’étais. Entêté, je le suis. Parfois il vaut mieux baisser la tête et continuer à avancer, plutôt que de s’apitoyer sur son sort. Mais l’entêtement n’empêche pas les sentiments…

Le plus important pour moi est d’écrire pour l’ensemble de ma famille. Et leur dire, du plus profond de moi, combien je les aime. Il est toujours plus difficile, personnellement en tout cas, de dire ce genre de choses en face. Qu’ils sachent combien ils ont été importants durant mon apprentissage de la vie et de ses épreuves. Je tiens à remercier ma femme, Johanna, qui me soutient depuis tant d’années, mes parents, malgré leur déchirement. Ils ont toujours fait en sorte que je sois le plus heureux des garçons. Ils m’ont construit tel que je suis.

Pour conclure, j’ai pris conscience que mes enfants, Maylis et Liam, n’auront connu qu’un tout petit bout de chemin de ma carrière. Maylis a très peu connu Perpignan, Liam a très peu connu Toulon. C’est pourtant les deux villes où ils sont nés. Alors j’écris ces lignes surtout pour eux. Qu’ils se souviennent ce qu’a été le début de leur existence, qu’ils se rendent compte que la vie est parfois impitoyable, mais qu’il faut se battre en permanence dans l’adversité, s’accrocher et se rapprocher des gens qui nous aiment.

L’abnégation et la résilience sont la base de mon épanouissement. Le témoignage que je voulais donner.






Guilhem GUIRADO






Chapitre 1
Un final de rêve



Voilà, c’est fini !

Et quel final !

Champion de France au Stade de France pour mon dernier match ! Jamais je n’aurais pu imaginer un tel dénouement, même dans mes rêves les plus fous. Champion de France ! Je l’avais déjà été en 2005 avec les juniors Reichel de l’USAP sur la pelouse du mythique stade Sabathé à Montpellier. Puis quatre ans plus tard avec mon équipe de cœur en Top 14 dans ce magnifique Stade de France ! Ensuite, plus rien ! Trois finales perdues (USAP 2010, RCT 2016, à Barcelone, RCT 2017), de grosses désillusions avec le XV de France. Le Stade de France ne m’offrait plus ses faveurs. Il a été dur avec moi, très dur même parfois. J’ai souvent serré les dents, la gorge nouée. Venir expliquer les déboires du XV de France, dans une période moins bleue qu’aujourd’hui, n’était pas tâche aisée. J’étais capitaine d’un navire en grande difficulté, il était de mon devoir de venir expliquer l’inexplicable. De me présenter devant un parterre de journalistes qui ne pouvaient pas se contenter de banalités. Je n’ai jamais parlé de « défaite encourageante », pour expliquer une défaite du XV de France, comme je l’ai souvent entendu. Le compétiteur-né que je suis, et que j’ai toujours été, ne pouvait pas utiliser ce genre de réflexion. Je hais la défaite ! Treize ans durant, j’ai cru que je ne gagnerais jamais plus rien à Saint-Denis. J’ai assumé, comme je l’ai toujours fait, toute ma vie. Sur le terrain et en dehors. Les défaites succédaient aux revers. Je devais rester debout, stoïque.

Mais une bonne étoile veille sur moi. Elle brille depuis trente-six ans au-dessus de ma tête. Elle m’a montré le chemin qui mène à la carrière de rugbyman professionnel, mon rêve de gamin. Elle m’a soutenu lorsque je souffrais, que mon corps me rappelait qu’il y avait des limites à tout. Elle m’a guidé lorsque les orages et les tempêtes se succédaient autour de moi et de ma famille. Je crois en ces signes. En ce vendredi 24 juin, l’étoile brille intensément. Elle est au firmament. Je suis champion de France une dernière fois, avec Montpellier, club qui ne l’avait jamais remporté. Dix ans après le titre de champion du Montpellier-La Paillade de « Loulou » Nicollin en Ligue 1 de foot, un mois à peine après le titre des volleyeurs du MHSC du président Jean-Charles Caylar, un ancien rugbyman… à treize. Le rugby était le parent pauvre des sports collectifs à Montpellier. Souvent placé. Jamais titré. C’est du passé, désormais. Notre président, Mohed Altrad, qui s’est cassé les dents pendant onze ans sur l’obstacle, peut savourer un bonheur intense. Je sais que ce titre est quelque chose de très fort, pour lui et sa famille. Je peux partir tranquille. La transmission est assurée. Mon esprit est apaisé. La boucle du petit garçon d’Arles-sur-Tech, qui donnait tout ce qu’il avait sur les terrains, les courts de tennis, les pistes de VTT, dès qu’un défi était lancé, est bouclée. Champagne !

Pourtant le chemin du titre a été, une fois encore, semé d’embûches. À l’image de ma vie, de ma carrière.

Tomber. Se relever. Ainsi pourrait se résumer le parcours qui m’a emmené des cadets de l’Entente du Haut Vallespir, mon premier club, vers le sacre du Stade de France avec Montpellier. On joue vingt-sept minutes dans cette finale lorsque sur une charge, un défenseur castrais, le capitaine Mathieu Babillot, me plaque sur la gorge avec son épaule. Je ne me relève pas tout de suite. Les soigneurs montpelliérains viennent à mon chevet. Je dois quitter mon équipe pour satisfaire au protocole commotion, cette mesure qui permet à un joueur sonné de récupérer, ou pas, sur le bord de touche. Montpellier mène 20-0, après un début de finale idéal. J’ai participé à ce départ en fanfare, inattendu, en jouant comme je l’ai toujours fait, avec mon cœur et en essayant de donner l’exemple. Avec abnégation, un mot fort de ma vie de tous les jours. Les images du choc sont dures. Je passe le premier protocole. Il est concluant. Je m’apprête à reprendre ma place sur le terrain, juste avant la mi-temps, lorsque le médecin indépendant me fait passer le dernier test. Il faut que je retienne dix mots d’une phrase qu’il prononce. Mais je n’ai plus la tête à ça… Je suis pressé de retourner au combat… Ce n’est ni le moment, ni le lieu, de me demander de me concentrer sur des mots… Je suis déjà dans l’instant d’après, au milieu de mes coéquipiers… Je répète cinq ou six mots. Ce n’est pas suffisant. J’ai galvaudé le test. On me refuse de reprendre le match. Aux yeux du médecin, je ne suis pas assez lucide pour retrouver ma place dans le pack montpelliérain. Il m’explique aussi que sur le choc, je n’étais plus maître de mon corps au moment de l’impact, que mon bras gauche était complètement relâché… Comme si j’avais pris une décharge électrique. La mi-temps survient. Nous menons 23-3. Nous sommes à mi-chemin vers le titre ! Je ne rejouerai pas dans cette finale. C’est frustrant, décevant, mais je n’en tiens rigueur à personne. Je comprends la décision des médecins qui pensent avant tout à la santé des joueurs. Je ne peux pas blâmer une telle attitude. Je me transforme en supporter acharné de mes coéquipiers. Je trépigne, je saute, je crie. Sur le bord de touche, mon bandeau toujours autour de la tête, je m’imagine encore être au cœur de l’action ! Les minutes défilent, nous rapprochant inexorablement d’un dénouement heureux. Les copains défendant notre ligne d’essai avec talent et férocité. L’excitation dure trente minutes. Elle s’efface pour laisser place à une douce euphorie Toutes ces bonnes ondes ressenties depuis la demi-finale, gagnée face à Bordeaux-Bègles (19-10), je les ressens profondément. Je baigne dans une sorte de félicité. Des flashs me reviennent en tête. Ce ne sont pas ceux provoqués par ma commotion !

La nuit précédant la finale, j’ai mal dormi. Une nuit très, très compliquée à vivre. Mais au réveil, j’ai pensé, et dit, que nous allions faire une grande finale ! Des paroles me sont revenues en mémoire. Celles de mon futur adversaire, Gaëtan Barlot, certainement un prochain talonneur de l’équipe de France. L’hommage qu’il m’a rendu dans la conférence de presse d’avant la finale est touchant. Il a expliqué que dans sa jeunesse, j’étais le talonneur qu’il regardait tous les week-ends à la télé. Qu’il était fier de jouer une finale face à un « grand joueur du rugby français » au très beau parcours. Gaëtan exprimait sa fierté de « jouer contre un sacré bonhomme, avec beaucoup de sélections en équipe de France, qui a su la mener à une époque où ça n’allait pas trop… » Il terminait par ces mots : « Vraiment, un grand respect pour ce monsieur ! » Quoi de plus fort que l’hommage d’un adversaire ? Quelle plus belle reconnaissance pour un joueur que celle de ses pairs, du milieu dans lequel il a évolué ? Les messages reçus de mes amis, « Nico » (Nicolas Mas, mon coéquipier à l’USAP puis en équipe de France) ou Mathieu (Mathieu Bastareaud), présent dans les tribunes du Stade de France, le petit texto de Philippe Dintrans, l’un des anciens grands talonneurs de l’histoire du rugby français, m’ont fait chaud au cœur.

Il y a aussi ces mots de Philippe Saint-André, mon entraîneur à Montpellier après avoir été celui du XV de France. Comme un symbole, ces retrouvailles montpelliéraines avec « PSA », le surnom donné à Philippe. Tout n’a pas été rose pour nous deux, avec l’équipe de France… Lorsque nous y étions ensemble, il y eut parfois de l’incompréhension… Tout cela, aujourd’hui, est oublié, balayé ! Nous ne sommes pas revanchards. À chaque tranche de vie son histoire. Pendant la préparation de la finale, Philippe nous a dit qu’il était toujours difficile de faire des choix et de coacher les vingt-trois noms qui allaient représenter l’équipe. Mais que nous serions tous champions. Ensemble. J’ai poussé le bouchon plus loin, en osant des mots plus forts. Si nous devenions champions, nous formerions une nouvelle famille, qui marquerait l’histoire de ce club. Nous deviendrions « à jamais les premiers ! » J’ai insisté sur ce fait : « Les gars, si vous remportez cette finale, vous ne serez plus des amis, vous serez les membres d’une même famille. Dans trente ans, vous vous en souviendrez ! » On n’en est pas encore là mais tous ces faits, ces mots, ces phrases se mélangent, s’entremêlent, créant des ondes positives. Je sais que je vais livrer mon dernier combat devant mes proches, mes amis d’enfance, Charlotte, Jonathan, Mickaël et Bertrand, qui ont tous fait le déplacement depuis Perpignan. Johanna, ma femme, mon soutien, ma première supportrice, sera là aussi, avec les enfants. Mon fils, Liam, ne m’a jamais vu jouer au Stade de France. Il gardera un souvenir de cette première, et dernière, expérience d’un papa foulant la pelouse du plus grand stade de France. Maylis, ma fille, sera fière. Mes parents, Lola et Jean, séparés dans la vie, se retrouveront dans les gradins, pour m’encourager. Que d’émotions à gérer, à vivre…

Et puis il y a eu ce moment d’une forte intensité, cette séquence unique lorsque le président Emmanuel Macron, qui serrait les mains de tous les finalistes, s’est arrêté devant moi… J’ai été très ému et très touché par les mots du président Macron, il m’a dit qu’il ressentait beaucoup d’émotion avant le dernier combat, que j’en avais mené de beaux dans ma vie, j’avais été là dans les années difficiles du XV de France, que je l’avais porté plus d’une fois sur mes épaules. Il m’a souhaité bon match avant de terminer par une question : « Vous allez où, après ? » Je lui ai répondu que ma reconversion se ferait dans les assurances, chez AXA, et que je rentrais au pays, au pays catalan ! Ses mots ont été forts, ils m’ont donné énormément de force. C’était ciblé, je l’ai senti sincère. À son côté, il y avait Bernard Laporte, le président de la Fédération française de rugby, qui fut mon entraîneur à Toulon. Le bonheur était sur le pré. Total. J’avais encore plus envie de rentrer dans cette finale. J’ai revu le président à la fin du match, au moment de la remise du bouclier de Brennus, et je l’ai remercié pour ces quelques paroles, fortes, émouvantes pour ma dernière sortie sur un terrain de rugby.

La finale est terminée, nous l’avons gagnée de fort belle manière en assommant les Castrais d’entrée (20-0 après 20 minutes de jeu). Je tombe dans les bras d’Enzo Forletta, l’autre Catalan de l’équipe montpelliéraine. Les liens du sang et notre culture commune nous unissent à jamais. Avec Benoît Paillaugue, l’étreinte est forte. Je vais arrêter le rugby, lui quitte Montpellier pour rejoindre Toulon. Philippe Saint-André, descendu de son poste en tribune avant le coup de sifflet final, tombe dans mes bras. Nous avons vaincu le signe indien du Stade de France, nous avons réussi un pari un peu fou. Nous sommes désormais de la même famille, pour reprendre les mots que j’ai prononcés avant la finale ! Montpellier écrit son nom pour la première fois de son histoire sur le bouclier de Brennus. Et on ne peut s’empêcher de penser aussi à tous les anciens qui ont créé ce club, ont tout donné pour pouvoir le remonter en 2003 dans l’élite. Il y a « Fufu » (Fulgence Ouedraogo), « Loulou » (Louis Picamoles), François (Trinh-Duc) et les autres. C’est l’apothéose, c’est énorme !

Les hommages rendus, le bouclier de Brennus soulevé haut dans le ciel du Stade de France, je baigne dans une douce euphorie. Je suis tellement content. Je pars, dignement, fièrement. Que d’émotions ! Je scrute une dernière fois ce stade avec qui j’entretiens une histoire particulière. Quand j’ai dit adieu à l’équipe de France, après la Coupe du monde 2019 au Japon, je ne savais pas si j’aurais la chance d’y revenir un jour. Je n’osais pas imaginer une fin aussi belle… J’ai connu tellement de souffrances dans ce stade durant toute ma carrière, que ce soit avec l’équipe de France ou en club. Je clos le chapitre, je termine l’histoire, de magnifiques étoiles dans les yeux. La fête est belle. Elle ne fait que commencer. La soirée au Bal Rock, plus grand bar sportif de la capitale, s’est terminée au petit matin du samedi. La présentation du bouclier de Brennus aux Montpelliérains, le lendemain, place de la Comédie, restera gravée dans les annales de la préfecture héraultaise. Les retrouvailles avec nos supporters, amis et dirigeants au GGL Stadium, furent chaleureuses. Et ce n’est qu’un début. La fête va durer deux mois, trois mois, dix mois ! Croyez-moi, car en août, je n’aurai plus la reprise de l’entraînement à appréhender, moi. L’été sera superbe ! Le bonheur de ces instants magiques durera toute ma vie, en fait ! Vingt ans ont passé. Tout est allé si vite, si fort…






Chapitre 2
Une enfance heureuse, en Vallespir



Je n’aurais jamais dû jouer au rugby. Enfant, j’étais asthmatique, allergique au… gazon, à l’herbe des prés ! Toutes les poussières en suspension au retour des beaux jours me mettaient au supplice. Je me souviens d’un jour de 1994, pendant les fêtes médiévales du village, où j’ai déclenché une grosse crise d’asthme. C’était la première fête du genre organisée à Arles-sur-Tech. Pour faire plus authentique, la municipalité avait répandu du foin dans les rues. Quel fut mon réflexe d’enfant, tout joyeux de participer aux festivités ? De prendre le foin à pleines mains pour le jeter en l’air, ou d’y taper dedans pour le projeter sur les gens ! Quelques minutes plus tard, je rigolais beaucoup moins… J’ai commencé à suffoquer, à chercher l’air… J’étais en pleine détresse respiratoire. Par chance, ce jour-là, nous avons croisé le médecin de la famille, qui m’a pris en urgence dans son cabinet… J’avais 8 ans !

Si j’avais écouté la faculté, j’aurais évité de faire du sport au plus haut niveau. Mais je n’ai pas suivi à la lettre les recommandations médicales… J’ai suivi mon instinct, mes envies, mon chemin de vie. La passion a fini par l’emporter, balayant sur son chemin tous les obstacles, les interdits, les coups durs et les peines. Ma vie n’a jamais ressemblé à un long fleuve tranquille. Elle ressemble davantage au Tech, le gros torrent qui traverse Arles-sur-Tech, village où j’ai grandi, ri et pleuré. J’ai passé toute ma jeunesse dans ce gros bourg du Vallespir, dont les origines remontent au IXe siècle. L’origine du nom de cette vallée, Vallespir, est latine. Traduit du latin, Vallis Asperi signifie « la vallée âpre ».

Situé à une quarantaine de kilomètres de Perpignan, Arles-sur-Tech a connu des hauts et des bas dans son histoire… Prémonitoire, si je me réfère à ce que j’ai vécu tout au long de ma vie ou de ma carrière ! C’est dans cette vallée du Tech, cours d’eau pyrénéen impétueux, au caractère capricieux, qui descend du pic Colom, frontière entre France et Espagne, les deux pays d’origine de ma famille, un signe fort auquel je tiens, que j’ai vécu. Les anciens du village m’ont raconté comment le Tech avait manqué emporter le village en 1940, lors du fameux Aïguat, un épisode méditerranéen dramatique sur ce flanc des Pyrénées, qui provoqua des inondations meurtrières.

Mes grands-parents n’ont pas vécu ce drame. Ils n’étaient pas encore arrivés en France. Ils tentaient de fuir l’Espagne pour offrir à leur famille un futur meilleur. Ils avaient fait une halte à Barcelone, attendant l’opportunité de rejoindre la France à la première occasion. En ce temps-là, au début des années 1960, la situation économique espagnole n’était pas très reluisante, et beaucoup d’Andalous, d’Aragons ou de Murcians cherchaient à fuir la disette et la dureté du quotidien chez eux pour tenter de changer de vie et permettre un avenir plus souriant à leurs familles. Mes grands-parents ont appartenu à cette génération. C’est l’histoire de notre famille.

Juan, mon grand-père paternel, Andalou d’Alméria, est venu pour les vendanges de 1959, en Roussillon. Il a aimé la région, n’en est jamais reparti, faisant venir sa famille auprès de lui l’année suivante. Laurent, mon grand-père maternel, a vécu une histoire similaire. Maçon de métier, il a quitté Grenade et traversé la frontière un an plus tard, à la recherche de travail. Il s’est installé à Arles-sur-Tech avec sa femme et ses trois enfants. Cette histoire est la base de la mienne. C’est dans cette ambiance, ce climat que je me suis construit. Dans un cocon familial très uni où j’ai pu m’épanouir. Souvent, je me pose la question : « Comment fait-on pour tout quitter, prendre sa famille sous le bras et refaire sa vie ailleurs ? » Ce doit être dur ! À l’époque, les téléphones portables n’existaient pas. Comment faire pour garder le contact avec la famille restée au pays ? J’essaye de m’imaginer… Mes grands-parents me disaient qu’ils écrivaient des lettres à leurs proches restés au pays. Souvent, le courrier ne parvenait même pas à ses destinataires !

Depuis leur rencontre, mes parents, Jean Guirado et Dolorès Alcalde, vivaient au premier étage de la belle maison de village que mon grand-père maternel avait entièrement rénovée. Comme cela se faisait alors, il avait pensé à l’avenir de sa famille, prévoyant un étage pour chacun de ses trois enfants, José, Horacio et Dolorès, lorsqu’il ne serait plus là. Ma grand-mère, Guadalupe, qui hérita son prénom d’une maîtresse d’école guadeloupéenne installée en Andalousie et amie de mon arrière-grand-mère, vivait au rez-de-chaussée. Au premier étage vivaient mes parents, Dolorès, cadette de la famille Alcalde, et Jean, aîné de la fratrie Guirado, qui comprenait mes tantes, Danielle et Marie, et l’oncle Antoine. Heureux.

J’étais le premier enfant de « Lola », surnom donné à ma mère. Mon père, lui, avait déjà deux enfants, d’un premier mariage.

Je suis né le 17 juin 1986 à la clinique du Vallespir, à Céret, une vingtaine de kilomètres d’Arles-sur-Tech. Il n’y avait pas d’autre maternité dans le canton et il fallait aller jusqu’à Céret. Elle avait une très bonne réputation car elle proposait des accouchements sans douleur. C’est d’ailleurs là qu’est né un autre sportif renommé, Martin Fourcade ! J’en ai parlé avec lui à l’occasion du départ du Tour de France 2021 à Céret. C’est une grande fierté de partager ce privilège avec lui. En fait, je devais m’appeler Guillem, avec deux « l » et non pas Guilhem, avec un « h ». Mais le préposé à l’état civil, qui reçut mon père pour la déclaration de ma naissance, a écrit mon prénom à la sauce occitane. Mes parents auraient préféré la version catalane, avec les deux « l ». Ma mère ayant accouché sous césarienne, la déclaration de mon prénom, le lendemain matin, s’est faite sans grande concertation. C’est mon père qui l’a choisi. Il faut dire que jusqu’à l’accouchement, Dolorès, ma mère, ne voulait pas savoir si elle attendait une fille ou un garçon. Ils n’avaient pas anticipé le choix du prénom. Mon père m’a raconté une anecdote à ce sujet. Mon grand-père paternel, son père, avait un « don », ou du moins il avait eu un signe du destin pour définir le sexe de chaque enfant de la famille. Pour moi il s’était abstenu de le dire haut et fort, par respect pour mes parents. Il savait que cela devrait rester une surprise. Mais il aurait confié sa vision à plusieurs membres de la famille sur le sexe de cet enfant… moi !

Mon enfance fut paisible, heureuse. Elle tournait autour de ma famille, mes parents, mes oncles, mes tantes et cousins, mes copains et copines. J’étais toujours le plus jeune. Souvent, ils me faisaient faire quelques bêtises. Parfois je n’avais pas besoin d’eux pour en commettre quelques-unes tout seul… Un samedi matin, alors que j’étais sous la surveillance de mon grand-père maternel, Laurent, je me suis caché dans l’armoire, chez moi. Papy a commencé à s’inquiéter. D’autant plus qu’en dessous de la maison, il y avait un ruisseau qui coulait… « Guilhem ! Guilhem ! » J’entendais mon papy, les voisins, la famille Cambillau, alertée par mon grand-père. Tout le monde parlait haut et fort, se demandant où j’étais, où j’avais bien pu aller. L’inquiétude grandissait, je crois même que les gendarmes avaient été prévenus ! Au bout d’un moment, plus d’une heure, je suis sorti de ma cachette, un grand sourire innocent sur les lèvres, en disant « Papy ! Je suis là ! » Ma mère rentrait tout juste du travail. Moi je voulais juste jouer à cache-cache ! J’ai compris que j’avais fait une bêtise.

Et puis il y avait Charlotte Cedo, la fille de nos voisins, qui habitait à deux pâtés de maisons de chez nous. Enfants uniques tous les deux, nous étions comme frère et sœur. Tous les jours, après l’école, nous nous retrouvions chez elle ou chez moi pour le goûter, faire nos devoirs, jouer. Avec notre bande de copains, nous faisions les quatre cents coups, jamais avares d’une aventure nouvelle. C’est dans la piscine de Charlotte que j’ai d’abord barboté, puis appris à nager, sous l’œil bienveillant d’Odile, sa mère. La mienne travaillait à la poste. Avec son emploi du temps chargé, elle ne pouvait pas s’occuper tout le temps de son petit garçon, mais elle s’est toujours pliée en quatre pour moi. Mon père était cariste chez Arjowiggins, fabricant de pâte à papier installé sur la commune voisine d’Amélie-les-Bains. Il rentrait tard le soir, travaillait sous le régime des « trois huit », un week-end sur deux… Le matin, le rituel était immuable. Je passais chercher Charlotte pour aller à Jean-Moulin, notre école. Parfois, quand je voulais l’embêter, ou qu’on se faisait un peu la tête, j’oubliais d’aller sonner à sa porte… On était partout ensemble, au terrain, au gymnase, sur les courts de tennis, chez elle, chez moi. Deux inséparables.

À midi, je ne restais pas à la cantine. J’avais la chance de pouvoir déjeuner à la maison, avec mes grands-parents, parfois mes parents. C’est Laurent, mon grand-père, qui venait me chercher au guidon de sa Motobécane. J’avais 5-6 ans. Il me raccompagnait ensuite à l’école l’après-midi.

J’enfourchais la place du passager, sans casque… me serrais fort à lui pour ne pas glisser de la selle. Sa mission effectuée, il repartait rejoindre ses copains aux Caves Mouragues, « Chez Maria » pour les initiés, le bar où ils jouaient pendant des heures aux cartes : ramis, belote, ou truc, un vieux jeu catalan avec de jolies cartes dessinées où l’on pouvait voir des bâtons, des épées, des pièces d’or… Ils jouaient un peu d’argent et lorsque je passais les voir, sur le chemin du retour de l’école, je taxais mon grand-père d’une pièce ou deux pour aller m’acheter des bonbons, une boisson, que je partageais avec les copains. Parfois j’avais droit à 5 francs, à 10 francs (l’euro n’existait pas encore), selon la chance du jour. J’étais le plus heureux des petits garçons… Arles-sur-Tech, j’y ai tous mes souvenirs d’enfance. Tellement de souvenirs !

Pourtant ce n’est pas sur la pelouse du stade de la Fontaine-des-Buis, joli nom donné au stade de rugby d’Arles, que j’ai posé mes premières chaussures à crampons. Aujourd’hui, il a été rebaptisé stade Puig-Aubert, l’un des plus grands joueurs de l’histoire du rugby à XIII, héros de la tournée triomphale 1951 des treizistes français en Australie. Il était surnommé « Pipette », parce que parfois en cours de match, il venait sur le bord du terrain fumer une bouffée de cigarette, une « pipette »… Un phénomène de joueur, qui avait fait ses premières armes à l’USAP !

Mes premiers crampons, je les ai posés sur la pelouse du stade Fondecave, à Céret. Tout simplement parce qu’à cette époque-là, ni Arles-sur-Tech, ni Amélie-les-Bains n’avaient les moyens de former et d’entretenir une école de rugby. Il n’y avait pas suffisamment d’enfants pour en créer une. Elle le sera plus tard. Je découvris à Céret les premiers gestes du rugby, les premières chaussures cramponnées, les premières paires de chaussettes aux couleurs sang et or, fierté du peuple catalan. Mes premiers copains aussi, dont Geoffrey Traffi, avec qui je partagerai plus tard ma passion pour l’OM ! Sans oublier les goûters, les orangeades, les parents qui accompagnent leurs enfants et forment une petite famille. Je dois cependant avouer que cette saison de découverte ne m’a pas laissé de souvenirs impérissables. Sauf un !

Un jour nous participons à un tournoi. Dans le bus qui nous emmène vers notre destination, je perds une incisive, qui était déjà tremblotante. Et pendant le match, mes parents, qui filmaient nos premiers exploits avec leur caméscope, m’ont vu à quatre pattes, accroupi dans l’herbe, loin de l’action. Ils pensaient que j’avais pris un coup… Je venais juste de perdre une deuxième incisive ! Pas question pour moi de ne pas la retrouver. Sinon, la petite souris ne serait pas passée… Le match terminé, je suis allé rejoindre mes parents. Ma mère, camerawoman pour l’occasion, m’a demandé : « Comment ça s’est passé ? » Pour toute réponse, j’ai ouvert la bouche en grand, où il manquait les deux incisives. Tout le monde est parti d’un grand éclat de rire. Ce fut mon premier exploit rugbystique, récompensé le soir-même par une petite souris du Vallespir !






Chapitre 3
Un intermède parisien



Mais parfois, la vie qui s’écoule paisiblement n’est pas un long fleuve tranquille. Au mois de mai 1992, nous sommes allés passer quelques jours chez mon oncle José, à Chambéry. Mon premier voyage en TGV. Une sacrée aventure pour le petit garçon que j’étais, qui n’avait encore jamais quitté son département. C’est une semaine qui a laissé des traces, tragiques, dans les mémoires. Celles de la tribune effondrée de Furiani, à Bastia, pour un match de demi-finale de Coupe de France de triste mémoire qui devait opposer Bastia à l’OM. La fête gâchée par la chute d’une tribune provisoire, causant la mort de 18 spectateurs. J’étais loin de tout ça, de cette actualité dramatique. La mienne était ailleurs. À l’initiative de mon oncle, nous avons repris un TGV jusqu’à Paris pour aller découvrir Eurodisney, qui venait d’ouvrir ses portes à Marne-la-Vallée. J’étais aux anges. Imaginez, à 6 ans, entrer dans l’univers magique de Disney, un événement dont tout le monde parlait… J’allais pouvoir en raconter des choses aux copains, à notre retour à Arles-sur-Tech. Charlotte allait écarquiller les yeux !

Ce séjour parisien fut magique. Tandis que je découvrais Discovery Mountain (futur Space Moutain de la Terre à la Lune), Fantasy Land, Indian Canoes et Captain EO, se produisit un événement qui allait marquer la famille. À Paris, nous avions retrouvé des parents. « Paco », cousin de ma mère, gérait un grand hôtel, l’Opéra Lafayette, dans le quartier de l’Opéra. Il proposa à mon père de venir le rejoindre à Paris pour occuper un poste de régisseur, lui doublant son salaire de l’époque et embauchant Dolorès, sa cousine. Jean, mon père, était intéressé par la proposition, bien sûr. Ma mère se montrait moins enthousiaste… De retour en Vallespir, la décision fut prise. Nous irions tenter l’aventure parisienne. Le séjour à Eurodisney aurait un prolongement. La rentrée scolaire dans ma nouvelle vie parisienne fut loin d’être rose. J’étais dépaysé. Un peu déraciné.

Nous vivions chez notre oncle. J’étais dans mon coin, je parlais peu, je n’avais pas très envie de jouer avec les autres. Je découvrais un autre monde, plus égoïste, moins convivial, plus superficiel… Quand je rentrais à la maison, je posais des questions à ma mère, du genre : « Pourquoi quand je parle aux autres garçons, ils ne me répondent pas ? Pourquoi quand je dis bonjour, ils ne disent rien et ne me rendent pas la politesse ? » À Paris, tout était trop grand, trop disproportionné. Dans le métro je ne comprenais pas pourquoi les gens couraient, se poussaient, s’énervaient pour rien… Un jour, on marchait dans le couloir pour changer de ligne et j’ai vu un panneau « sortie ». Je me suis dirigé vers les battants de la porte automatique. Je crois que je voulais prendre l’air… Ma mère a poussé un grand cri, hurlant : « Non, ne pousse pas cette porte ! » J’ai pu reculer juste avant qu’elle ne se referme derrière moi. Elle a failli me perdre dans le métro, ce jour-là.

Je me languissais du groupe scolaire Jean-Moulin, d’Arles-sur-Tech, de mes copains. Charlotte, Mickaël Bakhti, Rémi Macia, et sa coupe de cheveux en queue-de-rat, avec la petite couette dans le cou à la Roberto Baggio, nous vivons ensemble depuis la maternelle. Nous avions 3 ans lorsque nous nous sommes rencontrés. Mon départ pour Paris marque notre première séparation. Mickaël, avec qui j’ai un lien particulier, ne joue plus avec moi les mercredis. Ça me rend mélancolique. Guadalupe, ma grand-mère, travaillait aux thermes d’Amélie-les-Bains avec sa maman et sa tante. Comme elle n’avait pas le permis de conduire, elle faisait souvent le trajet dans la voiture des Bakhti. Et lorsque cela n’était pas possible, elle faisait le trajet entre Arles et Amélie-les-Bains à pied ! Dix kilomètres aller-retour. Avec Charlotte, Mickaël est mon meilleur ami. Le mercredi, quand maman tient la permanence de la poste à Montferrer, elle m’emmène avec elle. Je retrouve Mickaël dans ce petit village à flanc de montagne. Ses grands-parents vivent là. Sous leur surveillance, nous passons des matinées à jouer ensemble. Ces souvenirs ont forgé ma personnalité, mon caractère. Ils ont été le ciment de mon enfance.

Et soudain, tout a disparu, y compris ces interminables matchs de football, sous le préau les jours de pluie, au stade quand il faisait grand bleu. Je me retrouve seul dans cette grande ville, sans chaleur, sans âme ni humanité. Lorsque je repense à tous ces bons moments, la nostalgie m’envahit. Je repense à mes maîtresses, attentionnées, aux dames de l’ATSEM1, mesdames Loretto, Ferrari, « Mado », Thérèse. Leur gentillesse et leur bienveillance me manquent ! « Papy » Laurent me manque, et pas seulement pour les pièces que je ne peux plus lui « emprunter ».

Un jour, en discutant avec la principale du collège, ma mère a voulu savoir comment je m’intégrais à la classe. La responsable lui a répondu qu’elle me trouvait triste, en retrait, que je ne me mélangeais pas aux autres. Je ne sais pas si cette analyse a influé sur sa réflexion, mais deux mois plus tard, nous décidions de rentrer à Arles-sur-Tech. Mon père est resté travailler quelques semaines supplémentaires à Paris, puis il a démissionné et nous a rejoints. À mon retour au collège Jean-Moulin, j’étais le centre de toutes les attentions. Les copains voulaient tout savoir sur Paris, le métro, la tour Eiffel… Moi j’étais juste heureux de retrouver mon village, le Vallespir, les forêts, ma famille, les copains !

La parenthèse parisienne refermée, je retrouve ma joie de vivre et mon enthousiasme. Ma bande de copains s’agrandit. Il y a Charlotte bien sûr, Mickaël Bakhti, Rémi Macia, le seul blond dans notre groupe de garçons bruns, typés méditerranéens, mais aussi Bertrand Coste. Il venait en vacances à Corsavy, avec ses parents et grands-parents. Son père, fonctionnaire au Trésor public dans la région parisienne, venait d’être muté en Vallespir. Nous avions fait le chemin inverse, nos routes s’étaient croisées ! Quand la famille de Bertrand s’est installée à Arles, nous allions à l’école tous ensemble. Je me souviens d’un spectacle de fin d’année, où moi, timide, réservé, je m’étais retrouvé sur scène dans le costume de l’ours Michka ! Ce rôle, je l’avais pris très au sérieux. Ce n’était qu’un spectacle de fin d’année scolaire, mais dans le costume du personnage principal, j’étais investi d’une mission qui me mettait une pression folle. Moi qui étais du genre timide, j’allais devenir l’attraction du spectacle, la cible de tous les regards. C’était la première fois que je devais casser la coquille, que l’on me demandait de me mettre en avant. Je ressentais la pression, celle de tenir mon rôle et de ne pas décevoir. Je voulais réussir, bien faire les choses, comme toujours. C’est peut-être ce jour-là qu’est né mon côté compétiteur… Je vais prouver que je suis capable de me transcender, de faire quelque chose pour lequel on ne m’attend pas forcément…

En retrouvant mon village, je retrouvais ma liberté. Nous n’étions pas très consoles de jeux ou appareils électroniques. On prenait nos VTT et on filait sur les chemins, jusqu’au stade. On jouait comme des gamins, on coursait les poules des voisins qui s’enfuyaient en caquetant. Après ma première expérience rugby, je suis parti jouer au football. Comme papa ! Il jouait gardien de but… je jouerai gardien de but. Je pratiquais aussi le judo, puis la natation. Le sport est entré dans ma vie. Il n’en ressortira plus jamais. On jouait à tout, avec Charlotte, Bertrand, Mickaël et les copains. Au tennis, au foot, au rugby, au basket. Notre chance était d’avoir le complexe sportif à proximité. À chaque grand événement sportif, on s’identifiait à nos champions préférés. Après Roland-Garros, on filait jouer au tennis, j’étais « Guga », le Brésilien Gustavo Kuerten. Je faisais tout comme lui, les gestes, le bandeau sur le front… Quand on rentrait sur le court, on ignorait l’adversaire… On avait chacun notre bouteille d’eau et pas question de filer une gorgée à Charlotte, Bertrand ou Mickaël, qui voulait jouer comme El Aynaoui, d’origine marocaine comme lui ! Le Tour de France fini, on se lançait dans des courses effrénées sur les routes du village. Je me prenais pour Indurain ; Bertrand, c’était Virenque ! Un jour, avec Charlotte, on est partis comme deux dératés sur la route. On a quitté Arles-sur-Tech, on est montés jusqu’à Corsavy, on a poursuivi jusqu’à Montferrer avant de rentrer sur Arles. Une boucle de trente kilomètres avec des côtes, des bosses, des faux plats, où ni elle ni moi ne voulions lever le pied. Tout à fond ! Elle ne lâchait jamais rien, avait un mental d’acier.

On est rentrés à la maison, exténués. Odile, la mère de Charlotte, nous a engueulés. Nous, on ne voyait pas le danger… On voulait juste se marrer. Charlotte a eu du mal à marcher pendant trois jours tellement on avait pris notre étape du Tour du Vallespir au sérieux ! Les Jeux olympiques nous rassemblaient également. Ils nous faisaient rêver. Nous nous imaginions en athlètes des Jeux. On faisait des courses, sur toutes les distances, on sautait jusqu’à ce que la nuit nous surprenne. Chaque grande manifestation sportive télévisée nous mettait des étoiles plein les yeux. Nous n’avions plus qu’un seul but : reproduire les exploits vus sur le petit écran. Nous étions tellement imprégnés de ce que nous faisions que lorsqu’un match ou un jeu ne se passait pas très bien entre nous, on pouvait rester des heures à ne plus se parler. Moi, par exemple, les lendemains de match de tennis perdu, ou « volé », « j’oubliais » d’aller sonner à la porte de Charlotte pour aller à l’école… Volontairement ! On se faisait payer l’un l’autre nos erreurs, nos fourberies, nos mesquineries. Et puis Charlotte, parfois, elle exagérait ! À l’école, nous étions toujours assis l’un à côté de l’autre. Elle « pompait » sur ma copie, mon cahier, et obtenait de meilleures notes que moi. Je trouvais ça injuste. Elle, ça la faisait bien marrer !
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