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    Une ouverture, donc :


    Des lumières flambent aux fenêtres d’une maison de style Craftsman dans un quartier sage, tard un soir de printemps, en l’an dix du monde altéré. Des ombres dansent sur les rideaux : devant des étagères chargées de verrerie, un homme travaille tard, comme tous les soirs depuis cet hiver. En tenue civile, équipé de lunettes de protection et de gants d’examen en latex, il voûte son corps, comme un Giacometti en prière. Une longue frange de cheveux gris encore drus lui tombe sur les yeux.


    Il étudie un livre posé sur la paillasse encombrée d’instruments. Dans une main : une pipette à simple canal, effilée comme une dague. D’une minuscule fiole réfrigérée, il tire un liquide incolore, pas plus qu’un syrphe n’en extrait d’une pousse de monarde. La perle glisse dans un tube aussi menu que le museau d’une souris, dose si infime qu’il ne peut être certain de sa présence. Ses mains gantées tremblent quand il expédie à la poubelle l’embout usagé de la pipette.


    D’autres liquides se déversent des béchers dans le mini-cocktail : amorces d’oligonucléotides destinées à déclencher la magie ; polymérase thermorésistante servant de catalyseur ; nucléotides qui forment les rangs comme des conscrits au clairon de cinq heures, à raison de mille liaisons par minute. À la manière d’un cuisinier amateur, l’homme suit la recette imprimée.


    La solution passe dans le thermocycleur pour vingt-cinq cycles de fluctuations en dents de scie, du frémissant au tiède. Deux heures durant, l’ADN fond et recuit, s’empare des nucléotides en suspension et se dédouble à chaque boucle. De quelques centaines de brins, vingt-cinq dédoublements tirent plus de copies qu’il n’y a de gens sur terre.


    Dehors, les arbres en bourgeons se plient aux caprices d’une brise légère. Une vague d’engoulevents récalcitrants écume l’air à la recherche d’insectes. Le bricoleur en génie génétique tire de son incubateur une colonie de bactéries et la dépose sous la hotte à flux laminaire. Il agite le flacon de culture et distribue les cellules libérées sur une plaque microtitre à vingt-quatre puits. Celle-ci est placée sous un microscope, facteur 400. L’homme applique son œil sur l’oculaire et voit le monde réel.


    À côté, quatre membres d’une même famille regardent le dénouement de Danse avec les stars. À une maison de là, plus au sud, la secrétaire de direction d’une société immobilière semi-criminelle organise la croisière marocaine de l’automne prochain. Par-delà le duo des jardins, au lit avec leurs tablettes luminescentes, un analyste de marché et sa femme enceinte, une juriste, font des parties de hold’em sur des sites étrangers et libellent les photos d’un cybermariage. La maison d’en face est plongée dans le noir, en l’absence de ses propriétaires partis toute la nuit pour une veillée de guérison par la foi en Virginie-Occidentale.


    Nul ne se méfie du vieil homme tranquille et bohème dans sa Craftsman, au 806 South Linden. C’est un retraité, et à la retraite on se livre à toutes sortes de passe-temps. On visite le berceau des généraux de la guerre de Sécession. On s’exerce à l’euphonium. On s’initie au tai-chi, on collectionne les pierres de Petoskey ou les photographies de formations rocheuses à visage humain.


    Mais Peter Els ne veut qu’une seule chose avant de mourir : s’affranchir du temps et entendre la musique du futur. Il n’a jamais rien voulu d’autre. Et vouloir cela, en cette soirée tardive, par ce printemps d’une douceur perverse, semble au moins aussi raisonnable que vouloir quoi que ce soit.


    Ce qu’ils disent que j’ai tenté de faire, je l’ai fait. Je plaide coupable.


    Sur la bande magnétique, le souffle de l’espace intersidéral. Puis une alto au timbre clair : Urgences du comté de Pimpleia, auxiliaire de régulation numéro 12. Veuillez indiquer le lieu de votre appel.


    Un bruit se fait entendre, comme celui d’un cliquet étouffé par un linge. Un claquement sec tourne au fracas : le téléphone heurte le sol. Après un silence, un ténor, dans les registres aigus du stress, dit : Allô ?


    Oui. Veuillez ind…


    Il nous faut un médecin.


    L’alto va crescendo. Quelle est la nature de votre problème ?


    En réponse, une plainte sourde, inhumaine. Le ténor murmure : Tout doux, mon bébé. Ça va aller.


    Il y a un malade ? demande l’alto. Avez-vous besoin d’une ambulance ?


    Un deuxième choc assourdi vire aux parasites. Le silence s’achève sur un Oh étranglé. Des mots rapides se détachent, inidentifiables même après filtrage numérique et amplification. Sons d’une tentative de réconfort manquée.


    L’auxiliaire de régulation dit : Allô ? Pouvez-vous nous confirmer votre adresse ?


    Quelqu’un fredonne un air lointain, une berceuse venue d’une autre planète. Puis la communication s’interrompt.


    J’étais certain que personne n’entendrait jamais la moindre note. C’était ma composition pour une salle vide.


    Les deux agents venus garer leur voiture de police indigo devant le 806 South Linden avaient déjà eu à traiter ce soir-là une overdose par antidépresseurs, une molaire cassée lors d’une rixe dans un commerce de proximité et un débat sur l’eugénisme impliquant des armes à feu de petit calibre. Train-train d’une ville universitaire de Pennsylvanie à l’échauffement, et la nuit ne faisait que commencer.


    La maison appartenait à Peter Clement Els, professeur auxiliaire que Verrata College avait dégagé de ses obligations trois ans plus tôt. Rien dans le fichier de la police : M. Els semblait n’avoir même jamais traversé en dehors des clous. Les deux agents – un jeune homme à la démarche de lanceur de poids et une femme plus âgée qui jetait en chemin des regards perplexes – empruntèrent l’allée menant au perron. Les branches des érables cliquetaient dans le vent printanier. Depuis une maison voisine, une vague d’hilarité sourde traversait l’étendue de deux pelouses sombres. Haut dans le ciel, les turbines jumelles d’un vol moyen courrier hurlaient à l’approche de l’aéroport régional. Des voitures sifflaient comme des lames sur l’autoroute à quatre rues de là.


    La véranda était encombrée d’un fatras prêt à être jeté : un broyeur de végétaux, deux bâtonnets en peau de buffle mâchonnés, des pots de fleurs empilés, une pompe à vélo. L’agent retint la moustiquaire tandis que sa collègue frappait à la porte, prête à toute éventualité.


    Quelque chose vacilla derrière la fenêtre demi-lune et on ouvrit. Un homme émacié à l’allure monastique apparut dans le triangle de lumière. Il portait des verres sans monture et une chemise en tissu écossais élimée au col. Ses cheveux gris paraissaient avoir été coupés au bol par la femme d’un pionnier. Un archipel de taches alimentaires constellait son pantalon de velours côtelé. Son regard était ailleurs, très loin.


    Un désordre tranquille régnait sur la pièce derrière lui. Des fauteuils de style Mission étaient cernés de rayonnages. Des livres, des boîtiers de CD et des bougies couvertes de stalactites occupaient chaque surface. Le coin d’un tapis persan usé était retourné. La vaisselle du dîner attendait en pile sur une table basse jonchée de magazines.


    D’un regard, la policière embrassa la scène. Peter Els ? Vous avez appelé les urgences ?


    Els ferma les yeux, puis les rouvrit. Ma chienne vient de mourir.


    Votre chienne ?


    Fidelio.


    Vous avez composé le 911 pour votre chienne ?


    Une magnifique golden retriever. Âgée de quatorze ans. Elle a fait une hémorragie, tout d’un coup.


    Votre animal était malade, demanda la policière dont la voix ployait sous le poids de l’humanité, et vous n’avez pas appelé un vétérinaire ?


    Le coupable baissa les yeux. Je suis désolé. C’était une attaque, sans doute. Elle se traînait par terre en hurlant. Elle m’a mordu quand j’ai voulu la transporter. Je me suis dit que si quelqu’un pouvait aider à juguler…


    Derrière une barrière, au bout d’un couloir qui partait du séjour, un couvre-pied vert recouvrait une masse aussi grosse qu’un enfant recroquevillé. L’agent indiqua la direction. Peter Els tourna la tête. Quand il fit volte-face, son visage affichait une anagramme de la confusion.


    Elle a dû croire que je la punissais. Il maintenait la porte entrouverte et scrutait le plafond. Je suis navré du dérangement. Il m’a semblé qu’il s’agissait d’une urgence.


    L’agent fit un signe de tête en direction de la masse. On peut voir ?


    Els tressaillit. Voir quoi ? Elle est morte. Après une pause embarrassée, il fit un pas de côté.


    Dans le séjour, les uniformes paraissaient plus sévères et plus lourdement équipés. Les trois pans d’étagères garnies du sol au plafond de livres et de CD perturbaient l’agent. Il enjamba la barrière et suivit le couloir jusqu’à la masse recouverte qui gisait à terre, puis releva le drap.


    Cet animal me faisait confiance, dit Els.


    Les goldens sont de bons chiens, dit la femme.


    Elle aimait tout le monde. Ça m’étonne qu’elle ait tenu quatorze ans.


    L’agent recouvrit le corps. Il se replia dans le couloir et franchit de nouveau la barrière. Il passa le doigt sur son ceinturon : matraque, menottes, radio, clés, lacrymogène, lampe torche, pistolet. Sur sa plaque patronymique en laiton, on lisait Mark Powell. Il faudra vous mettre en contact avec les services vétérinaires.


    Je pensais… Du pouce, Els désigna l’arrière de la maison. L’enterrer dignement. Elle adorait ce coin, là-bas.


    Vous devez appeler les services vétérinaires, monsieur. Pour raisons sanitaires. Nous pouvons vous communiquer leur numéro.


    Ah ! Peter Els leva les sourcils et acquiesça comme si toutes sortes de mystères s’éclairaient enfin. La femme lui donna un numéro. Elle lui certifia que la loi lui faisait obligation de passer cet appel et que rien n’était plus simple.


    L’agent Powell parcourut les rayonnages de CD : des disques par milliers, dernière en date des technologies dépassées. Un grand cadre en bois aux allures de porte-manteau sur pied reposait contre un mur. Plusieurs réservoirs de fontaine à eau, sectionnés dans leur largeur, pendaient du cadre au bout de cordes élastiques.


    Powell toucha son ceinturon. Sacristie !


    C’est une chambre de nuages, expliqua Els.


    De nuages ? Ce ne serait pas un genre de… ?


    C’est juste un nom, dit Els. Ça sert à faire de la musique.


    Vous êtes musicien ?


    J’ai enseigné la musique. La composition.


    Vous composez des chansons ?


    Bras croisés, Peter Els s’attrapa les épaules et baissa la tête. C’est compliqué.


    Comment ça, « compliqué » ? De la techno-folk ? Du psychobilly ska ?


    Je ne compose plus guère.


    L’agent Powell dressa le menton. Pourquoi donc ?


    Il y a déjà beaucoup de musique dans le monde.


    La radio fixée au ceinturon du policier siffla et une voix de femme émit des instructions fantomatiques.


    C’est vrai, ça. Il y a beaucoup de tout.


    Les agents reprirent la direction de la porte d’entrée. Jouxtant la salle à manger, un bureau était ouvert. Les étagères de cette pièce débordaient de vases à bec, de tubes à essai et de bocaux étiquetés. Un petit réfrigérateur était placé au bout d’un long plan de travail sur lequel reposait un microscope à tourelle relié à un ordinateur. Le statif blanc métallisé, les oculaires noirs et les objectifs argent évoquaient un tout petit soldat de l’Empire galactique. D’autres appareils à affichage LCD phosphorescent recouvraient l’autre extrémité de la paillasse.


    Waouh ! fit l’agent Powell.


    Mon labo, expliqua Els.


    Je croyais que vous écriviez des chansons.


    C’est un passe-temps. Ça me détend.


    La femme, l’agent Estes, se rembrunit. À quoi vous servent toutes ces boîtes de pétri ?


    Peter Els agita les doigts. Elles abritent des bactéries. Comme nous.


    Vous permettez ?


    Els recula et examina la plaque de ses interrogateurs. Il se fait un peu tard…


    Les policiers échangèrent un regard. Powell ouvrit la bouche pour clarifier la situation, puis se ravisa.


    Bien, dit l’agent Estes. Nous sommes désolés pour votre chienne.


    Peter Els secoua la tête. Cet animal passait des heures à écouter. Elle aimait toutes les musiques. Elle chantait même par-dessus.


    Quand la police quitta la maison, le vent était tombé et les insectes faisaient une pause dans leurs sinistres explorations. L’espace d’une demi-mesure, alors que les agents descendaient le trottoir, une douceur proche de la paix s’installa. Ce calme obscur dura jusqu’à la voiture, d’où le binôme se mit aussitôt à émettre des appels.


    À quoi pensais-je ? Je ne pensais pas, vous savez. Mon tort a toujours été de trop penser. Mais là, il s’agissait de faire, rien d’autre.


    Dès l’instant où Els l’appela ainsi, l’animal ne répondit qu’au nom de Fidelio. La musique la mettait en extase. Elle aimait les longs intervalles tenus, de préférence les secondes, majeures ou mineures. Quand un humain prolongeait une note au-delà d’un battement de cœur, elle ne pouvait s’empêcher de l’accompagner.


    Fidelio fredonnait avec méthode. Si Els tenait un ré, elle poussait un mi bémol ou un mi. Si Els jouait la note de Fidelio, celle-ci descendait ou montait d’un demi-ton. Si un chœur soutenait un accord, la chienne chantait une note qu’il ne contenait pas. Quelles que soient les notes produites par la meute, Fidelio en trouvait une qui n’avait pas encore été prise.


    Dans les hurlements de cette bête, Els entendait les origines de la musique – chapelle de la petite discorde.


    Les quelques études sérieuses qu’Els avait pu lire sur le sens musical des chiens indiquaient que ceux-ci ne distinguaient la hauteur des sons que par tiers d’octave. Pourtant, quelle que soit la note chantée par Els, Fidelio s’en approchait toujours d’un ton. Des recherches sur les genres musicaux et leurs effets sur les chiens affirmaient que le heavy metal les rendait nerveux tandis que Vivaldi les apaisait. Rien d’ébouriffant : dans l’un des rares entretiens qu’on lui eût jamais demandé, Els avait déclaré qu’on devrait apposer sur Les Quatre Saisons le même avertissement que sur tout puissant sédatif. C’était des années avant la naissance de l’industrie de la relaxation animalière : Les Hits de la musique pour chiens Vol. 1, Détente musicale pour votre animal, Mélodies pour Kiki quand Maman est partie.


    À vingt et un ans, Els vouait un culte à Wagner. Il connaissait donc Peps, la muse épagneul du compositeur, co-auteur de Tannhäuser. Peps se couchait aux pieds de Wagner, sous le piano, pendant qu’il travaillait. Si un passage ne lui plaisait pas, Peps sautait sur le bureau et hurlait jusqu’à ce que Wagner abandonne son idée. Il fut un temps où Els aurait eu besoin d’un critique aussi sincère, et Fidelio lui aurait peut-être rendu ce service. Mais, à l’arrivée de l’animal, Els avait déjà cessé de composer.


    Comme Peps, Fidelio était bénéfique à la santé de son maître. Elle lui rappelait l’heure des repas ou de la promenade. Et elle ne demandait rien en retour, sinon appartenir à la meute des deux chiens, loyale envers son alpha et libre de glapir chaque fois qu’on jouait de la musique.


    Els s’était documenté sur d’autres chiens musiciens. Il y avait le bulldog Dan, immortalisé par la onzième Variation d’Elgar, qui montrait les dents quand un interprète était faux. Le bull terrier Bud avait exécuté un medley des airs de Stephen Foster à la Maison Blanche pour Eleanor et Franklin D., cinq jours avant la naissance de Peter. Trente ans plus tard, tandis qu’à Urbana, Illinois, Els flânait au milieu d’un happening organisé par John Cage, Lyndon Johnson et son cabot Yuki stupéfiaient la nation en interprétant un duo face caméra. Dans le bref intervalle des trois décennies qui séparaient Bud de Yuki, les biplans avaient cédé le pas aux fusées lunaires et les lampes Aldis à ARPAnet. La musique était passée de Copland à Crumb, de « A Fine Romance » à « Heroin ». Mais la musique des chiens n’avait pas connu le moindre changement.


    L’appétit de Fidelio pour le chant n’avait jamais vacillé. Cet insatiable besoin de nouveauté, la chienne ne le connaissait pas. Elle ne se lassait jamais des vieilles rengaines, mais jamais non plus elle ne reconnaissait les airs que Peter lui jouait, aussi souvent les entendait-elle. Une danse perpétuelle et mouvante dans l’éternelle Permanence de l’Instant : ainsi recevait-elle chaque morceau qu’ils écoutaient ensemble, soir après soir, au fils des ans. Fidelio aimait tous les grands monuments du vingtième siècle, mais elle dressait l’oreille avec la même joie en entendant le carillon numérique d’un marchand de glaces dans sa camionnette, à plusieurs pâtés de maisons, un soir d’été. C’était une connaisseuse avec qui Els eût échangé ses talents sans délai.


    Je n’avais aucune idée de ce qui pourrait arriver. C’est ça, l’ennui, quand on fait des choses. On ne sait jamais.


    Les tons existaient-ils quelque part – cadeau de Dieu ? Ou ces rapports magiques, comme toutes choses humaines, constituaient-ils des règles de fortune destinées à être enfreintes sur le chemin d’une liberté plus impitoyable ? Fidelio était devenue l’animal de laboratoire de Peter, son sujet d’expérience sur les principes universels de la musique. Il suffisait à la chienne de voir Els apporter l’étui à clarinette éraflé de son enfance pour s’animer. Premier point, s’assurer de l’équivalence des octaves. Els tenait une note et la chienne répondait par un intervalle lugubre. Mais si la clarinette grimpait d’une octave, l’animal gardait le cap, comme si la hauteur n’avait en rien changé.


    Cette expérience avait convaincu Els que sa chienne entendait les octaves tout comme les humains. Les octaves étaient inscrites dans le corps, vérité constante entre les cultures mais aussi d’un génome à l’autre. Allez de do à do, peu importe la répartition des degrés dans l’intervalle, et même les spécimens d’autres espèces entendaient les tons décrire une boucle, comme une roue chromatique.


    Seul un fou pouvait s’en soucier. Mais la réaction de Fidelio transportait Peter. Elle le ramenait à toutes ces années dans le désert, à pousser l’oreille humaine vers des lieux où elle ne voulait pas aller d’elle-même, à chercher dans les mathématiques de la musique un raccourci vers le sublime. Fidelio, cette heureuse créature qui aboyait aux caprices de la clarinette, laissait entendre qu’il existait dans la musique un au-delà du goût, intégré au cerveau évolué.


    Els avait consacré sa vie à la découverte de cette réalité plus vaste. Une chose magnifique et tenace se cachait sous la surface usée de la musique. Quelque part, derrière la portée familière, gisaient des constellations de notes, des séquences de tons capables de ramener l’esprit au bercail.


    Il croyait encore en l’existence de cette chose. Mais, sa chienne morte, et lui sur liste d’attente, Peter ne croyait plus la trouver de son vivant.


    J’ai peut-être commis une erreur. Mais, comme dit Cage, l’« erreur » n’est pas le propos. Dès qu’une chose arrive, elle est, automatiquement.


    Il sortit dans le jardin derrière la maison avec une lampe torche, une pelle et un paquet enveloppé dans un couvre-pied. Il choisit un emplacement près d’une haie de buis que Fidelio aimait marquer. L’endroit était déjà couvert d’un carré dense de mauvaises herbes. La vie donnait dans un excès de luxuriance qui ne manquait jamais de stupéfier Els. Il coinça la lampe torche dans le coude d’un chèvrefeuille, prit la pelle et creusa.


    Les coups de semelle sur le bord de la pelle et le crissement de la lame glissant dans la terre rocailleuse lui dictaient un pas de deux apaisant. Quand le trou fut assez profond pour accueillir la compagne de ses vieux jours, Els posa la pelle et souleva le corps. Fidelio semblait légère à présent, comme si quelque chose l’avait quittée dans l’heure et demie qui s’était écoulée depuis sa mort.


    Debout au bord du trou, Peter songea au couvre-pied. Son ex-femme l’avait confectionné avec leurs vieux vêtements plus de quarante ans plus tôt, dans la période la plus heureuse de leur vie commune. Le tissu était ample et lumineux, aux nuances profondes de bleu ciel, de jade, d’émeraude et de vert chartreuse. Le motif s’appelait Nuit dans la forêt et il avait fallu presque deux ans à Maddy pour l’achever. Avec la chambre de nuages, c’était la plus belle chose qu’Els possédait. La raison exigeait qu’il le conserve, le nettoie et le range sur une étagère où sa fille le trouverait quand il viendrait à mourir. Mais dans ce couvre-pied, Fidelio avait connu la plus incompréhensible des morts, réconfortée seulement par cette étoffe familière. Si les humains avaient une âme, alors, à coup sûr, cette créature aussi. Et si les humains n’avaient pas d’âme, aucun geste en cet instant ne pouvait être trop raffiné ou ridicule. Els présenta des excuses à Maddy, qu’il n’avait pas revue depuis des dizaines d’années, et déposa le paquet en terre.


    Le corps enveloppé dans le couvre-pied alla se blottir au fond de la fosse de terre meuble. À la lueur de la lampe torche, Nuit dans la forêt se parait de miroitements riches et froids. Pendant un instant, ces verts sombres rachetèrent toute la souffrance que Maddy et lui s’étaient infligée l’un à l’autre.


    Fredonnant la longue période d’une phrase ascendante, Els reprit son outil. Par six fois en sept décennies d’existence, il avait été contraint de se rappeler combien la douleur poussait à aimer l’être le plus humble et le plus égaré. Celle-ci était la septième.


    Une voix dit : Tu fais quoi ? Le souffle coupé, Els laissa échapper la pelle.


    C’est moi, lança la voix, affolée par cet affolement.


    Debout sur une chaise pliante, le fils du voisin, un gosse de huit ans, épiait par-dessus les lattes en bois de la palissade. Des enfants de huit ans dehors sans surveillance au milieu de la nuit… Els n’arrivait pas à se rappeler son nom. Ça commençait par un J, comme tous les noms de garçon à l’ère des réseaux sociaux.


    Qu’est-ce que c’est ? demanda J dans un chuchotement suave.


    Ma chienne que j’enterre.


    Dans ce truc ?


    C’est comme une offrande funéraire.


    J savait tout des offrandes funéraires grâce aux jeux multi-joueurs en ligne.


    Tu as le droit de l’enterrer dans ton jardin ?


    Elle aimait bien ce coin. Et on n’a pas besoin de le crier sur les toits, non ?


    Je peux la voir ?


    Non, dit Els. Elle est en paix maintenant.


    Els ramassa la pelle et jeta la terre dans le trou. J observait avec un intérêt féroce. Il avait déjà assisté à plusieurs milliers de morts dans sa jeune vie. Mais un enterrement méticuleux était de la plus extrême nouveauté.


    Le trou devint modeste monticule. Penché dessus, Els cherchait comment poursuivre cette cérémonie ad hoc.


    C’était une brave bête, Fidelio. Très intelligente.


    Fidelio ?


    Elle s’appelait comme ça.


    C’est le rallongi de Fido, ou quoi ?


    Elle savait chanter. Elle faisait la différence entre les jolis accords et les dissonants.


    Els ne précisa pas qu’elle préférait les dissonants.


    J prit un air soupçonneux. Qu’est-ce qu’elle chantait ?


    De tout. Elle avait les idées très larges. Els prit la lampe torche et l’agita en direction de la palissade. Tu crois qu’on devrait essayer de chanter quelque chose pour elle ?


    J secoua la tête. Je ne connais pas de chanson triste. À part les rigolotes.


    Je voulais me souvenir du véritable mouvement de la vie et voir si la chimie me voulait encore quelque chose.


    À huit ans, Peter se cache dans le garde-manger de sa maison de style Tudor et, recroquevillé dans son pyjama Gene Autry, il espionne ses parents, bafouant toutes les lois dictées par Dieu et les hommes. Qu’importe, il est déjà condamné. Quelques semaines plus tôt, les Rouges ont fait exploser une bombe A et Karl Els, devant des côtes de porc cuites au-dessus d’une fosse immense, a déclaré à l’assemblée des chefs de famille du voisinage que la planète n’en avait plus que pour cinq ans, à tout casser. Ce barbecue est l’ultime bamboche du quartier. Une fois les grillades englouties, tous ces pères condamnés se réunissent avec leurs épouses autour de l’orgue Hammond des Els, une main sur deux agrippée à un verre de gin, chœur d’innocents éméchés entonnant leurs adieux. Ils chantent :


     


    There’s a bower of roses by Bendermeer’s Stream,


    And the nightingale sings ‘round it all the day long.


     


    Paul, le frère aîné, dort dans la chambre du grenier, un étage plus haut. Susan pleurniche dans son berceau au pied de l’escalier. Et Peter, dans le déferlement des accords, écoute cet au revoir de l’Amérique. Les notes ondulent et s’élèvent. Elles rendent les mots aussi vains qu’un ventriloque à la radio. Ombre et lumière éclaboussent Peter à chaque changement d’accord, frisson sans intermédiaire. Les notes basculent en avant : à chaque temps, elles tombent les unes sur les autres, fidèles à une logique interne, sombre et magnifique.


    Un nouvel accord, nébuleux et tourmenté, tord l’estomac du jeune garçon. Plusieurs voies prometteuses mènent à des notes inconnues. Mais, parmi tous les embranchements possibles, la mélodie prend le chemin de l’étrangeté. Un saut inattendu suscite des picotements sur la peau de Peter. Des marques fleurissent sur ses avant-bras. Sa minuscule masculinité se raidit d’un désir naissant.


    La troupe des anges ivres se lance dans un chant plus complexe. Ces nouveaux accords ressemblent aux bois qui couvrent la colline près de chez la grand-mère de Peter, où son père l’a emmené une fois faire de la luge. Pas à pas, les chanteurs avancent en trébuchant dans le maquis enchevêtré des harmonies.


    Quelque chose s’élance et fait chanceler la mélodie. Les doigts de sa mère s’égarent sur le clavier. Ils taraudent plusieurs touches, mais aucune n’est la bonne. Brandissant leur gin, les chanteurs roulent dans un fossé en riant. Alors, depuis sa cachette, l’enfant en pyjama chante les notes de l’accord perdu. La formation se retourne vers l’intrus. On va le punir sur-le-champ pour avoir enfreint plus de règles que nul ne peut en compter.


    Sa mère essaie l’accord suggéré. Surprenant mais évident – meilleur que celui qu’elle cherchait. Les chanteurs imbibés de gin applaudissent l’enfant. Le père de Peter traverse la pièce, lui pince les fesses et l’envoie se recoucher en prononçant une condamnation avec sursis. Et ne redescends que si on a encore besoin de toi !


    Deux mois plus tard, pour son premier concours municipal, le jeune Peter attend en coulisses, les doigts crispés sur sa clarinette. Il a déjà appris que chaque plaisir doit se changer en combat. Sa mère veut lui épargner le rituel des gladiateurs. Mais son père, qui, aux dires de frère Paul, a tué un fusilier allemand pendant la guerre, déclare que la meilleure façon de protéger un enfant contre le jugement public consiste à l’y exposer à fortes doses.


    On appelle son nom. Peter entre en scène d’un pas chancelant, la tête remplie d’hélium. Il salue une salle plongée dans l’obscurité totale, perd l’équilibre et trébuche vers l’avant. L’auditoire au complet éclate de rire. Il s’assoit pour jouer son morceau : « Gens et pays étrangers » de Schumann. Son accompagnateur attend un signe, mais Peter n’arrive pas à se rappeler le début de la mélodie. Une gélatine suinte de ses bras. Sans qu’il sache comment, ses mains se souviennent. Il souffle dans le bec, trop vite, trop fort, et quand il a fini il est en larmes. Les applaudissements lui donnent le signal de sa fuite en coulisses, humilié.


    Il finit aux toilettes, rend tripes et boyaux dans la cuvette. Quand il reparaît devant sa mère, du vomi a moucheté son nœud papillon amovible. Elle enfouit la tête de Peter dans son sternum : Petey. Plus jamais on ne t’obligera à faire ça.


    Il se dégage, horrifié. Tu ne comprends pas. Il faut que je joue.


    Il remporte le deuxième prix de sa catégorie, une clé de sol en étain que ses parents exposent sur la cheminée, à côté de la coupe du meilleur défenseur rapportée par son frère en 1948 lors du championnat de baseball des cadets. Trente ans plus tard, ce souvenir ressurgira, enveloppé dans du papier journal au fond du grenier de sa mère, un an après sa mort.


    Voilà 60 ans que j’ai cet air dans l’oreille. Le goût musical change si peu. Les sons de la fin de l’enfance résonnent à nos funérailles.


    École primaire Carnegie, collège Fisk, lycée Rockefeller : Peter Els survit à tout, passe en un éclair de Jeannot et Jeannette aux gérondifs et participes, au combat du Monitor et du Merrimack, Stanley et Livingstone, tibias et fibules, acides et bases. Il apprend par cœur « L’Enfance d’Hiawatha », « Ozymandias » et « Le Nouveau Colosse » : leurs notes riches et pointées comblent les temps morts de ses fins d’après-midi.


    À douze ans, il maîtrise le curseur magique de la règle à calcul. Il s’amuse avec les racines carrées et cherche des messages secrets dans les décimales de pi. Il calcule la surface d’innombrables triangles rectangles et cartographie le flux et le reflux des armées française et allemande sur cinq cents ans d’histoire européenne. Les professeurs alternent comme le cycle des quintes et chacun s’emploie à ce que l’enfance cède sous l’amoncellement des faits.


    Il aime par-dessus tout ses leçons de musique. De semaine en mois, de mois en année, la clarinette se soumet. Les études que ses professeurs lui font travailler ouvrent l’accès à des domaines toujours plus complexes et enchantés. Il semblerait qu’il parle cette langue depuis la naissance.


    C’est un don, dit sa mère.


    Un talent, corrige son père.


    Son père nourrit lui aussi cette obsession de la musique, ou au moins de la haute fidélité poussée toujours plus loin. Tous les deux ou trois mois, Karl Els investit dans des composants plus performants, plus cristallins et raffinés, jusqu’à ce que les enceintes reliées à son ampli stéréo à lampes dépassent en hauteur la cahute d’un travailleur saisonnier. Avec ces engins, il bombarde sa famille d’airs classiques légers. Les valses de Strauss. La Veuve joyeuse. Le gaillard vocifère « I am the very model of a modern Major General » jusqu’à ce que son voisin pacifiste menace d’appeler la police. Tous les dimanches après-midi et quatre soirs par semaine, le jeune Peter écoute la ronde des disques. Il sillonne les harmonies changeantes et, de temps à autre, entend flotter des messages secrets au-dessus de la mêlée.


    Et c’est sur l’appareil stéréophonique de son père que Peter, à l’âge de onze ans, entend pour la première fois la Jupiter de Mozart. Après-midi pluvieux, un dimanche d’octobre, aux heures poisseuses d’un ennui insoutenable – qui sait où sont passés les autres enfants ? À l’étage, où ils écoutent The Blandings ou le Big Show, jouent aux osselets, au mikado ou au jeu de la bouteille dans la cave de Judy Breyer. Au tréfonds de ce malaise dominical, Peter écume les microsillons de son père en quête d’un remède à sa perpétuelle douleur, caché sûrement quelque part dans ces pochettes de carton coloré.


    Passent trois mouvements de la Symphonie 41 : destinée et noble sacrifice, nostalgie d’une innocence perdue, et un menuet si élégant que Peter en crève d’ennui. Vient alors le finale, ses quatre notes modestes. Do, ré, fa, mi : la moitié d’une gamme approximative. Trop simple pour qu’on puisse parler d’invention. Mais cette chose se répand dans le monde comme une de ces antilopes qui, tombée du ventre de sa mère, encore mouillée de placenta, court déjà.


    Le jeune Peter se dresse sur les coudes, pris dans l’embuscade d’un souvenir venu du futur. La demi-gamme boiteuse accroît sa masse ; elle aspire d’autres mélodies dans son champ de gravité. Des airs et leurs contrepoints se séparent et se reproduisent, lancés à la poursuite les uns des autres dans un jeu de chat cosmique. À la deuxième minute, une trappe s’ouvre sous les pieds du garçon. Le plancher de la maison se dissout au-dessus d’un gouffre béant. L’enfant, la stéréo, les enceintes, la causeuse sur laquelle il est assis : tout reste en place, à même le flot jaillissant des sonorités qui se déversent dans la pièce.


    Cinq brins se propagent, contamination de l’air par le virus galopant de la joie. À trois minutes trente, une main soulève Peter et l’emporte bien au-dessus de la perspective bouchée de ses jours. Il s’élève dans la colonne de lumière ondoyante et regarde en bas, vers la pièce où il écoute. À la vue de son corps recroquevillé, une paix muette l’emplit. Et de la pitié pour qui confond cette existence bornée avec le vrai des choses.


    Après six minutes de stupéfaction, la cavalcade des cinq mélodies rejoint l’alignement d’une quintuple fugue. Les lignes mélodiques se répondent et se chevauchent, révélant la destination poursuivie depuis le do initial. Leur entrelacs trop serré ne laisse pas l’oreille de Peter distinguer tout ce qui se passe à l’intérieur de ce tissage à cinq brins. Le son l’entoure et Peter, immanent, à l’intérieur de l’ensemble, est une partie infime mais essentielle de l’univers.


    Quand le silence le repose à terre, il ne croit plus en la réalité des lieux. Il erre, hagard, le reste de l’après-midi. La maison familiale nie que quoi que ce soit ait eu lieu. L’unique preuve se trouve sur le disque, et les trois jours suivants, Peter use le vinyle à force d’y poser le saphir. Même son père lui hurle d’écouter autre chose. Il s’endort la nuit au son de la cascade de notes. Démonter cette horloge magnifique et remettre en place ses rouages engrenés est tout ce à quoi il veut passer le reste de son temps. Pour retrouver cette sensation de clarté, de présent, d’ici, varié et vibrant, aussi noble et vaste qu’une grosse planète.


    Jupiter l’attire mais chaque visite se révèle un peu plus faible. Au bout d’un mois, Peter renonce, de nouveau piégé sur la Terre opiniâtre. Il entre en trombe dans les pièces du ranch à étage et claque les portes. Il pédale furieusement dans la nébuleuse des rues flanquées de maisons identiques à la sienne, des rues enroulées les unes sur les autres, comme les circonvolutions d’une empreinte digitale. Des airs ruissellent aux fenêtres des cuisines, mélodies aussi savoureuses que le fumet de la poitrine de bœuf au chou. Mais Peter ne les supporte plus. Son oreille s’en est allée ailleurs.


    Il n’est plus en phase avec le quartier. Sachant d’où il vient, les distractions des autres finissent par le dérouter. Le sport lui semble une vaine partie de ping-pong, les films deviennent bien trop guillerets et les voitures tape-à-l’œil le dépriment. Il déteste les mondes en carton-pâte, gris et factices, de la télévision, même si une fois, pour se mettre en transe, il reste une demi-heure devant l’écran face à un bouillonnement de parasites, message venu du fond de l’espace. Et même après avoir éteint le poste, il continue à fixer le périscope qui s’amenuise au centre de l’écran, voie d’accès à ce lieu où il ne peut plus retourner.


    À treize ans, Peter Els ne marche plus du même pas que le grand zèle aérodynamique de l’Amérique huit cylindres. Il se fiche désormais de savoir qui ses penchants incommodent. Il n’a besoin de rien, sinon de Mozart et de sa mathesis, cartographies d’un retour vers la planète lointaine.


    Un samedi interminable de juin, à l’époque de ses quatorze ans, son frère Paul et des amis viennent l’enlever dans sa chambre et le traînent dans le sous-sol non aménagé, où ils le ligotent sur un tabouret pour le forcer à écouter des quarante-cinq tours sur un tourne-disque portatif de la taille d’une grosse malle. « Maybellene ». « Earth Angel ». « Rock Around the Clock ». Ils le gavent de tubes, certains de pouvoir dresser ce gamin et le remodeler, en faire un être moins ringard. Ils brandissent même l’idée d’un traitement par électrochoc.


    Allez, mon gars. Sors-toi la tête du cul et écoute ça.


    Peter essaie. Celle-là est chouette. Jolie walking bass.


    Il fait de son mieux pour paraître enthousiaste, mais la meute voit clair dans son jeu. Elle lui enfonce un autre titre dans l’oreille : « The Great Pretender ». Une rengaine accrocheuse qui, passé le premier refrain, tourne au supplice de la goutte d’eau.


    Qu’est-ce qui cloche encore, tête de pioche ?


    Rien ! Sauf que… Il ferme les yeux et égrène temps après temps : Tonique. Sous-dominante. Dominante. Ces types auraient bien besoin d’apprendre quelques nouveaux accords.


    Enfin merde ! Qu’est-ce que tu leur reproches à ces accords ?


    Rien du tout, si ces trois-là suffisent à votre bonheur. Mais qu’est-ce que le bonheur comparé à une pleine mesure d’éternité ?


    Les accords n’ont rien à voir là-dedans, siffle Paul.


    Ça ne mène nulle part, Pauly. C’est posé là et ça tourne en rond.


    En rond ? Tu es sourd comme un pot, ou quoi ? Paul prend son regard lointain : la luge, le sexe, les coups de boutoir du rock naissant. Tu n’entends donc rien ? C’est la liberté, espèce de petite fiente !


    Peter n’entend qu’une prison harmonique.


    Le tribunal passe « Blue Suede Shoes ». Peter hausse les épaules : pourquoi pas ? Efficacité d’une amusette à deux sous. Son refus de se pâmer exaspère son aîné. Paul arme le bras pour estourbir le vaurien d’un coup de boule divinatoire. Mais une volée de temps forts le ravit en extase et il s’écrie : Écoute ! De Dieu ! C’est pas de la bonne musique, ça ?


    Il expédie son boulet de canon à travers l’espace noyé de percussions. Peter attrape la boule, regarde et lit la réponse du diseur de bonne aventure en plastique :


    CONCENTRE-TOI ET REPOSE TA QUESTION.


    Toute ma vie, j’ai cru connaître la musique. Mais j’étais comme un gosse qui confond son grand-père avec le bon Dieu.


    Un jeune garçon arpente les hauts-fonds d’un lac d’été. Ciel et pins dans toutes les directions, bourdonnement de parents bruyants. L’air a la pesanteur des vacances et Peter en est aux premières répétitions de sa vie.


    C’est la fin d’après-midi, mais des heures encore avant la nuit. Sous ces si hautes latitudes, vers le solstice, le soleil s’attarde des jours auprès de son zénith avant de plonger dans le crépuscule. Le lac se remplit d’enfants qui nagent : festival de la famille Els, grand raout annuel auquel la branche dévoyée des parents de Peter ose rarement assister. Des Els venus de tout le pays préemptent la rive la plus méridionale de ces eaux nordiques. À trente mètres du bord, des gosses s’agglutinent sur un radeau de contreplaqué arrimé à des fûts de pétrole vides, comme des fourmis amassées sur un sucre en train de fondre. Des oncles qui ne s’aventurent pas au large pêchent des bouteilles de bière dans un abreuvoir en zinc rempli de glace et les ouvrent sur la poignée de la pompe à eau. Des tantes, ou même pire, s’étalent sur des serviettes de plage, à la chaîne, comme dans une usine à bronzage. Des Els dans tous les azimuts. Même le père de Peter ne peut identifier la troupe entière. Un minuscule engin russe – fût-il conventionnel – suffirait à éteindre la lignée.


    Le plein été s’accompagne d’un thème cristallin que Peter travaille jusqu’à l’épuisement depuis des jours. Il s’est réveillé aux aurores et s’est entraîné pendant des heures dans sa cachette à flanc de colline, sur la clarinette Evette & Schaeffer que son père lui a dénichée dans un vide-grenier. Quand il rejoint les autres au lac, le thème de l’été se trouve profondément gravé dans sa cervelle.


    Sa clarinette est l’unique objet que Peter emporterait sur la Lune, sur une île déserte ou en prison. Ses doigts retrouvent le chemin des clés ; il s’entraîne même ici, sous les vagues de ce lac d’été. Il peut aller crescendo, se lancer dans des bonds, courir le long du corps en se sentant invincible. Jouer ressemble à la solution parfaite d’un problème : CQFD.


    Cet été, l’air sous ses doigts est le nouvel hymne national de son désir. Il l’interprétera le mois prochain pour son entrée dans la cour des grands, avec une douzaine d’autres musiciens plus âgés. Ce morceau est partout, dans la houle du lac, dans le babillage du radeau grouillant. Il aime cette suite de danses comme il aime sa mère, allongée sur la rive dans son maillot une pièce ajouré, assorti d’une jupette qui la fait ressembler à l’une des ballerines hippopotames de Fantasia. Il connaît la musique mieux qu’il ne connaît son père qui, venu assurer son quart de maître nageur, une Lucky Strike dans une main et une Carling Black Label dans l’autre, orchestre l’empoignade verbale des oncles Els.


    Peter ne saurait dire de quel secret la suite tire son pouvoir. Mais, d’une certaine manière, ses premières notes, comme les rayons du soleil levant sur les montagnes de l’Est, posent les fondations de tous les développements à venir. Elles reviennent à la fin, adossées aux accents d’un vieux cantique shaker, pour rendre un son plus ample que n’importe quelle contrée. Il ne saurait expliquer comment ce simple retour produit une envolée aussi vaste et bouleversante. Il sait seulement que le morceau prédit jusqu’à cet après-midi étincelant, ces brises fortifiantes sur le lac. Peter a tenté de les imiter en jetant ses propres accords sur les systèmes de portées d’une feuille toute nette – crayonné enfantin de la stupeur qui l’étourdit chaque fois qu’il entend l’immensité de cette composition.


    Il aimera cette musique jusqu’à la mort. D’ici quelques années, il en dédaignera la sensiblerie et rira de ses vibrantes progressions. Quand on a aimé une fois de la sorte, le ressentiment est le seul salut. Peter comprendra, mais trop tard, qu’il n’a jamais rien voulu d’autre, sinon émouvoir un auditeur comme ces variations l’ont ému.


    Mais de la gorge de ses dizaines de cousins sort la clameur d’une tout autre bande sonore. L’un après l’autre, ils grimpent sur le radeau, se déhanchent sur leurs quilles, s’écrient I’m all shook up ! et d’un saut carpé se jettent à la flotte. Les aînés se lancent dans un jeu nommé « Tempête en mer », coulant quiconque ose garder en main un ballon de plage orange. Des corps plongent. Des braillements éclaboussent l’air. Peter s’agrippe à l’échelle du radeau recouverte d’algues et garde les doigts bien à l’abri sous la surface. Des taons aussi gros que des oiseaux-mouches lui mordent la nuque.


    Il regarde sa cousine du Minnesota, Kate, se frayer un chemin frénétique dans le grouillement. Qui eût pensé qu’une telle surprise pût se promener sur deux jambes nues ? Peter a gravé son nom à la pointe d’un stylo-bille sur les semelles de ses All Stars, là où personne ne saura jamais que le mot est caché. Il a rêvé de la chute de ses reins et du pli de ses genoux. La voici partout dans l’eau à la fois, qui va de collusion en collision, boulet de canon lancé à travers l’air, elle se hisse sur le radeau et remonte la bretelle de son maillot comme si ses tétons abricot ne se contentaient pas d’un bain de soleil. Ses appels de détresse stimulent la chair de Peter, et le ciseau de ses battements de jambes épouse la suite de ballet qui se joue dans le cerveau du jeune garçon. Le sourire de Kate fomente sa prochaine escapade avant même que celle qui l’occupe ait pris fin.


    Sur la rive, autour des fosses à grillades sifflantes, les patriarches de la famille Els mènent leur guerre à eux. Leurs propos parviennent jusqu’à Peter par-dessus les braillements de l’offensive du radeau. Depuis leurs chaises longues et leurs tables de mah-jong, les femmes crient à leurs époux de changer de disque. Ras le bol ! Ou mieux : ras le boc. Hé ma belle ! Une Black Label ! Les trois tantes préférées de Peter (deux vraies plus la compagne de l’une d’elles, qui chantent en trio tous les soirs autour du feu de camp pour faire revivre le temps glorieux où elles imitaient les Andrews Sisters et où leurs impeccables accords de sixte conjugués accompagnaient Sinatra en personne) entonnent à tue-tête « Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive ». La moitié des chœurs de Radio Els leur emboîte le pas : « Don’t Mess with Mister In-Between ».


    Mais Mister In-Between est partout et il sème la pagaille. Les hommes prennent à partie l’actualité. Ils statuent sur ce qui a foiré en Corée. Le père de Peter – un self-made man, directeur des ventes dans les assurances, qui expose au mur de sa salle de jeu souterraine un drapeau nazi pris à l’ennemi – déclare que l’Amérique aurait dû se tailler un chemin à coups de bombes sur chacune des rives du fleuve Yalou, jusqu’à ce que les Chinois entendent raison. Bière en main, des Els de tous bords le repoussent à la pointe du goulot. Écoutez-le un peu ! Ce type a perdu la boule !


    Un cri aigu poussé par l’agile Kate dissipe toute politique. Elle s’élance du radeau, dessine un arc dans l’air en poussant un do dièse de plaisir, missile dirigé avec une précision mortelle vers le centre d’un cercle de cousins venus de Pittsburgh.


    Quand Peter tend de nouveau l’oreille vers la rive, les adultes ont traversé la mappemonde maculée de sang pour gagner la Hongrie. Des oncles décrètent que se mettre les Russes à dos pour une broutille eût été suicidaire. Une broutille ? s’écrie le père de Peter. Nous avons encouragé ces gens à la révolte ; et ensuite nous les avons laissés crever. Mais il est débordé par la puissance de feu de l’adversaire, raillé même par le chœur des tantes allongées au soleil.


    D’un bond, les oncles quittent la Hongrie et rentrent au pays, poussés par le besoin d’en découdre. Ils se chamaillent à propos des autobus, là-bas dans le Sud, cette partie d’échecs, blancs contre noirs, où se joue l’âme de la nation. Karl Els enfonce une bouteille dans le sternum de son frère Hank et déclare que les Noirs ont plus de droits que les Blancs sur l’Amérique du Nord. Des oncles giflent l’air, l’envoient balader lui et sa branche pourrie. Oh ! Va donc élever ta marmaille au Congo !


    Des insultes atroces retentissent sur la rive, des mots inscrits sur la liste interdite. La mère de Peter fond en larmes. Son mari lui demande d’arrêter. Le festival menace de prendre le chemin des affaires internationales. Peter scrute le lac en quête de secours. Sa centaine de cousins met au point les règles d’un jeu de water-polo agressif. Drapée dans sa serviette de plage, sa mère assise sanglote. Son père tire sur une cigarette fichée dans le creux de sa main. Peter jette un œil en direction de son frère Paul qui le fusille du regard, tir de sommation. Paul n’a jamais été aussi populaire qu’aujourd’hui et il n’a pas l’intention de laisser la fête prendre fin. À l’autre bout du radeau, petite sœur Susan, déjà accro au vertige, s’abrutit à force de tournoyer dans sa chambre à air.


    La musique cesse. La mère de Peter, qui arpente la berge, rassemble ses affaires et les fourre dans son sac de plage. Peter quitte son perchoir sur l’échelle visqueuse et entreprend de rejoindre la rive à la brasse. Mais dans son dos, une voix le harponne.


    Hé ! la crevette ! Viens par là une minute.


    D’un sourire, lisse et luisante comme un vrai mammifère marin, la cousine Kate divise Peter. Ce défi prend la tournure qu’il lui a déjà donnée une centaine de fois dans son théâtre privé. Mais Kate n’attend pas sa réaction, elle bat l’eau et se dirige vers un recoin dissimulé tout au bout du radeau. Peter entre dans son sillage, désarmé. La grande aventure de sa vie commence enfin et la mélodie restitue exactement la partition qu’il a répétée.


    Il s’approche de l’endroit où Kate flotte, une main sur le radeau.


    Dis, Crevette ? Je te plais ?


    Il fait oui de la tête et elle plonge sur lui. De ses jambes, elle lui enveloppe la poitrine, l’attire vers le fond. Ce poids qui l’étreint le fait couler et ils sombrent. Dans le nuage vert, le corps enroulé de Kate se rapproche imperceptiblement du sien. De sa langue, elle explore sa bouche et la remplit du goût du lac. Une cuisse lui punit l’entrejambe. La douleur s’élance sur toute la longueur de son être et, avec elle, un filament de plaisir extrême. Peter pose ses pattes sur la peau glissante de Kate et accroche une bretelle lâche. D’une poussée, elle s’écarte, repart vers l’air libre. Dans leur remontée précipitée, un pied lui cingle le visage et son nez s’emplit d’eau. Il goûte l’obscurité de cette chose qui vient après la vie. Le liquide coule dans sa trachée, et il commence à se noyer.


    Dans son ascension, il heurte une masse visqueuse. Sa progression l’a mené sous le radeau. Les fûts de pétrole vides mâchurés de vert. Sa tête cogne tant il a besoin de respirer. Avec des mouvements saccadés, il se déplace latéralement à la recherche frénétique d’une ouverture mais se prend dans la chaîne de l’ancre couverte d’algues.


    Enfin, il se dégage. Fait surface en crachant des algues, s’agrippe au bord du radeau et aspire l’air. Près de là, deux cousins de Californie rient du spectacle le plus hilarant de la journée.


    Sa vision se clarifie. Il cherche des yeux la cousine Kate. À des lieues, elle oscille sur les vagues et chante à pleine voix pour une foule d’admirateurs. Fumez une Coca-Cola, buvez des cigarettes Heinz. Venez voir Lillian Russell affronter un paquet de Triscuit !


    Debout sur la rive, sa mère appelle. Petey ! Tu vas bien ?


    Un cousin de Californie s’écrie : Même mouillées, les fesses de bébé sont sèches !


    Peter fait un signe de la main : pas de bobo. De l’eau verte sort encore de ses poumons. L’air s’emplit de cris qui passent pour des rires. Il se dit qu’il est peut-être mort, son corps ballottant sous le radeau. Son père approche de la rive et fait retentir son sifflet métallique de maître nageur. Tout le monde sort de l’eau pour le comptage. Et au trot !


    Susan n’entend pas. Elle essaie d’immerger simultanément chaque partie de sa chambre à air. Paul qui jouit pour un bref instant du titre de roi du radeau hurle en réponse : Encore cinq minutes !


    Pas cinq minutes. Maintenant ! On ne négocie pas avec son père.


    En réalité, depuis leur plus jeune âge, leurs échanges avec lui n’ont été que marchandage. Deux ou trois tantes nerveuses quittent leurs serviettes de plage et comptent leurs enfants. Une autre appelle ses filles pour les faire sortir du lac. C’est la convocation générale et la troupe maussade, accablée une fois de plus par le caprice des adultes, s’apprête à rentrer à la nage.


    Puis, à l’appel d’un signal invisible – un changement dans la direction du vent, le passage d’un nuage devant le soleil –, l’acquiescement du groupe tourne au refus. Les meneurs ont décelé une faiblesse fatale dans la demande des adultes. On arrive ! crient-ils d’une voix de fausset, à mi-chemin entre compromis et sarcasme. Ils regagnent le radeau situé derrière des douves trop larges pour qu’aucun paternel à l’esprit embué par la bière ne les enjambe. Karl Els souffle à nouveau dans son sifflet – deux coups violents qui ne s’adressent à personne.


    L’un des lieutenants venus de Pittsburgh lance d’une voix hargneuse : Il va rappliquer à la nage et nous ramener à lui tout seul par la peau du cou ?


    Doug, le frère de Kate, un colosse, ricane sur son perchoir au bord du radeau. Une ligne de poils noirs court le long de son ventre, depuis le creux du sternum jusqu’au nombril. Cette toison lui confère autorité sur l’ensemble du radeau. Qu’il y vienne. Son sourire déclare que la vaste étendue des événements humains est désormais l’espace d’une grande récréation.


    Karl Els appelle ses fils par leurs noms. Paul observe son père enclavé dans les terres, et Peter observe Paul. Trop de secondes s’égrènent pour que la vie reprenne jamais sa place. Même s’ils se soumettent maintenant, la plus minime des punitions imaginables sera terrible.


    La honte de son père fait rougir Peter. Le gouvernement d’un seul, mis en faillite, devenu la risée de tout un lac de gamins… Une courte brasse jusqu’à la berge et il pourrait encore venir au secours de cet homme, l’aider à faire semblant que rien n’a changé dans l’ordre des choses.


    Un ricanement de Paul le fige. Kate, elle aussi, retient Peter d’un regard : menace d’un mépris sans fond s’il abdique, et promesse de trophées s’il ne trahit pas. Tout ce qui vit réclame sa loyauté.


    Marchant dans l’eau, Peter épie son père. Il voudrait lui dire : Ce n’est rien. Un jeu d’été. Des plans sur l’eau – oubliés avant même qu’on s’en aperçoive. Une nausée le submerge. Comme il serait facile de filer vers le centre du lac, jusqu’à ne plus pouvoir. Mais Peter ne sait que balancer, comme un bouchon sans lest, entre le radeau rebelle et la rive impériale. La musique dans sa tête, cantique shaker de ses tous premiers exercices, se disperse dans le bruit. Il va rester patauger sur place, enfant solitaire, ses bras maigres et ses jambes grêles battant l’eau jusqu’à ce que, à bout de forces, il finisse par sombrer.


    Le jour s’émiette en fragments immobiles. Son père, rouge comme une tomate, titube, laisse échapper sa cigarette et sa bière. Il plonge dans le lac. Mais il ne nage pas. On se précipite, on crie – confusion. Des oncles dans l’eau tirent sur la berge la masse corpulente qui se débat. Son père anéanti, les doigts crispés sur la poitrine, adossé à une cabine, livide, raille la sagesse des foules. Cette foule, sur la plage, statufiée, tête baissée. Trop tard, Peter nage, de toutes ses forces. Mais il recule devant l’homme blême, terrifié, et bientôt on emporte son père dans une voiture, chez un médecin.


    La musique prédit le passé, rappelle l’avenir. Parfois, la différence s’évanouit et le simple cadeau d’un son périodique suffit à l’oreille pour déchiffrer le cryptogramme brouillé. Un seul rythme persistant, présent et toujours, et l’on est libre. Mais quelques mesures de plus referment sur soi la cape du temps.


    La crise cardiaque fatale suivit une heure plus tard, dans une clinique rurale dont l’unique médecin, avec ses étagères pleines de bandelettes de gaze, d’abaisseurs de langue et d’alcool à 90°, fut incapable de faire quoi que ce soit, sinon mettre Karl Els dans une ambulance pour Potsdam. Il mourut pendant le transport, à des kilomètres de nulle part, son sifflet de maître nageur aux lèvres, laissant derrière lui un fils convaincu qu’il avait contribué à le tuer.


    À l’âge mûr, Peter Els passerait des années à écrire un opéra, histoire d’une rébellion enthousiaste qui tourne mal. Pendant des années, cette composition lui avait semblé une prophétie de la Fin des Temps. Ce n’est qu’à l’âge de soixante-dix ans, vieil homme enterrant son chien, qu’il y reconnut enfin un souvenir d’enfance.


    Crumb : « La musique est un système de proportions au service d’une pulsion spirituelle. » Il se trouve que la pulsion de mon esprit était criminelle.


    Els secoue la terre de ses vêtements, rentre chez lui et cherche un morceau à jouer pour les funérailles de Fidelio. Il tombe sur les Kindertotenlieder de Mahler : cinq chants de vingt-cinq minutes. Ce cycle rendait Fidelio cinglée, quand elle était chiot. Aux premières mesures du premier chant, elle se mettait à gémir, comme quand Els l’emmenait dans le parc les soirs d’automne à la pleine lune.


    Il trouve ce choix un peu larmoyant. Ce n’est pas comme si un humain était mort. Il ne s’agit pas de Sara – le coup de téléphone à trois heures du matin qu’il ne peut même pas imaginer avec assez de précision pour le redouter. Il ne s’agit pas de Paul ou de Maddy ou d’un ancien étudiant. Ni de Richard. Seulement d’un animal incapable de comprendre ce qui arrivait. Rien qu’un vieux chien qui, sans raison valable et sans condition, lui avait donné joie et loyauté.


    Fidelio et lui avaient souvent assisté à des enterrements musicaux imaginaires – monuments prophylactiques de pur son. Rien de plus vivifiant qu’une sombre musique, le plaisir du tir à blanc, cette occasion de faire de l’imagination l’égale de la mort. Mais ce soir il n’est plus question de répétition. Els a perdu la seule partenaire qui fût capable de revenir sans cesse aux mêmes morceaux et de les entendre chaque soir comme pour la première fois. Une petite lampe s’est éteinte sous ma tente. Que brille la joyeuse lumière du monde.


    L’enregistrement attend sur l’étagère, prophétie vieille de cent ans. Ces cinq chants avaient donné à Els sa première leçon sur les possibles mécanismes de la musique. Au cours du demi-siècle qui a passé depuis, il a réécouté ces chants à chaque révolution sonore. Plus jamais musique ne posséda le mystère que recelait cette pièce le jour où il la découvrit. Mais ce soir il peut l’écouter une fois encore, accueillir son bruissement farouche comme pourrait le faire un animal.


    D’un geste tâtonnant, il sort le disque de son coffret tout en effectuant un calcul : un enfant de huit ans qui aurait entendu les Scènes d’enfance de Schumann l’année de leur création aurait pu assister, à soixante-quinze ans, à la première des Kindertotenlieder. Du printemps romantique à l’hiver moderniste, en l’espace d’une vie. Malédiction de la lettre : à peine commençait-on à écrire la musique que la partie était à moitié jouée. La notation vous lançait à la découverte de chaque artifice dissimulé dans les règles de l’harmonie. Dix petits siècles avaient épuisé toutes les innovations disponibles, chacune plus éphémère que la précédente. Le véhicule en pleine accélération devait un jour percuter le mur, et Els avait eu la chance de vivre l’instant de la collision.


    Quand Peter entendit les chants de Mahler pour la première fois, son enfance était morte de longue date. Elle avait pris fin avec la crise cardiaque de son père, le soulèvement du radeau. Longtemps, rien n’avait mieux atténué la culpabilité de Peter que l’écoute des meilleurs disques paternels : la Jupiter, l’Héroïque et l’Inachevée. Une fois ou deux, la musique lui rouvrit la porte de ce monde plus pur, juste à côté du sien. Puis sa mère s’était débarrassée de tous les disques, de tous les vêtements de son père, de tout effet personnel qui donnât au souvenir un quelconque pouvoir sur le présent. Sans même rien demander à ses enfants, elle avait fait don de la musique à une association caritative.


    Bien trop vite, Carrie Els s’était remariée à un actuaire qui avait travaillé avec le père de Peter. Ronnie Halverson, un grand gaillard affable, dont les jeux de mots à la Bennett Cerf et les préceptes de réciprocité étaient aussi inexorables que la mort, prit possession de la famille Els en douceur. Le samedi matin, tandis qu’il préparait des pommes de terre sautées et des omelettes pour tous, il remplissait la maison de big bands et jamais il ne comprit pourquoi son beau-fils talentueux refusait d’entendre, dans la liberté douce et chaloupée de Woody Herman et Artie Shaw, la juste façon d’utiliser une clarinette. Peter fit la paix avec l’intrus, fit ses devoirs, fit ses livraisons de journaux, fit ses exercices, joua dans l’harmonie locale des jeunes musiciens, sourit aux adultes chaque fois qu’ils lui souriaient et griffonna des tuttis furieux et vengeurs pour orchestres symphoniques courroucés qu’il cachait dans un carnet de musique à spirale entre le matelas et le sommier de son lit.


    À quinze ans, il tomba amoureux de la chimie. Le langage formel des atomes et des orbitales présentait une logique que peu d’autres réalités possédaient, hormis la musique. Équilibrer des équations chimiques lui donnait la sensation de percer le mystère d’une boîte à secrets. Les symétries cachées dans les colonnes du tableau périodique recelaient une part de la grandeur de Jupiter. Et, en plus, on pouvait gagner sa vie avec ce truc.


    Puis, le jour de sa rentrée en terminale, Els aperçut Clara Reston au fond d’une salle de classe bondée et reconnut qu’elle venait d’une planète encore plus lointaine que la sienne. L’année précédente, il l’avait observée avec une convoitise attristée, à l’autre bout de l’orchestre du lycée, toute pomponnée derrière son violoncelle, en jupons de mousseline et pull-over à fines côtes que l’établissement aurait dû proscrire, faisant glisser l’archet sur son instrument avec un sourire d’absolu déni. Svelte, dans la position du serre-livres, avec une chevelure longue d’une aune qui lui arrivait au pli du genou, elle ressemblait à un elfe de Tolkien. Et elle pouvait jouer les arrangements les plus ridicules de l’hymne national comme s’il s’agissait du premier chant tombé de la lyre d’Apollon.


    Il regardait Clara depuis le fond de la classe, hébété d’admiration. Comme sous l’effet de la volonté de Peter, elle leva les yeux pour intercepter son regard et inclina sa jolie tête sur le côté. Ce regard disait : il t’en aura fallu, du temps. Et dans ce regard, le matin de sa vie se changea en midi tempétueux.


    Deux jours plus tard, elle s’approcha de Peter dans le couloir et, du bout des orteils, lui marcha sur le pied droit. Dis, fit-elle. Qu’est-ce que tu penses du trio pour clarinette de Zemlinsky ?


    Il n’avait jamais entendu parler de Zemlinsky. Elle le jaugea d’un sourire qui laissait imaginer la très longue liste de ce dont il n’avait jamais entendu parler.


    La semaine suivante, elle apporta des partitions à déchiffrer. Ils passèrent deux heures à travailler sur l’andante. Rien que tous les deux : aucun pianiste à l’école ne pouvait exécuter le morceau. Le mouvement débutait par un long solo de piano que Peter pensait laisser de côté. Mais Clara insista pour qu’ils comptent leurs mesures de tacet partagé. Elle entendait le clavier fantôme aussi distinctement que s’il jouait là, à côté d’eux. Et bientôt, il l’entendit lui aussi.


    Ils déchiffrèrent ainsi une dizaine de morceaux – trios, quartets, quintets –, leurs deux partitions voguant sur le silence des instruments manquants. Quand ils avaient fini de lire une composition, ils enchaînaient sur l’écoute d’un enregistrement.


    Assis à côté d’elle, Peter commençait à entendre le message assourdi dont il avait toujours soupçonné l’existence sous la surface des sons. Et à regarder Clara qui écoutait, il vit qu’elle possédait une clé qui lui faisait défaut.


    Parfois, lui disait-elle, quand j’écoute. Je suis partout.


    Bientôt, ils passèrent deux ou trois soirs par semaine à écouter ensemble. Et avant peu, l’écoute se transforma en un autre genre de jeu.


    En novembre, quand Clara décida qu’il était prêt, elle lui donna les Kindertotenlieder. Els connaissait Malher de nom mais s’était tenu à l’écart de sa musique. Il acceptait l’opinion commune : trop de longueurs, trop banal, trop névrosé, trop empêtré dans les marches, les Ländlers et les chansons à boire. Comment l’adolescente Clara en était venue à aimer ce compositeur encore peu entendu, Peter ne le sut jamais. À dire vrai, quand elle eut posé le saphir sur le premier de ces cinq chants désolés, il avait à l’esprit des questions plus pressantes.


    Ils écoutaient dans la chambre de Clara, la porte suffisamment entrebâillée pour respecter les convenances, tandis que les parents de la jeune fille préparaient le dîner un étage plus bas. Une nuit de novembre 1959 : les premières lunes artificielles de la Terre sillonnaient le ciel noir au-dessus de leurs têtes. Le phonographe tournait, le chant entamait ses vagabondages chromatiques, et plus jamais Peter Els n’entendit la musique de la même façon.


    Pendant que les chants s’élevaient, Clara se tenait au-dessus de lui. Ses cheveux d’une aune, qu’aucun ciseau n’avait touchés depuis ses six ans en raison de la douleur qu’elle affirmait ressentir, le drapaient comme une tente au désert. Rouge et embarrassée, la mine un peu attristée, elle défit les boutons de son chemisier de crépon rose et plaça la main de Peter à l’intérieur. Et ils restèrent là, immobiles, les veines battantes, enchevêtrés l’un dans l’autre, à écouter les rouges et les bruns atténués d’enfants qui meurent.


    Cette histoire devait persister dans la mémoire de Peter mieux que les détails de sa propre enfance : comment, dans la première année du siècle nouveau, Mahler le vagabond, trois fois apatride – Bohémien en Autriche, Autrichien parmi les Allemands et Juif de par le monde –, fut terrassé par une hémorragie massive due au surmenage. Seule une opération diligente lui sauva la vie. Pendant sa convalescence forcée, il s’arrêta sur un recueil de Friedrich Rückert, plus de quatre cents poèmes adressés à ses deux jeunes enfants morts de la scarlatine à quinze jours d’intervalle.


    Ces poèmes avaient jailli de Rückert ; deux ou trois par jour : des milliers de strophes brutes et compulsives. Quelques-uns étaient mort-nés. D’autres, emplis d’un calme morbide. D’autres encore s’enlisaient dans le convenu, tandis que certains s’entretenaient avec eux-mêmes dans une crypte privée d’air. Rückert les avait cachés, réservés à un usage privé. Aucun ne fut publié de son vivant.


    Tout juste revenu de sa presque mort, Mahler lut ces vers comme un journal égaré. Sept de ses treize frères et sœurs avaient été emportés avant leur troisième année. Son cadet bien-aimé mourut au seuil de la puberté. Et Mahler avait découvert le guide pratique de ces disparitions. Ce célibataire de quarante et un ans consomma les centaines de poèmes lyriques comme un père miné par le chagrin. Vint ensuite son mariage éclair avec la très jeune Alma Schindler. Coup sur coup, ils eurent deux enfants en parfaite santé. Quand, l’été 1904, Mahler se remit à travailler sur les chants, sa femme fut horrifiée. Incompréhensible : mettre la mort d’enfants en musique quand on venait de dire bonne nuit à ses propres filles quelques instants plus tôt. Pour l’amour du ciel, ne tente pas le diable ! Mais tenter le diable était l’œuvre de la musique.


    Els se rend à la cuisine, se sert un single malt dans une coupe à glace et l’emporte au séjour. Il s’assoit dans son fauteuil Eames dont il repousse le repose-pieds pour laisser de la place à Fidelio. Il se relâche, ferme les yeux et entend Clara lui murmurer : Ces chants sonnent le glas de la tonalité. Où une vierge autodidacte de dix-huit ans avait-elle appris pareille grandiloquence ? Els, péquenaud ignare affublé d’un don, l’avait crue. Il l’avait aimée pour son infatigable et brillante prétention. Et puis les seins de cette fille étaient les premiers qu’il eût jamais touchés.


    Une pression sur la télécommande et la musique commence. Une dernière fois, dans les notes nues de l’ouverture, Els distingue les sons d’une mort annoncée. La mort d’un enfant qu’il a passé sa vie à vouloir réanimer.


     


    D’abord, rien qu’un filament de givre qui s’étire sur une vitre. Le hautbois et le cor tracent leurs solitudes parallèles. Les fins linéaments vagabondent, duo crispé construit sur de simples quartes et quintes.


    La cantatrice fait son entrée, hésitante, annoncée par le basson. La voix, dans son chenal, porte un homme exténué par une nuit sans sommeil, un père qui n’a plus rien à protéger. Maintenant le soleil va se lever, radieux.


    Le soleil se lève mais la ligne plonge. L’orchestration, les harmonies nostalgiques – tout est enveloppé dans le tournant d’un dix-neuvième siècle familier, mâtiné cependant du rêve délirant qui approche. Le basson et le cor bercent un petit lit vide. Rares et sourds, altos et violoncelles dans leurs registres supérieurs entrent sur le trémolo de la harpe. La ligne mélodique oscille entre majeur et mineur, entre l’éclat et le voile, la paix et le chagrin, comme la vieille sorcière et la délicieuse jeune fille luttent pour le contrôle de la capricieuse esquisse à l’encre. La voix chante : Comme si la nuit n’avait apporté aucun malheur !


    L’orchestre qui s’élargit monte en puissance, rejoint maintenant par la clarinette et la clarinette basse. Vient alors la frappe assassine, la touche pour laquelle Els eût vendu son âme de compositeur. L’ensemble s’efface devant deux coups frappés pianissimo sur le glockenspiel. Puis deux coups encore. Jouet d’enfant, carillon pour funérailles, lumière dans la nuit – tout cela dans le doux tintement de quatre ré aigus.


    Les lignes enlacées du hautbois et du cor reviennent, mais colorées à présent par de petites variations éparses. La voix reprend, affirmant que la mort n’est rien de plus qu’une ombre dans un jour partout radieux et grandissant. Mais elle proteste trop fort : à la reprise des échos hachés du duo d’ouverture, talonné désormais par l’impitoyable glockenspiel, les notes commencent à s’égarer. Les lignes se hantent l’une l’autre en un mouvement parallèle, persévérantes, comme une ombre esseulée qui se balance dans un coin en étouffant ses pleurs.


    Les paroles reprennent, mais la mélodie met le cap sur un nulle part laissé vide. Là où elle retombait, la voix monte à présent et se heurte au renversement du hautbois. Tu ne dois pas enfouir en toi cette nuit. Tu dois la noyer dans la lumière éternelle ! La voix lutte pour accomplir précisément ce geste. Les mots tentent de s’élever vers la grâce ; la musique, elle, s’abîme dans le contraire de la grâce. Pourtant, l’ensemble tout entier s’accroche à l’espoir que la mort elle-même puisse être une lumière brillante et plus affable que nul ne le présume.


    Au quatrième retour de l’interlude instrumental, le chant se détraque et le vingtième siècle commence. En une extase effrénée, l’orchestre se met en branle, soulève par rafales des vagues et des contre-vagues chromatiques, se désamarre de tous les centres, ancré seulement à une pédale profonde et monotone jouée par le cor.


    La frénésie cesse. Flûte et hautbois tentent à nouveau les lignes de l’ouverture, mais le glas du glockenspiel est maintenant à leurs trousses. Une voix ténue dit : Une petite lampe s’est éteinte sous ma tente. Ces notes ouvrent un chemin que leurs rejetons doivent suivre : vers le haut, la lumière, par-dessus les cordes qui capitulent et la harpe caverneuse. Mais le chant bégaie et accroche. La voix renonce tandis que l’orchestre qui enfle porte la mélodie en avant. Deux mesures trop tard, l’interprète reprend la main pour saluer la venue de la joyeuse lumière du jour. L’orchestre, obligeant, s’efforce de cheminer vers la rédemption. Mais au moment ultime il retombe dans un accord mineur. Le dernier mot revient au glockenspiel qui, répétant la note finale de la cantatrice trois octaves plus haut, disperse les étincelles d’un monde inaccessible par la voie du chagrin ou de la consolation.


    À dix-huit ans, entendre ces chants en tenant les seins de Clara revenait à passer de la boîte Crayola huit couleurs au coffret arc-en-ciel de soixante-quatre crayons. À soixante-dix ans, dans la maison, avec pour seule compagnie un verre de whisky laissé intact, Els distingue encore dans les replis des chants le germe d’une liberté qui n’en a pas fini avec lui.


    Pourquoi fallait-il que le chagrin insondable fût aussi vivifiant ? C’est une belle journée ; n’aie pas peur. Au fil des décennies, il avait lu de nombreuses théories qui expliquaient pourquoi une musique triste galvanise l’auditeur. La théorie des anticorps. La théorie du sanctuaire. La boxe dans le vide. La maîtrise par habituation. Mahler lui-même avait exprimé de la pitié à l’égard d’un monde qui devrait un jour écouter ses chants.


    N’aie pas peur ; c’est une belle journée. Ils sont seulement partis se promener et n’ont pas envie de rentrer.


    Els agite son whisky et écoute les quatre autres chants. Ses passages préférés scintillent puis s’éteignent. Le deuxième chant varie les tons et la mesure, tantôt lumineux, tantôt nébuleux. Le troisième, avec sa sonate en trio, façon Bach, imite le pas mal assuré de la mère : Quand ta maman apparaît à la porte, à la lueur de la chandelle, toujours tu entres avec elle, te glissant derrière elle… Et la fin de ce chant, sa cadence rétive sur la dominante : Els a beau la connaître par cœur, son approche lui donne encore le frisson. Quelqu’un a trouvé ces accords. Quelqu’un s’est rappelé le son de la fausse guérison.


    Le quatrième chant, en mi bémol éclatant, ressemblait toujours au premier éclair de vraie lumière dans l’ensemble du cycle. Mais ce soir, c’est une danse populaire titubante, teintée de klezmer. Ils sont seulement partis pour une longue promenade. Ils sont seulement partis devant. C’est une belle journée. Les dernières phrases montent jusqu’à de hautes terres radieuses et la musique manque s’échapper vers ces collines ensoleillées que les mots décrivent, aux côtés de deux petits enfants qu’il ne faut pas forcer à se retourner pour faire un signe de la main.


    Puis vient l’orage. Qu’il l’aime par-dessus tout, cela fait-il de Peter un dépressif ? Le tressaillement suscité par la foudre, l’ambulance, la sécurité vacillante. L’orchestre enfin au complet – tourmente des cordes, dégringolade des instruments à vent – soulève une tempête. Dans l’interlude entre chaque strophe, l’orage enfle hors de tout contrôle : d’abord rien, puis quatre mesures, puis huit. Pas à pas, la voix s’amplifie – par ce temps, par ce temps, par ce temps –, monte à chaque entrée, passe d’un ré monotone à un mi, puis un fa. Par cet orage, par cette horreur, jamais je n’aurais laissé sortir les enfants !


    Coupable rescapé qui se flagelle. La musique situe l’orage dans l’esprit de la cantatrice, comme celui de Peter Grimes, autre composition que Clara offrit à Els en cette année de découvertes miraculeuses. L’orage du chant n’est pas celui qui emporte les enfants ; celui-ci n’est qu’une bourrasque d’après-coup venue bien plus tard. Jamais je n’aurais laissé les enfants sortir par ce temps. J’étais inquiet qu’ils ne meurent. À présent je n’ai plus à m’inquiéter de rien.


    Cinquante-deux ans d’écoute, et Els est toujours incapable de dire comment cette chose est faite. Comment les notes trouvent cette signature précise de doute et d’espoir. Béatitude du renoncement. Chagrin trop grand pour être racheté par la promesse d’un au-delà. Un chant qui prédit la fin de la tradition à laquelle il appartient. Pourtant, cette fois, à l’approche de sa propre cadence, Els n’entend plus la prédiction enfouie dans les chants mais uniquement le souvenir de les avoir découverts autrefois, au terme de la jeunesse. Souvenir de Clara qui le caressait, de l’orage de ses dix-huit ans.


    Clara lui avait tout expliqué, une fois les chants terminés. Comment, deux ans après la première, la propre fille de Mahler, Maria, âgée de cinq ans, mourut de la scarlatine. Comment l’épouse brisée du compositeur noua une relation avec un autre homme. Comment Mahler lui-même fut emporté peu après par un cœur malade, à cinquante ans. Et trois ans plus tard : la guerre, la mort d’une génération, l’effondrement de l’empire absurde dont la musique de Mahler avait de longue date prédit la fin…


    Peter apprit la suite bien assez tôt : comment la demi-sœur de Maria, Manon, la fille d’Alma et de l’homme avec qui celle-ci avait trompé Mahler, mourut trente ans plus tard de la polio. Comment Alban Berg ramena à la vie cette sœur défunte dans son concerto pour violon, miasme atonal qui culmine en un choral de Bach glaçant. Dieu, que la musique brouille la frontière entre prophétie et réminiscence.


    Els se drape dans l’orage qui se lève et il sent la folie une fois encore. Les enfants m’ont été enlevés. Je n’ai rien pu dire. La bourrasque de vent furieux retombe d’un seul coup. Elle s’accroche à un diminuendo : la clarinette, le contrebasson et la harpe se réduisent à rien. Et c’est là, au milieu d’une caresse, que Clara l’a empoigné. Sur l’avant-bras du vieil homme, la peau se plisse à l’endroit où le fantôme de la jeune fille trouve prise.


    Ensuite, l’accablant glockenspiel, muet pendant trois chants, si longtemps silencieux que l’oreille avait oublié la prédiction faite au premier chant. Jouet d’enfant, carillon de funérailles, lumière dans la nuit. Cloche venue des ténèbres absolues ; un choc mais pas une surprise. Un son qui donne à l’espérance un air primitif.


    Tu entends ça ? dit Clara, la voix aussi sereine que l’est à présent celle de la chanteuse. Une boîte à musique. Sortie d’une chambre d’enfant.


    La musique se fait douceâtre. La tempête se dissipe en un souffle et le ciel s’éclaircit dans toutes les directions. La voix dit : Ils reposent, ils reposent dans la maison de leur mère. Mais dans cette boîte à musique sinistre, tout affirme : Tu rêves.


    Des années durant, après cette première écoute, Els avait lu tout ce qu’il trouvait sur les Kindertotenlieder. Il avait même peiné sur des articles en allemand. Chaque analyse certifiait que le dernier chant s’achevait sur une consolation d’outre-monde. Lui savait que non, sans l’ombre d’un doute. Quelque chose de plus se produisait dans ces ultimes mesures, et pour l’entendre, il suffisait d’écouter. Longtemps il chercha quelqu’un qui confirmât la cadence déchirante de cette ultime berceuse de boîte à musique. Les années passèrent, les articles s’accumulèrent et Els finit enfin par atteindre la seule conclusion possible : la musique ne disait que ce que l’oreille pouvait accepter d’entendre.


    Écoute, disait Clara. Voici la mort par quoi commence toute chose.


    Mahler à Bruno Walter : « Comme il est noir, le fondement sur lequel nos vies reposent ! »


    Il éteignit la chaîne et appela sa fille. Superstition stupide. Mais rassurance d’une certaine simplicité, sans contrepartie. Il était trois heures de moins sur la côte Ouest. Elle devait déjà travailler dur, tout à ses préparatifs pour le lendemain matin. Ils s’étaient parlé trois jours plus tôt. Mais c’était alors.


    Sara était directrice adjointe du secteur recherche dans la deuxième plus grande société d’exploration de données du Nord-Ouest. Son entreprise mettait au point des publicités capables de pourchasser leurs cibles sur le Web et de lire dans leurs pensées. À ses heures perdues, elle disputait des triathlons distance M. En guise de cadeau pour son quarantième anniversaire, elle s’était fait le plaisir de survivre à une distance L, à Hawaï. Elle siégeait au conseil d’administration de deux musées. Elle passait ses vacances comme volontaire dans une ONG qui redistribuait des superordinateurs obsolètes à des pays subsahariens. Elle n’était pas mariée ; elle n’était même pas célibataire. Les hommes qu’elle n’effrayait pas étaient en général des sociopathes.


    Els tomba sur sa messagerie. À une autre époque, dans les années soixante-dix, quand Sara était encore enfant et Els son père officiel, il avait raccroché, épouvanté, la première fois qu’appelant un ami il avait entendu une machine. Il lui fallut des années pour ne plus s’époumoner en présence d’un répondeur – pour ne plus se répéter, ne plus épeler son nom, ne plus s’enferrer dans des improvisations stupides ou des silences troublés. Aujourd’hui, tomber sur quelqu’un en direct lui procurait un choc.


    C’est ton père, dit-il à la machine. Appelle-moi.


    Il n’avait même pas traversé la pièce pour se rendre à la cuisine que le téléphone sonnait.


    Qu’est-ce qui se passe ?


    C’est Fidelio, répondit-il. Elle est morte.


    Un silence parcourut la ligne. Pendant des dizaines d’années, dans sa classe, Els avait dit à ses étudiants en composition que les silences formaient l’élément le plus puissant de la palette d’un compositeur. Cet espace en creux, ce petit sursaut ambigu avant le Heil ! Les silences étaient ce que les notes ne savaient atteindre.


    Comment ?


    Une attaque, je crois. Je n’ai pas demandé d’autopsie.


    Je suis désolée, dit-elle. Fidelio te faisait du bien.


    Nouveau point d’orgue prolongé, seul son que Peter fût capable de produire. Ça va ? finit-elle par lui demander.


    Sara ? dit-il enfin. J’ai réfléchi. Ils auraient une place à Shade Arbors.


    Tu t’es mis au golf ?


    C’est une de ces résidences avec gardien, au sud de la fac.


    Avec gardien ?


    Un syndic de copropriété. Tu vois. Ils ont un bar et un restaurant sur place. Ils ont même une salle de gym.


    Tu veux aller en maison de retraite ?


    Pas en maison de retraite. En résidence pour séniors. Les infirmières ne sont là qu’au cas où.


    Tu as perdu la tête ?


    Tu m’as dit que tu n’aimais pas me voir vivre seul.


    Je voulais te dire de louer la chambre du fond ou de t’offrir une copine. Pas d’aller vivre dans un mouroir assisté.


    Il y a un million de marches dans cette maison. Tu ne veux pas que je tombe et que je me casse le col du fémur ?


    Allons. Personne ne se casse le col du fémur en tombant. Ce truc-là, c’est une vieille campagne alarmiste des années quatre-vingt-dix. Tu as soixante-dix ans. Ce n’est rien, ça. Soixante-dix ans aujourd’hui, c’est comme quarante-cinq autrefois.


    Tu te souviens que tu ne voulais jamais aller au lit sans avoir entendu saint Antoine prêcher aux poissons ?


    Ne change pas de sujet. Tu n’as pas besoin de ce machin. Tu es jeune. En bonne santé. Je te trouverai un autre chien.


    Comment va ta mère ? demanda-t-il.


    Elle a une page Facebook, papa. Tu peux l’espionner là-dessus.


    Qu’est-ce que tu écoutes ces temps-ci ? Il comptait toujours sur Sara pour l’informer des événements du monde de la vraie musique.


    Écouter ? Elle se mit à rire. J’écoute la chaîne d’actualités économiques. Quand j’ai le temps. Jure-moi que tu ne vas pas déménager.


    Il jura.


    Je suis vraiment navrée pour Fidelio, dit-elle. Elle était gentille.


    Elle est seulement partie se promener, voulait-il répondre, et n’a pas envie de rentrer.


    Je te trouverai un autre chien. Je m’en occupe dès ce soir. Un border collie, ça te dirait ?


    Il entendait le cliquetis de son clavier – elle cherchait déjà, avant même qu’il lui ait souhaité bonne nuit.


    Je voulais croire que la musique était le moyen d’échapper à toute politique. Mais elle n’est qu’une autre voie d’accès.


    Côté PCR, le thermocycleur acheté en ligne pour quelques centaines de dollars affichait de bons rendements. Els ne pouvait se figurer ce qui se passait dans le tube de réaction gros comme le quart d’un dé à coudre : les fragments qui se scindaient, le méli-mélo des bases qui s’assemblaient selon les configurations exposées, les brins d’ADN qui se dédoublaient encore et encore, inflation galopante qui atteignait des chiffres incompréhensibles. Y songer éveillait en lui un sentiment religieux.


    Pour la matière première, Els s’adressait à une paire de fournisseurs en ligne qu’il eût pris pour des fous deux ans plus tôt. L’un d’eux s’appelait Mister Gene, comme un fourgueur de bonnes affaires ou un vendeur de voitures d’occasion. Sur l’un ou l’autre de ces sites, Peter pouvait acheter toutes sortes de composants taillés sur mesure sans casser sa tirelire. La biolo des bricolos : dernière en date des industries artisanales. Avec un ordinateur, une carte de crédit et un brin de patience, on pouvait fabriquer un être vivant.


    La vie à ses stades les plus primitifs, sa surabondance gratuite, son absolue débauche de signaux chimiques : Els ne voyait pas d’art plus extravagant à observer, avant de mourir. Tandis qu’il travaillait, les mots d’une lettre que Mahler adressa naguère à son infidèle Alma bourdonnaient dans sa tête : La solitude nous ramène à nous-mêmes, et de nous-mêmes à Dieu il n’y a qu’un pas…


    Il se coucha tard et s’éveilla peu après s’être endormi. Par chance, il n’avait plus besoin de beaucoup de sommeil. Quand le soleil apparut le lendemain matin, on eût presque dit que rien ne s’était passé pendant la nuit.


    Avant, je voulais écrire des milliers de morceaux explosifs. Mais ils n’explosaient pas. Celui-ci, oui. Et le voici partout, par milliards.


    Deux hommes en complet bleu marine, l’un d’eux portant une serviette similicuir, s’encadrèrent sur le seuil peu après onze heures, le lendemain de l’enterrement improvisé. Ils ressemblaient à de faux Témoins de Jéhovah. La période des élections ne s’ouvrait pas avant des mois et les deux hommes étaient trop bien habillés pour collecter des fonds. On avait dû raconter des mensonges sur Peter Els. Ces mots lui vinrent à l’esprit et franchirent la barrière de ses lèvres. Il souriait encore lorsqu’il ouvrit la porte au duo trop apprêté.


    Ils lui présentèrent des cartes de visite : Coldberg et Mendoza, de la Sécurité intérieure. Coldberg se passait le pouce sur les ongles de la main droite. Mendoza avait une minuscule tache de jaune d’œuf à la commissure des lèvres.


    Mendoza dit : Nous avons reçu un rapport de police signalant l’existence de cultures bactériennes dans cette maison.


    Ah bon. Els attendait qu’on le questionne.


    Coldberg se triturait l’oreille à la recherche d’un équipement audio miniaturisé qu’on lui aurait chipé tandis qu’il regardait ailleurs.


    Est-ce exact ? demanda Mendoza.


    Oui, répondit Els. C’est exact. Il existait tout un tas de cultures bactériennes dans cette maison.


    Pouvons-nous entrer ? demanda Coldberg.


    Els pencha la tête sur le côté. C’est un laboratoire amateur. Je ne vole les brevets de personne.


    L’agent réitéra sa demande. Els fit un pas de côté et regarda deux paires de Derby franchir le seuil de son domicile.


    Mendoza s’arrêta devant la pièce du fond. À quoi sert cette installation ?


    Décontenancé, Els se retourna. Vous ne savez pas ?


    Nous ne sommes pas scientifiques, M. Els. C’est vous l’expert, on dirait.


    Els leur montra le thermocycleur. Il essaya d’en expliquer le fonctionnement – les phases de dénaturation et d’appariement –, mais les agents se désintéressèrent de la question.


    Coldberg pointa quelque chose du doigt. C’est votre centrifugeuse ?


    Je l’ai fabriquée avec une essoreuse à salade. J’ai aussi modifié le cuiseur de riz pour pouvoir distiller de l’eau.


    Et ce truc-là, avec les fils ?


    C’est pour l’électrophorèse sur gel. Ça consiste à… ça indique la taille de vos molécules.


    Vos molécules ?


    Vos séquences d’ADN, par exemple.


    Vous travaillez avec de l’ADN ?


    La question était si naïve qu’elle fit rire Els. C’est très courant de nos jours.


    Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ?


    Avant qu’Els ait pu émettre une objection, les deux agents pénétraient dans la salle blanche et contaminaient la hotte artisanale à flux laminaire.


    Coldberg brassait l’air avec un épais stylo noir. Où avez-vous déniché tout ça ? Dans sa voix pointait une note d’admiration.


    Els lui expliqua. Il n’était rien – absolument rien – qu’on ne puisse se procurer auprès d’un obligeant fournisseur cinq étoiles.


    Et ça vous a coûté combien ?


    Moins que vous le pensez. C’est incroyable ce qu’on peut obtenir pour rien dans les ventes aux enchères. Toutes ces petites sociétés de biotechnologies qui font faillite. L’université de Pennsylvanie s’est débarrassée d’un lot de microscopes en parfait état rien que parce qu’ils dataient de quelques années. Sur eBay, je me suis dégoté pour deux cent quatre-vingt-dix dollars un incubateur qui en vaut trois mille. Croyez-le ou pas, le congélateur ultra-basse température a été mon plus gros achat. L’ensemble m’a coûté moins de cinq mille dollars.


    Cinq mille dollars ?


    Els haussa les épaules. Le prix d’une croisière en Méditerranée. Ou d’un téléviseur grand écran il y a cinq ans. Évidemment, les réactifs peuvent faire grimper la note, selon leur provenance.
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