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Note de l’auteur








« Ils » ne sont pas ces « ils »-là.








« Elle » ou « lui » n’est pas « vous ».








Toute ressemblance dans ce récit avec des personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite et l’auteur n’y verrait qu’un témoignage de son génie.








Pour John



en souvenir des intrépides Scaramanga Brothers






« Je suis venu à Los Angeles dans les années trente, pendant la grande crise, parce qu’on y trouvait encore du boulot. L.A. est une ville de losers, et ce, depuis toujours. On peut réussir ici même quand on n’est capable de rien ailleurs. »


Robert Mitchum



« Se comporter dans la vie en se prenant pour un cow-boy ne pose guère de problèmes, jusqu’au jour où on rencontre quelqu’un qui se prend pour un Indien. »


Kinky Friedman 
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Tandis que la camionnette quittait Laurel Canyon pour s’engager sur Wonderland Avenue, Potts lança à Squiers :


— Des cadavres, t’en as vu combien dans ta vie ?


Squiers réfléchit un instant, le visage grimaçant comme si faire fonctionner son cerveau le mettait à la torture. C’était sans doute le cas, imaginait Potts.


— Vu comment ? finit par demander Squiers. Dans un endroit exprès, un funérarium, ou là, n’importe où, allongés par terre ?


C’était le genre de truc qui portait vraiment sur les nerfs de Potts. Une question toute simple, et il fallait trois plombes à cet abruti pour accoucher d’une réponse idiote. Rien que pour cette raison, bosser avec lui était insupportable.


— Plutôt ça, voilà, n’importe où, allongés par terre. Pas ta grand-mère dans son cercueil, putain.


Et Squiers de s’abîmer à nouveau dans la réflexion avec force contorsions faciales. Le temps qu’il réponde, se dit Potts, je pourrais aller me boire un jus. Démangé par l’envie de lui filer un coup de quelque chose, il se mordit la lèvre et tourna la tête pour observer les villas devant lesquelles ils passaient.


La vieille camionnette gravissait poussivement la rue escarpée et tortueuse qui paraissait sans fin. Squiers aimant conduire (à la différence de Potts), c’était lui, comme toujours, qui était au volant. Pour Potts, il fallait être idiot ou fou pour aimer conduire à Los Angeles. Squiers avait le profil requis dans les deux cas. Potts avait lu quelque part qu’il y avait plus de dix millions d’individus rassemblés à L.A., et tous ces gens passaient littéralement la moitié de leur vie à rouler. Sur jusqu’à douze voies, on filait, lancé à cent trente à l’heure, pare-chocs contre pare-chocs, à quelques centimètres les uns des autres. Bringuebalé dans plusieurs tonnes de verre et de métal, les jointures des doigts blanches sur le volant. Si vous rouliez trop doucement, on vous rentrait dedans. Trop vite, impossible de freiner à temps quand un vieux con pilait, victime d’une hallucination sénile, obligeant cent bagnoles derrière lui à se cabrer sur les roues arrière. Seule solution : calquer sa conduite sur celle, même absurde, de ses petits camarades, le tout étant de ne pas réfléchir aux probabilités mathématiques et de rester bêtement et résolument convaincu que cet équilibre pouvait perdurer plus de quinze secondes sans qu’on ne soit tué ou estropié. D’un autre côté, étant donné qu’il ne se passait jamais quinze secondes sans que quelqu’un soit tué ou estropié sur le réseau routier local, on était en droit de s’inquiéter. Il fallait être suicidaire pour conduire dans cette ville.


Ce que Potts détestait par-dessus tout, c’était l’obligation de partir du principe que les autres savaient ce qu’ils faisaient alors que ce n’était clairement pas le cas. Les têtes qu’on voyait passer en trombe en regardant par la vitre ne laissaient guère d’espoir : alcoolos, adolescents bourrés d’hormones, mères de famille aux prises avec leurs mômes, cadres hypertendus hurlant dans leur portable, les croulants, les presque aveugles, les ratés qui n’avaient plus de raison de vivre, les chauffeurs de poids lourds privés de sommeil mais gavés d’amphétamines, charriant x millions de tonnes d’équipements sanitaires. Des têtes de film d’horreur. Un faux mouvement et tout le monde était mort. Il fallait se mentir pour tenir le coup. C’était ça qui minait Potts. Potts n’était pas un optimiste. Passer cinq ans dans une prison texane change votre regard sur l’être humain. Bon Dieu, avec tous les cinglés en liberté dans le monde, c’est à se demander comment on arrive à se réveiller en vie le matin dans son lit, même sans aller jouer à la roulette russe sur une autoroute géante. Mais cette idée-là, tous les jours en partant bosser, il faut en faire abstraction, la fourrer dans un petit placard de son cerveau et fermer la porte à clé. Il faut se forcer à oublier tout ce qu’on sait sur la vie, tout ce qu’on sait être vrai, pour faire comme si ceux qui nous entourent étaient en réalité des gens « bons » et non le ramassis de voleurs, de fous et de salopards qu’on connaît. Ça le rendait malade, ça, Potts. Se voiler ainsi la face est une tâche épuisante. Elle l’écrasait tellement qu’il ressentait une fatigue permanente.


Il se tourna vers Squiers, qui regardait droit devant lui au-dessus du volant, le front plissé, imitation d’un homme qui réfléchit. Le teint pâle, gigantesque et bête, Squiers était tout le contraire de Potts, au point de susciter chez ce dernier presque de l’admiration. Ce qui n’empêchait pas Potts, bien sûr, de détester la compagnie de Squiers, ni de penser que le monde serait un endroit nettement plus sûr s’il venait à croiser la trajectoire d’un train. Squiers était lent et besogneux, et rien de ce qui se passait dans sa tête ne ressemblait à ce qui se passait dans celle de Potts. Squiers ne s’inquiétait jamais, ne connaissait ni la nervosité ni la peur, était capable de s’endormir debout à la manière d’une vache laitière. Ne remettait jamais rien en question, ne prenait pas d’initiative, ne discutait pas. Soit il agissait, soit il n’agissait pas, et on ne savait jamais vraiment s’il allait faire l’un ou l’autre, ses actes ne semblant découler d’aucun processus de réflexion. Squiers était peut-être l’homme le plus heureux que Potts ait jamais côtoyé. Sa vie était dénuée de tout conflit. Qu’on lui donne un bon film gore genre Massacre à la tronçonneuse ou une pile de magazines pornos bon marché et il était heureux comme un môme. Potts, lui, avait des problèmes d’estomac et ne se rappelait pas avoir jamais vécu un jour sans l’impression que le ciel allait lui tomber sur la tête. Il enviait donc un peu son taré de collègue, tout en ne pouvant pas le sacquer. Richie les appelait Mutt et Jeff, et plaisantait sur le fait qu’ils constituaient chacun la moitié de l’employé parfait, alors qu’ils n’étaient bons à rien individuellement. Richie non plus, Potts ne l’aimait pas beaucoup, mais il payait bien et, quand on est un ancien taulard, on ne peut pas se montrer trop regardant.


La camionnette continuait son ascension et pénétrait dans un nouveau monde, longeant des baraques de nabab qui coûtaient des millions, bien que juchées sur des pilotis au-dessus d’un canyon, avec trente mètres de vide sous les fesses. Dans cette gamme de prix, on aurait pensé qu’on avait droit à un jardin. Potts n’imaginait pas la vie sans jardin ; un jardin, c’était indispensable. Un coin où on puisse boire une bière et faire griller son steak pour se préparer un hamburger. Même le trou à rats qu’il louait à Redlands en avait un, de jardin. Il fallait se rendre à l’évidence : cet engouement pour les Hollywood Hills, c’était de la connerie. Deux ou trois millions de dollars, pas donné pour une maison sans jardin suspendue au-dessus d’un gouffre. Mais ça, c’était tout Hollywood, non ? Rien que de la poudre aux yeux. Les stars du cinéma, tu parles. Tous des cons. Une bicoque avec un jardin, c’est quand même autre chose.


— Cent vingt-trois.


Potts se tourna vers Squiers.


— Quoi ?


— Le nombre de cadavres que j’ai vus.


— C’est ça, fous-toi de ma gueule. Cent vingt-trois ? Tu le sors d’où, ce nombre ? T’étais gardien à Auschwitz ou quoi ? Franchement…


— Non, sans déc’. C’est un avion qui s’est écrasé. Cent vingt-trois personnes ont péri.


En entendant Squiers prononcer ce mot, « péri », Potts se sentit bouillir. Cet enfoiré mentait, il avait entendu parler de ce crash aux infos, et il avait repris les termes du présentateur. Squiers ne savait même pas ce que « péri » voulait dire, où serait-il allé pêcher un mot pareil ? Potts décida de marquer le coup.


— Un avion qui s’est écrasé.


— Ouais.


— Sous tes yeux.


— Non, pas vraiment, je l’ai pas vu tomber. Mais je suis arrivé juste après, quand y avait les camions de pompiers et tout.


— Et t’as vu les corps ?


— Hein ?


— T’as bien vu les corps, non ? Cent vingt-trois macchabées, éparpillés par terre. Et tu les as comptés, donc. Un, deux, trois… cent vingt-trois.




— Ben non, quoi, j’ai pas vraiment vu les corps, mais ils étaient là. Y avait cent vingt-trois passagers à bord et ils ont tous péri.


Potts prit une profonde inspiration et soupira.


— Qu’est-ce que je t’ai demandé ?


— Quand ça ?


— Quand je t’ai demandé combien de cadavres t’avais vus dans ta vie. J’ai dit « vu ». C’est le mot que j’ai employé. J’ai pas dit de combien de cadavres t’as entendu parler, combien le couillon aux infos a dit qu’il y en avait. Tu saisis la différence ?


— Ils étaient là, mec. Peu importe que je les aie vus ou pas. Tout le zinc y est passé.


— N’empêche que tu ne les as pas vraiment vus. T’en as entendu parler, mais tu ne les as pas vraiment vus de tes propres petits yeux. Je me trompe ?


— Non, mais…


— Y a pas de « mais », merde. Toi, personnellement, de tes propres yeux, est-ce que tu as vraiment vu cent vingt-trois cadavres ? C’est oui ou c’est non. Oui… ou non.


Squiers enragea quelques instants, il se tortilla un peu sur le siège conducteur, puis, sèchement :


— Non.


— Et voilà ! triompha Potts. Affaire classée.


Il était trois heures du matin et le brouillard qui se levait ne les aida pas à trouver leur chemin. A plusieurs reprises, ils durent s’arrêter pour vérifier le nom des rues. Un vrai labyrinthe, ce coin. Potts désespérait de voir un jour la fin de cette côte. Il n’aimait pas l’altitude. Il préférait les sols bien plats. Ce n’était pas un hasard s’il créchait dans le désert.


— C’est là, dit-il.


Ils se présentèrent devant un grand portail métallique. Squiers avança la camionnette à la hauteur du digicode. Il se tourna vers Potts, qui fouillait dans les poches de son treillis, tenue qu’il aimait porter.


— T’as le code ?


— Evidemment. Evidemment que j’ai le code.


Potts ne retrouvait pas le petit Post-it sur lequel le code était noté. Richie le lui avait donné au club et il n’y avait plus pensé, et maintenant, impossible de mettre la main sur cette saloperie de bout de papier. Il prit sur lui pour ne pas céder à l’affolement. Squiers, le salaud, le regardait avec un sourire narquois à peine caché. Si Potts avait perdu le code, il faudrait appeler Richie, lequel n’allait pas rater Potts. Squiers l’avait mauvaise pour l’histoire de l’avion et il était trop bête pour trouver un moyen de se venger par lui-même.


Mais Potts finit par retrouver le Post-it, coincé dans l’une des poches de sa veste de treillis. Il sentit ses intestins se décrisper et lut de la déception sur le visage de Squiers. Il s’efforça de prendre un air détaché, comme si à aucun moment le doute n’avait effleuré son esprit, et il dicta le code à Squiers, qui passa le bras par la fenêtre pour le composer. Le portail s’ouvrit après un léger frémissement, et ils entrèrent.


La maison coiffait une petite butte, tout en haut de Wonderland Avenue. Tandis que le portail se refermait derrière eux, ils gravirent l’étroite allée jusqu’à un plateau goudronné où se trouvait le garage. Après un virage serré vers la droite, l’allée recommençait ensuite à monter en pente encore plus raide pour mener à la maison proprement dite. Squiers gara la camionnette devant le garage. Ils mirent pied à terre et considérèrent la dernière portion d’allée.


— La vache, s’exclama Potts. Il tient bien, ton frein à main ?


— J’en sais rien, moi. C’est pas ma caisse.


— Il faut monter en marche arrière et se garer là-haut, dit Potts en montrant du doigt le sommet de la côte. Et il vaudrait mieux pas que le frein lâche et que la camionnette dégringole.


— Merde.


Squiers regarda l’endroit où ils allaient devoir se garer, puis suivit la possible trajectoire du véhicule jusqu’au bas de la butte ; là, il décollerait sur le replat et irait s’écraser sur une vallée remplie de maisons.


— Bon, allez, au boulot, dit Potts. Allons jeter un œil d’abord.


Ils se lancèrent à l’assaut de la côte. Potts était de petite taille, maigre et nerveux, mais il fumait. Quant à Squiers, sa carrure d’armoire à glace se prêtait peu à ce genre d’exercice. Arrivés en haut, tous deux étaient à bout de souffle. Ils se reposèrent quelques instants, puis Squiers essaya d’ouvrir la porte. Elle n’était pas fermée à clé. Il se tourna vers Potts et attendit.


La maison était plongée dans l’obscurité. Ils pénétrèrent dans un salon au plafond cathédrale, fermé sur deux côtés par des murs de verre. Il donnait sur une galerie qui faisait presque le tour de la maison et d’où on apercevait, tout en bas, les lumières de Los Angeles.


Squiers fit mine d’actionner un interrupteur, mais Potts l’arrêta.


— Ça va pas, non ? C’est un vrai bocal à poissons, cette baraque. On doit nous voir depuis Compton.


Potts alla fermer les lourds rideaux.


— Voilà, maintenant tu peux allumer.


Ils balayèrent la pièce du regard.


— C’est nul, ici, décréta Potts. Ce con-là est multimillionnaire et il a pas un poil de goût. Y a que dalle qui vaille d’être piqué.


— Richie serait furax si on piquait quelque chose. Il a bien dit de toucher à rien.


— Qu’il aille se faire foutre. De toute façon, y a rien à piquer. Regarde-moi ça. Je te jure.


Potts commença à inspecter les pièces voisines.


— Il a dit que c’était où, déjà ?


— En haut, je crois.


Ils montèrent à l’étage. Potts ouvrit une porte. Un bureau. Il en ouvrit une autre. Une grande chambre en désordre. Puis une autre.


La fille était assise sur le siège des toilettes, écroulée sur elle-même. Dans les seize, dix-sept ans, très jolie de visage, de longs cheveux châtains, bien roulée. Elle portait une jupe écossaise courte et des collants de couleur, baissés et ramassés sur les chevilles. Une seringue était plantée dans sa cuisse gauche, et sur le lavabo se trouvait le matériel nécessaire à la préparation de l’héroïne.


Potts et Squiers la contemplèrent un moment en silence.


— Elle est pas mal, finit par commenter Squiers. T’es sûr qu’elle est morte ?


— Y a intérêt.




— Chouettes nichons.


— Tu penses vraiment qu’à ça, toi, hein ? s’indigna Potts avec mépris.


— Tout ce que je dis, c’est que je me la taperais bien. Si elle était vivante.


Potts fit une grimace de dégoût.


— Où est l’appareil ?


Squiers sortit un petit 35 mm de touriste.


— Pourquoi il nous a pas filé un numérique ? s’étonna-t-il en l’examinant. C’est de la merde, ça.


— Parce qu’il veut la pellicule, tiens.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il a pas confiance en nous, tu piges ? On pourrait faire des copies avant de rentrer. Voilà pourquoi il veut la pelloche.


— Ah.


— Bon, alors, tu me le files, cet appareil ?


Potts prit des photos de la fille sous tous les angles, ne s’interrompant que pour laisser au flash le temps de se recharger.


— Allez, va chercher la camionnette, dit-il à Squiers, et gare-toi le plus haut possible. J’ai pas envie de trimbaler cette conne jusqu’en bas du raidillon.


— Pourquoi c’est pas toi qui vas la chercher, la camionnette ?


— Principalement parce que t’es un sale pervers de merde et qu’il n’est pas question que je te laisse tout seul avec cette fille. Ça répond à ta question, connard ?


Squiers le regarda. Sans bouger. Un instant, Potts crut qu’il allait s’en prendre à lui physiquement. Mais on ne savait jamais ce que Squiers pensait, si « penser » était un terme qui pouvait s’appliquer dans son cas. Il vous fixait simplement de son regard vitreux, comme si ce dernier avait réussi à traverser vos yeux et à atteindre le fond de votre crâne. Potts guetta un mouvement, un frémissement musculaire annonciateur d’une offensive, sachant qu’il était inutile de chercher ce type d’indication dans le regard. Squiers était peut-être un abruti fini, mais ses intentions demeuraient totalement impénétrables. On ne pouvait même pas attendre de lui qu’il privilégie son intérêt personnel.


Squiers se contenta finalement de hausser les épaules et s’exécuta. Potts souffla un bon coup et alla prendre quelques photos de la chambre. Richie voulait ce qu’il appelait des « photos de situation », des photos qui permettent d’identifier clairement les lieux. Richie pensait à tout. Potts n’avait pas plus de sympathie pour cet enfoiré de mafieux que pour Squiers, mais il fallait lui reconnaître ça, il ne laissait rien au hasard.


Pendant ce temps, Squiers en bavait pour monter la côte en marche arrière. Il avait emprunté la camionnette à son beau-frère, qui lui avait assuré qu’elle était en parfait état. Ce petit faux jeton s’était-il foutu de lui ? Il résolut de lui flanquer une dérouillée à son retour, que cela plaise ou non à sa sœur. La boîte de vitesses ne valait rien, la première était trop courte et la seconde, trop molle. Avec moult grincements de pignons et cahots, Squiers réussit à faire demi-tour devant le garage, puis, le pare-chocs raclant contre le sol avec la vitesse, s’élança dans la côte en marche arrière. Arrivé en haut, il engagea la première et serra le frein à main. La camionnette redescendit de quelques centimètres, puis s’immobilisa. Voyant qu’elle n’allait pas plus loin, il en sortit et retourna à l’intérieur de la maison.


— T’es content, t’as fait assez de bruit ? lui lança Potts tandis qu’il franchissait la porte.


— Vaudrait mieux se magner. Les freins m’ont pas l’air très fiables.


— Merde.


Dans la chambre du haut, Potts prit une couverture sur le lit. Il la traîna jusque dans le couloir et l’étendit sur le sol, devant la salle de bains. Squiers s’avança pour aller ramasser la fille, mais Potts le poussa sur le côté. Squiers se tint en retrait et laissa Potts s’occuper d’elle. Ayant retiré la seringue et posé celle-ci sur le lavabo avec le reste du matériel, Potts souleva la fille et revint la déposer sur la couverture. Sa jupe s’était retroussée : elle ne portait rien dessous. Non sans mal, Potts réussit à lui remonter son collant jusqu’aux hanches.




— Pourquoi tu fais ça ? s’étonna Squiers, qui n’en avait pas raté une miette.


— Je veux pas qu’on croie qu’on a profité de la situation.


— Qu’est-ce que ça change ?


Potts ne daigna pas répondre. Ça le rendait malade qu’on retrouve le corps et qu’on imagine que quelqu’un s’était livré dessus à des actes sexuels. C’étaient le genre de saloperies dont les journaux et la télé raffolaient, et qu’on puisse le croire capable d’une chose pareille, même sans connaître son identité, Potts ne le supportait pas. Une fois la fille rhabillée convenablement, il la roula dans la couverture.


— Et son matos ? demanda Squiers.


— Richie a dit de le laisser, que l’autre con se rappelle ce qui s’est passé quand il rentrera.


Portant maladroitement le corps en tenant chacun un bout de la couverture, ils descendirent l’escalier, sortirent de la maison et gagnèrent la camionnette. Alors que Squiers lâchait une main pour ouvrir le hayon arrière, le véhicule avança brusquement d’une dizaine de centimètres. Puis à nouveau.


Paniqué, Squiers lâcha complètement la couverture. L’extrémité où se trouvait la tête de la fille heurta le sol avec un bruit sourd. Suivant avec des pas de danse la camionnette qui prenait de la vitesse, Squiers se débattit un moment avec la portière avant de réussir à sauter sur le siège conducteur. Il freina, mais sans grand résultat. Le garage se rapprochait dangereusement vite. Accroché au volant, calé au dossier de son siège, Squiers écrasa alors la pédale de frein de tout son poids, comme s’il essayait de la faire passer à travers le plancher. Un horrible grincement se fit entendre et il crut que les freins avaient définitivement rendu l’âme, mais la camionnette ralentit avec un bruit de train de marchandises arrivant à quai et s’immobilisa à une vingtaine de centimètres du pare-chocs de la Porsche rangée dans le garage.


Squiers s’effondra sur le volant. Il descendit et se tourna vers le haut de l’allée, où Potts était assis à côté de la fille, bouche bée.


Squiers remonta péniblement la côte.




— Putain, ces freins, lança-t-il d’un ton joyeux, comme après un tour de montagnes russes dans un parc de loisirs.


Pour Potts, la situation se passait de commentaires. La traînant à moitié, ils amenèrent la fille au bas du raidillon et la fourrèrent dans la camionnette. Ils étaient presque à Ontario et Potts, encore tremblant intérieurement, fumait une deuxième cigarette pour se calmer, quand, de but en blanc, Squiers nota :


— Au moins, elle avait le cul propre.
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L’agent en question avait son bureau neuf étages au-dessus de Wilshire Boulevard, dans un immeuble d’une valeur de trente millions de dollars et qui avait néanmoins l’air d’un croisement entre une pendule à coucou et un mausolée du cimetière de Forest Lawn. Cet immeuble appartenait à l’agence artistique la plus importante et la plus puissante du monde, mais avec tout ce verre la climatisation n’arrivait à rien et les fenêtres n’ouvraient pas, au cas où quelqu’un serait tenté de sauter. Les bureaux des huiles, orientés vers l’ouest, donnaient sur le Pacifique. Celui de l’agent en question offrait une vue sur l’est de Los Angeles et permettait d’admirer une nappe de brouillard qui s’étendait jusqu’à Redlands. Malgré la distance, on entendait presque le souffle asthmatique des habitants de San Bernardino.


— … ne s’agit pas ici d’un marchand de bagnoles d’occase de banlieue qui veut que vous preniez des photos de sa femme en train de s’envoyer en l’air avec son amant. J’avais bien insisté, je voulais quelqu’un qui ait un peu de tact, pas une espèce de gros lourdaud qui ne connaît rien au métier. Un artiste de ce calibre, ça ne se traite pas n’importe comment, il faut avoir un minimum de sensibilité…


Cela durait ainsi depuis un quart d’heure, et elle ne lui avait encore fourni aucune information qui puisse lui être utile. Physiquement, elle était plutôt pas mal, si on aime les femmes de la côte Est qui en font un peu trop pour surmonter leur sentiment d’infériorité. Spandau n’était parfois pas insensible à leur charme. Elle avait de courts cheveux auburn, des lèvres rouges charnues, le teint pâle et le comportement général d’un lézard venimeux. Il l’imagina déchiquetant ses proies du matin au soir, avant de rentrer chez elle pour câliner ses chats.


— … être discret, merde, pas débarquer comme un bovidé dans un jardin de roses…


Elle portait une robe Balenciaga noire très sobre, et il crut reconnaître une bouffée d’Opium tandis qu’elle passait derrière lui. Rien à dire sur son raffinement, mais Spandau, dont le pouce endolori, sans son pansement, ressemblait à une aubergine légèrement incurvée, trouva l’image du bovidé et du jardin de roses un peu trop parlante à son goût.


— … savoir tenir sa langue et ne pas courir révéler aux magazines people des infos susceptibles de…


Elle avait un bureau étriqué, le genre de box qu’on donne aux cadres moyens dans les compagnies d’assurance, mais sans les photos de famille et le calendrier de tel ou tel parc national. Elle avait pris soin de bannir tout élément évocateur de sa vie privée. Un mur entier était recouvert du sol au plafond par une bibliothèque remplie de scénarios. Spandau en compta six qui avaient déjà été récompensés par un oscar et quatre autres qui le seraient sans doute bientôt. A Hollywood, la façon dont les gens se dévouent corps et âme au cinéma force souvent l’admiration. Ce dévouement, cela faisait longtemps que Spandau en était revenu.


Son pouce commençait à présent à l’élancer et il souffrait également du dos. Il se refusait à prendre les antalgiques qu’on lui avait prescrits, mais il mourait d’envie de fumer une cigarette et de se jeter un Jack Daniel’s bien tassé derrière la cravate. Lors d’un rodéo à Salinas la semaine précédente, il avait été désarçonné par un cheval nommé Tusker et s’était déchiré un muscle du dos. Puis il avait réussi à se démettre le pouce en essayant de capturer un veau. Il se l’était pris dans son lasso en enroulant celui-ci autour du pommeau de la selle – grossière erreur de débutant qui avait déclenché l’hilarité de ses pairs, aucunement compatissants. Un désastre, ce rodéo de Salinas, mais un autre était prévu à la fin du mois à Bakersfield. Il se demandait s’il lui restait assez de jours de congé pour participer à ce dernier lorsqu’il s’aperçut que l’agent s’était tu.




— Vous faites quoi, là ?


Plantée à côté de lui, les mains sur les hanches, elle le dévisageait d’un air qui lui fit craindre d’avoir soudain développé un syndrome de Tourette. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’il avait machinalement sorti ses cigarettes et était sur le point d’en allumer une.


— Vous n’êtes pas au courant qu’il est interdit de fumer dans cet immeuble, comme partout ailleurs dans cet Etat ? Vous sortez d’où, bon Dieu ?


Il remit ses cigarettes à leur place dans la poche de sa veste. Le sommeil commençait à le gagner, par-dessus le marché. Il avait roulé toute la nuit pour rentrer de Flagstaff, écourtant ses vacances chez sa sœur de deux jours sur l’insistance de Walter, son patron : soi-disant qu’on l’avait expressément demandé pour cette affaire et qu’il s’agissait d’un client important. On était à présent jeudi en fin de matinée et il n’était pas censé reprendre le boulot avant lundi. Il pariait que Walter, cet enfoiré, n’avait pas prévu de lui payer cette journée supplémentaire. C’était tout à fait le genre de mesquinerie auquel on pouvait s’attendre de sa part. Il faudrait que Spandau se souvienne de régler ça avant que Walter ne se tire en douce du bureau et ne disparaisse dans un bar pour la journée.


— Vous n’avez rien écouté de ce que je vous ai dit, hein ? D’après Geary, vous êtes bon, mais franchement, en vous voyant, on se demande si vous êtes seulement capable de traverser la rue tout seul. Alors résoudre une affaire comme celle-ci…


Paul Geary était un producteur de télévision pour lequel Spandau avait un peu travaillé. C’était lui qui l’avait recommandé à l’Allied Talent Group, l’agence artistique responsable de l’édification du présent enfer climatisé. Là, on l’avait jeté dans les griffes de cette femme, et celle-ci lui faisait à présent part sans ambages de son scepticisme à son égard. L’un des meilleurs agents du métier, Annie Michaels était réputée pour son indéfectible loyauté et son attitude hautement protectrice envers ses clients. Elle était également connue comme l’une des pires harpies d’Hollywood, et Spandau commençait à en avoir sérieusement marre d’être en butte à ses foudres.




David Spandau se leva et ferma soigneusement un bouton de sa veste Armani. Michaels mesurait à peine un mètre soixante et il la dominait à présent d’une bonne trentaine de centimètres. Obligée de lever la tête à quarante-cinq degrés pour le regarder dans les yeux, elle se tut. Comme Beau McCaulay, l’ancien mentor de Spandau, le disait autrefois : « Quand tout le reste a échoué, contente-toi d’être le plus grand. »


— Merci, dit-il. J’ai été ravi de vous rencontrer.


Elle écarquilla les yeux devant la main qu’il lui tendait.


— Vous allez où, là ? demanda-t-elle, incrédule.


A force de voir les gens faire des pieds et des mains pour entrer dans leur bureau, les agents hollywoodiens en oublient qu’on peut également en claquer la porte.


— D’abord, j’avais dans l’idée de m’installer un moment devant votre magnifique bâtiment rutilant pour fumer une cigarette, en espérant que personne ne sortira en courant pour me vider un extincteur sur la figure. Ensuite, je pourrais éventuellement aller manger un hachis de bœuf aux patates et aux œufs chez Musso & Frank. Après, je ne sais pas. On m’a parlé d’une expo sur l’expressionnisme allemand au musée du comté. Je suis très fan des gravures sur bois d’Emil Nolde, mais j’ai peur de trouver toute cette angoisse existentielle un peu indigeste par-dessus le hachis.


Décontenancer un bon agent n’est pas chose facile. Le problème, c’est qu’ils sont tellement habitués à ce que l’on se soucie de ce qu’ils pensent que, lorsqu’on n’en a rien à battre, leurs neurones moteurs se bloquent. Elle continua de le fixer d’un regard vide tandis qu’elle enregistrait le fait qu’il s’apprêtait à quitter son bureau sans qu’elle l’en ait prié. Elle le regarda alors de la tête aux pieds, comme si elle venait de remarquer sa présence. Un grand balèze à la peau mate, le nez cassé, les yeux fatigués. Un problème au pouce. Un costume de qualité, un véritable Armani, mais c’était quoi, ces espèces de santiags ? Il avait un petit côté Robert Mitchum, ce dont elle s’efforça de faire abstraction car elle trouvait Robert Mitchum terriblement sexy. Un vrai dur, estima-t-elle. Suffisamment pour se permettre de jouer cette carte avec retenue. Peut-être même avait-il un cerveau. Le programme finit par terminer sa boucle, et elle décocha à Spandau un sourire méchant.


— On se croit malin, dit-elle.


— Pas du tout. J’ai simplement mieux à faire pour mes derniers jours de vacances que de me laisser agresser verbalement par une névrosée de Long Island dans un sac à patates de deux mille dollars.


— Ecoute, cow-boy, on t’a engagé…


— Non, on ne m’a pas engagé. Personne n’a engagé qui que ce soit. Les gens de votre agence m’ont demandé de venir voir si je voulais bien les aider à résoudre un problème. A ce stade, je suis ici à titre gracieux, il ne s’agit que de courtoisie professionnelle entre personnes supposées civilisées. Mais pour être très franc, je n’apprécie que modérément qu’on me chie sur la tête, même quand on me paye pour ça.


— Putain, mais pour qui vous vous prenez ? Vous savez à qui vous parlez ? J’ai besoin d’un pro, et on m’envoie un figurant de Bonanza !


Elle devait faire allusion à ses bottes. Parce que, à part ça, il était en Armani et dans une tenue impeccable. Il la salua de la tête et se dirigea vers la porte.


— Eh, part’naire, je n’en ai pas terminé avec toi !


— Si vous le souhaitez, je peux demander à mon agence de vous envoyer quelqu’un qui sera plus à votre goût.


— Vous rigolez ? Votre agence aussi, elle peut aller se faire foutre ! Et pas de crottin sur la moquette en sortant, Hopalong !


Spandau ouvrit la porte et faillit percuter un homme mince et élégant d’une cinquantaine d’années, costume rayé, les cheveux bien coupés.


— Excusez-moi, dit Spandau, avant de le contourner.


— Vous voulez bien attendre encore quelques instants ? le pria l’homme.


Son sourire était un triomphe de l’orthodontie. Il ramena aimablement Spandau à l’intérieur du bureau et referma la porte.


— Bonjour, Annie. Je vois que tu n’as rien perdu du savoir-vivre qui a fait ta gloire sur le campus de Bennington.




— Ce… connard que l’agence de détectives privés m’a envoyé partait.


— Je vous demande pardon. Monsieur Spandau ?


— David Spandau. Coren et Associés, Protection rapprochée et Enquêtes.


— Je suis navré, monsieur Spandau. Annie n’a pas l’habitude qu’on lui résiste. Son idée de la diplomatie est de hurler jusqu’à ce que les gens cèdent. Ce n’est pas beau à voir mais étonnamment efficace. Dans la plupart des cas, elle arrive à ses fins. Je vous prie de l’excuser.


— Robert. C’est un idiot. Ce n’est vraiment pas la personne qu’il nous faut. Il suffit de regarder ses chaussures !


— Mon cœur, quand on est capable de porter du Versace et d’avoir encore l’air d’une petite juive orthodoxe, je ne suis pas sûr qu’on puisse s’exprimer sur la tenue des autres.


— Ça, c’est cruel, gémit-elle, néanmoins amusée.


— Tu sais très bien que c’est la vérité. Tu porterais des bottes disco avec cette robe si la boutique ne t’avait pas donné des instructions.


A l’intention de Spandau, il ajouta :


— Chanel ne veut plus rien lui vendre.


— N’importe quoi !


— Cette femme est pour ainsi dire une légende. Les gens de chez Chanel sont convaincus qu’elle fait modifier leurs vêtements par un petit couturier chinois de Reseda. Ils ne voient pas d’autre explication possible.


Annie Michaels était maintenant prise d’une crise de fou rire.


— Robert, t’es dégueulasse !


— C’est parce que je t’aime que je peux te dire ces choses. En revanche, cette petite robe noire te va à ravir. C’est une DK ?


— Tu plaisantes ? C’est une Balenciaga, mon chou. Tu aimes ?


— J’adore. C’est tout à fait ton style. La coupe te convient à merveille.


— Tu trouves ? implora-t-elle.


— Ne suis-je pas l’homme le plus honnête que tu connaisses ? Maintenant, sois gentille et cesse de t’en prendre à ce malheureux.


Il tendit sa main à Spandau, qui la lui serra.


— Je suis Robert Aronson, au fait. L’avocat de Bobby Creeve.


Il invita Spandau à se rasseoir, puis s’assit lui-même, après avoir donné un peu de mou à son pantalon au niveau des genoux.


— Bon, voyons si nous pouvons régler cette situation. J’ai passé la matinée à prendre des renseignements sur vous, monsieur Spandau, et, n’en déplaise à Annie, il semble que vous soyez très estimé dans votre profession.


— Je…


— Tu vas te taire, Annie ? Tu te souviens du détraqué qui harcelait Marcie du Pont l’année dernière ? Eh bien, tu as devant toi l’homme qui a permis son arrestation. Apparemment, notre milieu est la spécialité de M. Spandau. Mais dites-moi, monsieur Spandau, êtes-vous vraiment si fort qu’on le dit ?


— Plus encore, répondit Spandau. J’apporte une vraie valeur ajoutée partout où je passe.


Aronson partit d’un rire que Spandau aurait trouvé plaisant s’il l’avait cru sincère.


— Il ne passera jamais, insista Annie.


— Ça, ce n’est ni à toi ni à moi d’en juger. Ton opinion comme la mienne, tout le monde s’en fout, tu le sais bien. J’étais en ligne avec Gil à l’instant – Gil White, précisa Aronson à Spandau, le président d’Allied Talent –, et il veut que Bobby le rencontre. Le reste, ça regarde Bobby.


Annie Michaels haussa les épaules et poussa un soupir de frustration. Elle se laissa tomber dans son fauteuil, prit le téléphone et appuya sur une touche. Spandau entendit l’interphone de son assistante sonner à côté.


— Millie, trouve-moi à quelle heure l’équipe de Traînée de poudre fait la pause déjeuner.


Elle raccrocha.


— Et quand toute cette histoire nous pétera à la gueule, c’est moi qui devrai en répondre, comme d’habitude, pensa-t-elle tout haut.


Son interphone sonna. Elle décrocha, écouta, puis demanda :


— Il est sur le plateau ou dans la caravane ?


Elle raccrocha à nouveau, puis composa rapidement un numéro.


— Bonjour, mon chou. Le détective est là. Tu es d’humeur à le rencontrer ? Quand ? D’ici une demi-heure ? OK, tchao.


Elle reposa le combiné du bout des doigts, comme si c’était un fruit pourri.


— C’est bon, conclut-elle, on tente le coup.


— On n’en demande pas plus, fit Aronson. Enfin, si M. Spandau veut encore de ce dossier, après avoir été soumis à tes charmes.


— J’aimerais m’entretenir avec lui, confirma Spandau.


— Ils font la pause dans une demi-heure, dit Michaels. Ils tournent sur le 36 à la Fox.


Elle prit son sac à main et sortit d’un pas décidé. Aronson se tourna vers Spandau et leva les yeux au ciel.


— On va sur le plateau de Traînée de poudre à la Fox, annonça Michaels à son assistante. Préviens la sécurité, qu’on nous prépare des badges à l’entrée. Je reviens après le déjeuner. Passe-moi les appels importants sur le portable. Le reste attendra mon retour. La différence entre important et pas important est claire pour toi ?


— Mm-mm, marmonna l’assistante en rougissant, gênée.


— Tu m’écoutes ?


— Oui, Annie.


— Je n’ai pas envie d’être bombardée d’appels de gens qui veulent simplement bavarder.


— Annie, comment suis-je censée savoir s’ils veulent bavarder ou pas ?


— Parce que, ma chérie, ça fait partie de ton boulot de savoir qui est important et qui ne l’est pas, et que les gens importants n’ont pas le temps de bavarder. C’est clair, maintenant ?


— Oui, Annie.




— Qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui ? Vous vous êtes tous fait lobotomiser ou quoi ? Robert, toi, tu viens avec moi. Hopalong, tu n’as qu’à nous suivre sur ta monture.


— Je vous retrouve directement là-bas, rétorqua Spandau. Je connais le chemin.


Elle émit un grognement et fonça jusqu’à l’ascenseur, dont elle brutalisa le bouton. A croire que l’ascenseur était lui aussi terrifié par elle, car ses portes s’ouvrirent immédiatement.


— Alors, Robert, tu viens ?


— J’arrive, Annie. J’arrive.


Spandau suivit Aronson, qui traîna délibérément. Annie dut coincer son sac entre les portes pour les empêcher de se refermer. En s’éloignant, Spandau entendit distinctement l’assistante grommeler un « pauvre conne » entre ses dents. Tandis que l’ascenseur se refermait et qu’Annie Michaels lâchait une nouvelle bordée d’invectives, Spandau se promit d’envoyer à l’assistante un bouquet de fleurs et ses pensées les plus compatissantes.











Spandau sortit du parking souterrain d’Allied Talent derrière la Mercedes d’Annie Michaels. Elle conduisait comme elle parlait, comme un animal enragé, et elle faillit emporter les jambes d’un des gardiens en s’engageant sur Wilshire Boulevard. Elle roulait vite, mais avec un tel mépris des règles élémentaires de sécurité qu’il était impossible de perdre sa trace. C’était comme suivre la trajectoire d’une tornade ; les scènes de dévastation qu’elle laissait dans son sillage vous indiquaient par où elle était passée. A travers la vitre arrière, il la voyait soit parler au téléphone, soit hurler et gesticuler en s’adressant à Aronson, qui prenait son mal en patience. Tous les dix ou vingt mètres, elle regardait devant elle, le temps d’écraser le frein et d’injurier un nouvel automobiliste ou piéton qu’elle avait manqué de tuer. Le simple fait d’assister à ce spectacle épuisait Spandau. Il se cala contre le dossier de son siège et laissa la Mercedes disparaître dans le flot des voitures. Il s’était rendu mille fois aux studios Fox et il aurait pu y aller les yeux fermés. Il régla la radio sur une station country et prit son temps.


Spandau avait grand besoin d’une cigarette, mais sa BMW étant louée en leasing par l’agence qui l’employait, il lui était interdit d’y fumer. Walter, son patron, lui avait déjà plusieurs fois remonté les bretelles pour avoir passé outre à cette interdiction. Spandau coupa donc la clim et baissa les vitres. Aussitôt, Los Angeles envahit l’habitacle comme le souffle furieux de l’enfer. On était fin septembre et l’été pourri qui s’achevait tardait à laisser place à l’automne. L’air baignait la chaussée et les voitures en stationnement d’un halo chatoyant et, pour qui regardait vers l’ouest, teintait l’horizon d’un orange magnifique, bien que peu naturel. Une brume chaude et fine, composée à parts égales de poussière, d’huile de moteur et des expirations angoissées de dix millions d’habitants, se déposait sur toute surface de peau qui s’offrait à elle et y restait collée, transformant les vêtements en papier de verre. Les yeux pleuraient, la gorge brûlait.


Tandis que, tirant sur sa cigarette, Spandau voyait défiler la ville, il songea à une photo surexposée : trop de lumière, toute profondeur brûlée, sacrifiée. Partout du béton, de l’asphalte, mille deux cent quatre-vingt-dix kilomètres carrés de rues entrecroisées, telle une grille de barbecue géante conçue par l’homme pour y rôtir et expier ses péchés. Puis on tournait un coin et un massif de bougainvillées violettes faisait irruption, rachetant la laideur d’un nouveau bâtiment de béton. Ou bien apparaissait une rangée de hauts palmiers qui, toujours majestueux, opiniâtrement accrochés à la vie, s’entêtaient à produire des pousses vertes au bout d’épaisses tiges moribondes, gardiens d’une petite rue de bungalows construits à une époque où L.A. était encore une terre promise. Si on observait très attentivement, on pouvait concevoir ce qui les amenait ici, tous ces gens. Une certaine beauté continuait, parfois, de transparaître au travers de ces dehors décrépits, comme sur le visage d’une actrice qui n’est plus depuis longtemps dans la fleur de l’âge, et où les couches désespérées de fond de teint et de mascara laissent encore deviner l’empreinte des attraits du passé. Pourquoi restait-il là ? Pourquoi finissait-il toujours par revenir à L.A. ? Spandau n’avait réussi à le comprendre que tardivement, après une conversation avinée au Nevada avec un cow-boy tombé amoureux d’une prostituée sur le retour. Oui, avait reconnu le cow-boy, elle était vieille, cupide et n’avait pour ainsi dire aucune morale. Mais parfois, quand elle dormait, elle avait le visage d’une jeune fille, et c’était de cette jeune fille-là qu’il ne cessait de tomber amoureux, encore et encore. Et puis, avait-il ajouté, lorsqu’elle était d’humeur, elle avait des compétences qui pouvaient faire de vous l’homme le plus heureux du monde.


Spandau était dans une phase où quitter Los Angeles le démangeait à nouveau. Il y songeait souvent – oh, quiconque était sain d’esprit y songeait cent fois par jour –, mais, comme la putain du cow-boy, elle réussissait toujours à le reconquérir. Cette fois, la crise était aiguë. Cette fois, il avait bien failli ne pas revenir. Quitter la maison de sa sœur à Flagstaff et rouler au volant de son pick-up vers Los Angeles lui avait donné l’impression de s’enfoncer dans un nuage de plus en plus sombre, et, en franchissant la frontière de la Californie, il avait eu le sentiment d’une malédiction qui s’abattait sur lui. Il était trop vieux pour ces conneries. Il dirait à Walter qu’il démissionnait. Depuis le départ de Dee, ce boulot de détective commençait à le rendre insensible au peu de choses en ce bas monde qu’il appréciait encore. Il abusait déjà de la bouteille, et il se voyait finir comme Walter, ayant passé les meilleures années de sa vie à courir après des choses qui, une fois rattrapées, s’avéraient vides de sens. En vendant la maison et avec ce qu’il avait mis de côté, il pourrait se payer un petit ranch en Arizona. Sauf que tenir un ranch, ça ne s’improvise pas. Quant à en monter un soi-même, ça demande une énergie qu’il n’avait pas. Il était trop tard pour ça. Il s’était mis à collectionner des livres sur l’Ouest américain, c’était un monde qui lui plaisait. Il pourrait peut-être devenir libraire, s’acheter une petite bicoque quelque part et la remplir de bouquins, publier un catalogue. Mais non, ça non plus, ce n’était pas pour lui. Il ne connaissait que dalle au commerce des livres. Beau McCaulay avait toujours dit qu’un homme doit faire ce qu’il sait faire le mieux. Tout ce que Spandau savait faire, c’était tomber de cheval. Un peu léger, comme CV.


Les studios Fox se trouvaient à Beverly Hills, en face du country-club. Les gens qui visitent un studio de cinéma sont toujours déçus de découvrir que les paillettes sont réservées au public payant. Vue de l’extérieur, la Fox aurait pu être une usine de conserves ou de sièges pour W-C. La plupart des responsables concernés ne la considéraient d’ailleurs pas autrement. La seule trace du glamour hollywoodien était un panneau publicitaire haut comme un immeuble de trois étages, où s’étalait l’affiche du dernier film de Bobby Creeve, Robinson, une adaptation branchée des aventures du livre de Daniel Defoe, avec, dans le rôle de Vendredi, une plantureuse actrice française vêtue d’un pagne. Le film, dont la sortie était imminente, n’avait pas grand-chose à craindre de la critique car, à l’exception des deux-trois spécimens sérieux et libres de parole encore en activité dans le pays et qui, bien entendu, ne manqueraient pas de le démolir, les critiques travaillaient tous pour des journaux ou des magazines ayant les mêmes propriétaires que les studios. Ce film faisait l’objet d’un battage énorme et on attendait qu’il rapporte le double de son budget le week-end même de sa sortie. Par conséquent, du moins temporairement, Bobby Creeve était aussi proche du statut de dieu vivant qu’il est possible de l’être à Hollywood.


C’était Willard Packard qui était de garde au poste de sécurité lorsque Spandau se présenta à la barrière. Au service de la Fox depuis plus de quarante ans, Willard se vantait de connaître intimement la moitié supérieure du corps de toutes les plus grandes stars.


— Monsieur Spandau.


— Monsieur Packard. Traînée de poudre, c’est bien plateau 36 ?


— Absolument. Inutile de vous indiquer le chemin, je suppose.


— Je devrais pouvoir m’en sortir tout seul.


— Lettres mortes, 1976. De source sûre, 1978. Double jeu, 1981. Je me trompe ?


— Vous oubliez Le Monde et M. Miller, répondit Spandau, nommant l’un des autres films sur lesquels il avait travaillé pour la Fox.


— Non, monsieur, je m’étais simplement abstenu de remonter trop loin par politesse. En ce temps-là, on utilisait encore de la confiture de myrtille en guise de sang, non ?


— C’est bien possible. L’agent de Bobby Creeve est arrivé ?


Willard, la mine soudain grave, leva la main en repliant plusieurs doigts, comme si un requin les lui avait arrachés. Spandau hocha la tête et franchit la barrière. Il se gara derrière les bureaux de la direction, verrouillant les portes de la BM au cas où le responsable de la distribution aurait envie de lui piquer son installation hi-fi Blaupunkt. Il s’écarta pour laisser passer une voiture de golf lancée à toute vitesse, un Chinois dans un costume de panda sans tête et deux femmes en tailleur débattant de la possibilité d’incorporer le poisson-chat grillé dans un régime macrobiotique.


Spandau tourna à droite et descendit une rue déserte, longeant la bibliothèque municipale de New York et un restaurant italien du Lower East Side. Il était mort deux fois ici, une fois défenestré du deuxième étage de la bibliothèque, et une autre, abattu d’une rafale de mitraillette à travers la vitrine du restaurant. Dans les deux cas, des cascades de routine, pas de quoi être fier, mais la nostalgie de son ancien travail lui pinça le cœur, jusqu’à ce qu’il se rappelle que la première défenestration lui avait valu une fracture du poignet. Le coussin d’air qui devait amortir sa chute entrait dans le champ du plan que le réalisateur souhaitait filmer et on l’avait légèrement déplacé durant la pause déjeuner. Résultat, il ne s’était pas dégonflé correctement et Spandau, y rebondissant comme une balle de ping-pong, s’était retrouvé éjecté sur le trottoir. Le réalisateur, fort de quelques succès au box-office, n’avait fait l’objet que de remontrances modérées de la part des studios. Spandau, lui, avait passé un mois le bras dans le plâtre, incapable de travailler et contraint de se torcher de la mauvaise main.


Le plateau numéro 36 était situé à l’autre bout du terrain, entouré d’un dédale de caravanes, de câbles et autre matériel technique. Un machiniste désigna à Spandau la caravane de Bobby Creeve, un petit camping-car qui n’aurait pas détonné dans une communauté de retraités de l’Arizona. Pour le glamour hollywoodien, faudra repasser, songea Spandau, qui savait toutefois que la taille des caravanes des acteurs augmente proportionnellement à celle des ego et du montant des recettes. Si Robinson et Traînée de poudre cartonnaient autant qu’on le prévoyait, la prochaine caravane de Bobby aurait peut-être besoin d’un code postal rien que pour elle. Spandau frappa à la porte. Annie Michaels l’ouvrit et sortit soudain la tête à la manière d’un furet.


— Qu’est-ce que vous foutiez, bon Dieu ?


— Je prenais un bain de souvenirs.


— Ce serait trop vous demander d’y mettre un peu du vôtre ?


Michaels avait un brin d’affolement dans la voix. Dans un moment de faiblesse, Spandau eut presque pitié d’elle.


— Ecoutez-moi bien, poursuivit-elle. Ce con de producteur et cet abruti de réalisateur n’arrêtent pas de l’emmerder, il subit énormément de pression et il est tendu comme un arc. Son partenaire a le talent d’une huître. Alors c’est moi qui parle, vous, vous vous taisez et vous attendez qu’il vous adresse la parole. Si on tombe mal, vous n’aurez qu’à partir, on n’arrivera à rien de toute façon. Il a un bon instinct. Si vous ne lui revenez pas, vous dégagez, compris ?


— J’aurais dû apporter une carotte, vous croyez ? s’enquit Spandau d’un ton neutre. Des morceaux de sucre ?


Elle se suça les dents de devant et appuya sur lui son regard de terreur du Bronx.


— A mon avis, dit-elle, vous ne tiendrez pas plus de trente secondes.











A l’intérieur de la caravane, Bobby Creeve était assis en face d’Aronson, derrière la petite table de la pièce principale, coincé dans le peu d’espace prévu pour la banquette.


— Bobby, dit Aronson, voici David Spandau, de l’agence de détectives privés.


Bobby se leva et serra la main de Spandau. Annie rôda un moment derrière ce dernier, puis se glissa entre Bobby et lui, les séparant comme pour protéger son client d’une contamination.


— Tu sais, mon chou, rien ne t’oblige à t’occuper de ça maintenant si tu n’es pas prêt.


— Ça va aller.


— Tu en es sûr ?


— Enfin, Annie, intervint Aronson, lâche-le un peu.


— Annie… fit Bobby.


— Oui ?


— Tu commences vraiment à me gonfler, là, tu sais ?


— Mon chou, je veille sur toi, c’est tout. C’est pour ça qu’on me paye.


— Eh bien, arrête. Ça suffit, d’accord ?


— Comme tu voudras, mon chou.


— Et arrête de m’appeler « mon chou ». Ça me tape sur le système.


— Très bien, je te demande pardon.


Annie entreprit alors de débriefer l’appel qu’elle avait reçu ce matin-là d’un réalisateur finlandais désireux de travailler avec Bobby. Cela aurait pu attendre, bien sûr, mais Annie voulait sauver la face et masquer sa déroute en léger repli.


Spandau s’isola mentalement de ce mélodrame familial et s’assit, profitant de l’occasion pour détailler l’intérieur de la caravane.
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