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Préface


Depuis que j’ai couvert en tant que journaliste les dictatures militaires d’Amérique latine dans les années 1970 et 1980, j’ai toujours été intrigué par la façon dont artistes et écrivains réagissaient à la réalité politique et sociale. Là-bas, les élites culturelles sont restées très discrètes ou ont soutenu la résistance armée, ou encore elles ont protesté depuis l’étranger, mais il y en a peu qui aient collaboré avec les dictateurs. Quand je suis arrivé à Paris en 1989, le sujet m’est apparu sous un éclairage plus précis. Voilà que je me retrouvais dans le lieu de naissance de l’intellectuel engagé, de la légendaire Rive Gauche intellectuelle toujours prête à en découdre avec le pouvoir politique. Mais la question qui m’intéressait le plus, à savoir comment artistes et écrivains réagissaient à l’oppression, prenait sa source, je m’en aperçus, dans une période antérieure, non pas le Paris d’aujourd’hui mais sous l’occupation nazie. Je me demandais comment les artistes et les intellectuels avaient réagi à la pire période politique qu’ait connue la capitale au XXe siècle. Est-ce que le talent et la réputation impliquaient une responsabilité plus grande ? La culture pouvait-elle s’épanouir sans liberté politique ?

Ces questions furent bien sûr débattues, et avec passion, immédiatement après la libération de Paris. A l’époque, le but était de punir les artistes et les écrivains qui avaient soutenu l’occupant et le régime fantoche de Vichy, ceux dont on estimait qu’ils avaient trahi leur nation et leurs pairs. Mais, à l’époque comme maintenant, il n’était pas toujours facile de trancher. Est-ce que le fait d’avoir travaillé pendant l’Occupation était systématiquement une forme de collaboration ? Tout écrivain pouvait-il être sanctionné pour « crime » d’opinion ? Est-ce que les peintres talentueux, les musiciens ou les acteurs avaient le devoir d’être exemplaires sur le plan éthique ? Toutes ces questions ont constitué le point de départ de ce livre.

De nombreux Français pensent que l’Occupation est encore un sujet tabou. Des amis m’ont prévenu que mes enquêtes allaient provoquer suspicion, embarras et même silence. Je n’ai pas eu cette impression. Depuis le début des années 1970, lorsque Robert O. Paxton a publié son livre, La France de Vichy, le mythe de la France résistante s’est écroulé. Des livres ont été écrits sur chaque aspect de l’Occupation. A travers des films comme Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls ou Lacombe Lucien de Louis Malle, le public français a aussi appris que la collaboration et l’instinct de conservation ont souvent été plus forts que l’envie de résister.

Pour ma part, j’ai recherché des artistes, écrivains et autres qui avaient été témoins de ces « années noires ». Déjà octogénaires ou même plus âgés, ils ont tous accepté de me voir, et, du moins je le pense, m’ont répondu ouvertement et avec franchise. Leur témoignage a été crucial pour démontrer que la vie sous l’Occupation n’était pas une sorte de cliché immobile où un moment particulier pouvait représenter tous les autres, mais plutôt un drame en constante évolution, une scène grouillante où la loyauté, la trahison, la nourriture et la faim, l’amour et la mort trouvaient le moyen de coexister, où même la ligne séparant le bien du mal, les résistants des collaborateurs semblait se déplacer au gré des circonstances. Ce n’était pas moins vrai du monde de la culture. Ses personnalités les plus marquantes se comportaient exactement comme le reste de la population, si ce n’est que, dans leur cas, les enjeux étaient plus importants ; leur qualité d’artistes faisait d’eux des modèles et leur imposait de ce fait plus d’exigences.

Les acteurs principaux ont maintenant disparu mais le décor reste et n’a pas beaucoup changé. Les rues et les monuments de Paris gardent encore le souvenir de ceux qui ont peuplé cette scène il y a quelques décennies. Souvent, tandis que je travaillais à ce livre, j’avais le sentiment que le passé m’accompagnait. Un court trajet en bus sépare le bureau où j’écrivais des endroits que je décrivais. Il est à la fois facile et difficile d’imaginer la Wehrmacht descendant au pas de l’oie les Champs-Elysées, d’imaginer la croix gammée flottant sur la place de la Concorde, le Louvre désolé et vidé de ses tableaux, des uniformes allemands remplissant les loges de l’Opéra de Paris. L’Hôtel Lutétia sur la Rive Gauche reste marqué d’une double blessure : de 1940 à 1944, c’était le quartier général de l’Abwehr à Paris, puis en 1945, ce fut le centre de réception des prisonniers de guerre et des déportés qui rentraient en France. Dans quelques cas seulement, le décor a changé. En face du Lutétia, la vieille prison du Cherche-Midi, si pratique pour la Gestapo et si redoutée par ses ennemis, a été démolie et remplacée par ce genre de construction anonyme de verre et d’acier qui n’a aucune histoire.

Autour de mon bureau, dans le 6e arrondissement, les souvenirs sont encore plus présents. Dans ma propre rue, rue Monsieur-le-Prince, le groupe de résistants de la première heure, connu sous le nom de Réseau du musée de l’Homme, se réunissait au no 30. A un pâté de maisons, une librairie allemande destinée à la Wehrmacht occupait un coin de la place de la Sorbonne. C’est également sur cette place qu’habitait Jean Galtier-Boissière, un observateur satirique qui tint le journal le plus incisif et le plus spirituel de l’Occupation. Un peu plus au nord, rue du Sommerard, une plaque apposée sur une école primaire rappelle le souvenir de ces élèves qui furent « déportés de 1942 à 1944 parce qu’ils étaient nés juifs, victimes innocentes de la barbarie nazie avec la complicité active du gouvernement de Vichy ». Le long de la place passe le boulevard Saint-Michel, encore marqué par la trace des intenses combats qui s’y déroulèrent pendant l’insurrection de Paris. Tout près, le Sénat, qui était le quartier général de la Luftwaffe, et derrière lui, le jardin du Luxembourg, où eut lieu le dernier combat de tanks. Sur bien des murs, des plaques rappellent l’endroit où tombèrent de jeunes combattants. Et chaque année, le 25 août, le jour anniversaire de la libération de Paris, ces plaques sont fleuries. Je m’arrête souvent pour lire sur ces plaques des noms inconnus et je me demande parfois si les artistes renommés et les intellectuels ont servi leur pays avec autant de loyauté. Mais j’essaie aussi de ne pas oublier les mots d’Anthony Eden, secrétaire des Affaires étrangères britannique pendant la guerre : « Si on n’a pas connu les horreurs de l’occupation par une puissance étrangère, on n’a pas le droit de se prononcer sur l’attitude d’un pays qui a connu cela. »







 CHAPITRE 1
Tout le monde en scène




Le 14 juin 1940, l’armée allemande entra dans Paris sans rencontrer d’opposition. En quelques semaines, les vestiges de la démocratie française furent tranquillement ensevelis et le IIIe Reich s’installa en France pour une occupation d’une durée indéterminée. A qui la faute ? Le pays était à bout de forces et beaucoup de Français voyaient là l’accomplissement d’une défaite annoncée, une débâcle qui se préparait depuis que la France était sortie de la Première Guerre mondiale, officiellement victorieuse mais le moral en berne. Dans le sang et la boue des tranchées du front de l’Ouest, un million quatre cent mille Français avaient péri, ce qui représentait 3,5 pour cent de la population et presque 10 pour cent des hommes en âge de travailler. De plus, le million de Français qui avaient été grièvement blessés, ces mutilés de guerre qui avaient survécu, rendaient le passé impossible à oublier. La France s’inquiétait déjà avant guerre de son faible taux de natalité, à présent le massacre d’hommes et de futurs pères signifiait qu’il allait falloir attendre jusqu’en 1931 pour que la population dépasse le niveau de 41,4 millions d’habitants qu’elle avait en 1911, et encore un tel résultat était-il dû en grande partie à l’immigration.

En même temps, le pays ne faisait plus confiance à sa classe politique. La IIIe République, fondée en 1870 après la défaite de la France dans la guerre contre la Prusse, était minée par l’instabilité et en proie aux querelles politiques. Même si l’économie se portait relativement bien dans les années 1920, la reconstruction d’après guerre avait pris beaucoup de retard. Ensuite, lors des années 1930, face aux deux menaces jumelles de la Grande Dépression et du progrès des idéologies extrémistes en Europe, les dirigeants français choisirent d’ignorer l’une et l’autre. Dans un pays qui s’était toujours targué de l’originalité de ses idées politiques, une succession de gouvernements incompétents avait entamé la confiance du peuple dans la démocratie et renforcé l’attrait des alternatives nazie, fasciste et communiste. D’une façon plus radicale, la Grande Guerre ayant engendré une nation de pacifistes, les Français préférèrent ignorer ce qui était de plus en plus évident : que le pays allait se retrouver bientôt en guerre contre l’Allemagne. Et lorsque la guerre devint inévitable, ils choisirent de faire confiance aux vantardises de la propagande officielle selon laquelle leur armée était invincible. Cet aveuglement phénoménal ne fit qu’aggraver le choc qui allait suivre. Lorsque l’armée de Hitler traversa en coup de vent tout l’ouest de l’Europe au cours de l’été 1940, les défenses françaises s’écroulèrent en l’espace de quelques semaines. Ni en 1870 ni en 1914, les choses n’avaient été à ce point catastrophiques.



Et pourtant, dans la morosité croissante de l’entre-deux-guerres, tandis que la liberté artistique et intellectuelle était réduite à néant dans l’Europe tout entière, Paris continua de briller comme un phare culturel. La majorité des Parisiens étaient pauvres, mais ils avaient depuis longtemps été chassés du cœur de Paris par le remodelage urbain radical du baron Haussmann un demi-siècle auparavant. Ce « nouveau » Paris était devenu le haut lieu du divertissement de l’élite et attirait des altesses royales de seconde zone, des aristocrates et des millionnaires qui venaient là acheter des œuvres d’art, suivre les courses de chevaux au bois de Boulogne, écouter Richard Strauss diriger Der Rosenkavalier à l’Opéra de Paris ou étrenner dans des soirées les derniers modèles de Chanel ou de Schiaparelli.

Des peintres, des écrivains des musiciens et aussi des danseurs accouraient là, venus de toute l’Europe ou d’Amérique, parfois en quête de liberté sexuelle, fuyant pour certains des dictatures, cherchant pour la plupart l’inspiration et la reconnaissance. Couvrant toute la gamme depuis la solennité littéraire de l’Académie française en passant par l’avant-garde surréaliste jusqu’aux spectacles endiablés du Moulin Rouge, Paris offrait à la fois ouverture intellectuelle et divertissement. Et, flânant parmi tous ces textes et manifestes, tels des courtisans bavards, on trouvait des intellectuels, des artistes et des acteurs. Qu’ils soient admirés pour leurs idées, leur imagination ou tout simplement pour leur vie de bohème, ils arboraient tous les signes extérieurs d’une caste privilégiée.


« Le prestige de l’écrivain était un fait tout français, je crois, écrivit plus tard, en essayiste avisé, Jean Guéhenno. En aucun autre pays du monde, l’écrivain n’était entouré par son peuple de tant de révérence. Chaque bourgeois français pouvait bien craindre que son fils ne devînt un artiste, tous les bourgeois français ensemble étaient d’accord pour reconnaître à l’artiste et à l’écrivain une prééminence comme sacrée1
. » Autrement dit, la culture était devenue inséparable de l’image que la France avait d’elle-même. Et le reste de l’Europe partageait cet avis. Mais à présent que la croix gammée flottait sur Paris, comment la culture française, ses écrivains, ses artistes, ses intellectuels allaient-ils réagir ? Une fois de plus, c’est dans le tourbillon de l’entre-deux-guerres que se trouve la réponse.

C’est dans le domaine de la peinture que la prééminence culturelle française était la plus forte. Rien qu’entre la guerre contre la Prusse et la Première Guerre mondiale, les mouvements artistiques nés en France, l’impressionnisme, le post-impressionnisme, les nabis, le fauvisme, le cubisme se succédaient dans ce qui finit par ressembler à une révolution permanente. La guerre 14-18 n’y changea pas grand-chose. Tandis que des artistes allemands comme Otto Dix, George Grosz et Max Beckmann s’attaquaient au cauchemar de la guerre des tranchées, en France les artistes n’accordaient que peu d’attention à un conflit qui se déroulait pourtant à quelque cent cinquante kilomètres au nord de Paris. Après l’armistice, les géants du XIXe siècle comme Renoir, Monet et Rodin étaient encore en vie tandis que l’influence de Pablo Picasso, Marcel Duchamp et Henri Matisse ne cessait de croître. De nombreux artistes dont la célébrité datait d’avant la guerre, des hommes comme Georges Braque, André Derain, Maurice de Vlaminck, Kees Van Dongen, Pierre Bonnard et Aristide Maillol, restaient fidèles à leur style d’avant guerre. Fernand Léger faisait figure d’exception. Il avait passé deux ans au front et son art en fut transformé avec ses dessins de pièces d’artillerie et d’avions qui annoncent ses tableaux « mécaniques » et tubulaires des années 1920. Bonnard évita les tranchées, ne fut que brièvement enrôlé comme artiste de guerre et ne peignit qu’une seule toile de désolation, Un village en ruines près du Ham. Mais il s’empressa de retourner aux thèmes qu’il aimait particulièrement, les nus et les scènes d’intérieur.

Pour les artistes européens, Paris était l’endroit où l’on pouvait rencontrer les grands artistes et aspirer à en devenir un soi-même. Et que la ville fût un important marché de l’art était un atout supplémentaire. Depuis la fin des années 1890, le légendaire marchand d’art Ambroise Vollard avait fait connaître à l’étranger les noms de Cézanne, Gauguin et Van Gogh, et en 1901 il avait offert à Picasso sa première exposition à Paris. Entre les deux guerres, ce fut au tour d’autres marchands, en particulier Daniel-Henry Kahnweiler et les frères Rosenberg, Léonce et Paul, d’approvisionner les collectionneurs européens et américains en œuvres nouvelles en provenance de Paris. Pour les artistes étrangers, l’énergie de la ville, dont le bouillonnement régnait sur les ateliers et les cafés de la Rive Gauche, était un attrait aussi fort que n’importe quel mouvement artistique. Il est vrai que Salvador Dalí, Max Ernst, Man Ray et Joan Miró avaient embrassé la cause du surréalisme, mais d’autres étrangers suivaient leur propre voie comme Constantin Brancusi, Chaïm Soutine, Piet Mondrian, Amedeo Modigliani et Alberto Giacometti. La liste des artistes français importants qui vivaient à Paris à cette époque est, elle, encore plus longue. Et on pouvait leur ajouter architectes et stylistes qui créaient l’Art Déco, un style qui allait caractériser les années 1930. Il n’était probablement jamais arrivé depuis la Renaissance italienne qu’une ville puisse s’enorgueillir d’une telle concentration de talents artistiques.

Dans le domaine des arts de la scène, la nouveauté était venue de l’étranger avec les Ballets russes de Serge Diaghilev qui provoquèrent dans le monde de la danse une révolution qui allait influencer le ballet pendant la plus grande partie du XXe siècle. En 1912, le danseur étoile de la troupe, Vaslav Nijinsky, avait choqué Paris par son interprétation érotique du Prélude à l’après-midi d’un faune de Claude Debussy. L’année suivante, le danseur se retrouva au centre d’une bataille au Théâtre des Champs-Elysées lors de la première du Sacre du printemps d’Igor Stravinsky, lorsque certains spectateurs protestèrent contre la chorégraphie peu classique de Nijinsky et la musique dont ils désapprouvaient le rythme primitif.

Le rôle de Diaghilev en tant que promoteur et organisateur talentueux était encore très important. Parmi les chorégraphes, il avait engagé Michel Fokine qui était déjà une figure importante de la danse russe et avait rendu célèbres Léonide Massine, Bronislava Nijinska (la sœur du danseur) et George Balanchine. Parmi les danseurs, à côté de l’inimitable Nijinsky, il avait hissé l’Anglaise de naissance Alicia Markova et les Russes Tamara Karsavina et Serge Lifar au rang de stars internationales (Lifar qui devait lui-même plus tard diriger le Ballet de l’Opéra de Paris). Fervent partisan de l’art total que Wagner avait qualifié de Gesamtkunstwerk, Diaghilev avait aussi mêlé différentes formes d’expression artistique, de manière totalement nouvelle. Il avait demandé à Derain, Rouault et Picasso, et aussi aux artistes russes Léon Bakst et Alexandre Benois, de lui dessiner des décors. Et tandis que son compositeur favori, Stravinsky, composait L’Oiseau de feu, Noces et Apollon musagète pour sa troupe, Diaghilev commanda des ballets à Serge Prokofiev, Maurice Ravel, Darius Milhaud, Francis Poulenc et Richard Strauss. Un exemple mémorable de cet « art total » fut Parade, un ballet conçu par l’artiste et poète Jean Cocteau, sur une musique d’Erik Satie, avec une chorégraphie de Massine, un livret de Cocteau lui-même, un rideau et des costumes de Picasso et un programme rédigé par Guillaume Apollinaire. Créé au Théâtre du Châtelet à Paris le 18 mai 1917, il provoqua lui aussi un scandale.

Diaghilev ne retourna jamais en Russie. A l’époque de sa mort en 1929, d’autres artistes et écrivains russes, parmi lesquels les peintres Marc Chagall et Natalia Goncharova, avaient fui la Révolution bolchevique pour chercher asile à Paris. Après la prise du pouvoir par Hitler en 1933, ce fut le tour d’artistes et d’intellectuels encore plus nombreux, juifs pour la plupart, de chercher refuge en France. Parmi eux, le peintre abstrait Vassili Kandinsky, le compositeur Arnold Schönberg et les écrivains Joseph Roth, Hannah Arendt et Walter Benjamin.

D’autres étrangers trouvèrent à Paris une autre forme de liberté. Au moment où la romancière Edith Wharton s’établit en France peu avant la Première Guerre mondiale, l’auteur expérimentale Gertrude Stein recevait déjà Picasso, Matisse et leurs pairs dans son appartement de la Rive Gauche au 27 de la rue de Fleurus, appartement qu’elle partageait avec sa compagne Alice B. Toklas. Dans les années 1920 et 1930, Gertrude Stein était devenue une sorte de marraine excentrique de la « génération perdue » d’écrivains américains, en particulier Ernest Hemingway, Thornton Wilder, John Dos Passos, Ezra Pound et F. Scott Fitzgerald. Avec son frère Leo, elle fut aussi l’une des premières à collectionner les œuvres de Picasso et de Matisse. Henry Miller, qui gravitait dans des cercles différents, et nettement moins aisés, jouissait lui aussi d’une liberté dont il écrivit plus tard qu’il « ne l’avait jamais connue aux Etats-Unis2 ». Rien d’étonnant à cela dans la mesure où trois de ses romans des années 1930, Tropique du cancer, Printemps noir et Tropique du capricorne étaient interdits aux Etats-Unis pour cause d’obscénité. L’un des points de ralliement des écrivains américains et français était Shakespeare & Company, la librairie de la Rive Gauche que Sylvia Beach avait ouverte au 12 de la rue de l’Odéon, juste en face de La Maison des amis du livre, tenue par son amie et amante Adrienne Monnier. Sylvia Beach vint également au secours de James Joyce, venu s’installer à Paris en 1920 ; les éditeurs américains et britanniques se détournaient de Joyce, craignant d’être accusés d’obscénité, ce fut elle qui osa publier en 1922 le monumental Ulysse. A la fin des années 1930, Samuel Beckett rejoignit Joyce à Paris, bien décidé lui aussi à fuir les rigueurs suffocantes de la très catholique Irlande. Leurs relations ne se gâtèrent que lorsque Lucia, la fille un peu dérangée de Joyce, tomba amoureuse de Beckett et que cet amour ne fut pas réciproque.

Joséphine Baker, la chanteuse et danseuse noire américaine, fut un autre exemple de grand succès dans ce milieu cosmopolite de l’entre-deux-guerres à Paris. Contente d’échapper à la discrimination raciale aux Etats-Unis, elle arriva à Paris en 1925 pour jouer dans La Revue nègre au Théâtre des Champs-Elysées, accompagnée d’une troupe de danseurs noirs américains ; elle fut presque aussitôt engagée par les Folies Bergère. C’est là qu’elle devint une vedette et conquit les Parisiens grâce à ses spectacles drôles et érotiques où elle interprétait son chant d’amour à Paris, « J’ai deux amours, mon pays et Paris », et sa célèbre « Danse sauvage » qu’elle exécutait la poitrine dénudée et vêtue en tout et pour tout d’une ceinture de bananes. Par la suite, elle se mit à exploiter son image exotique dans des films français comme Zou-Zou et Princesse Tam Tam où elle jouait le rôle d’une bergère tunisienne transformée en princesse parisienne à la façon de Pygmalion. En 1934, elle tint même le rôle titre de la brève opérette d’Offenbach, La Créole. C’était une chance, à une époque où les Français devenaient de plus en plus xénophobes, que la culture noire américaine fasse fureur à Paris. Le jazz et le swing surtout, apportés par les Noirs américains, furent adoptés avec enthousiasme par les musiciens de Paris, et les plus brillants d’entre eux comme le guitariste tzigane Django Reinhardt et son Hot Club de France. La Baker, comme on l’appelait, n’était pas la seule vedette de cabaret. Music-halls et cabarets étaient de loin les divertissements les plus populaires à Paris et, à l’époque où Edith Piaf rejoignit Joséphine sur scène en 1935, Léo Marjane et surtout Mistinguett, connue comme la Miss, étaient depuis longtemps des reines de la nuit. Les rumeurs colportées par la presse selon lesquelles la Miss et la Baker ne s’entendaient pas contribuaient à attirer encore davantage les foules. Des chanteurs de charme comme Maurice Chevalier, Tino Rossi ou des chefs d’orchestre comme Ray Ventura jouissaient d’une admiration tout aussi grande.

L’industrie française du cinéma, en revanche, était en crise. Même si les nouveaux films parlants étaient très populaires dans les années 1930, l’industrie française se sentait menacée. Elle avait imposé en 1928 des quotas d’importation sur les films produits à Hollywood, et certains producteurs supportaient mal le pouvoir de plus en plus important acquis par les producteurs juifs qui avaient fui l’Europe centrale pour s’établir à Paris. Ayant du mal à trouver des fonds en France, beaucoup de réalisateurs et de producteurs se tournaient vers l’Allemagne à la recherche de partenaires, vers Tobis tout d’abord, une société de production qui avait installé un studio à Paris en 1930, puis vers Universum Film AG ou l’UFA, une société installée à Berlin et contrôlée par les nazis. De ce fait, des dizaines de films français furent tournés à Berlin puis refaits sur le même scénario mais avec des acteurs allemands. Mais l’UFA, Tobis et d’autres sociétés allemandes de production se mirent aussi à distribuer des films en France. La présence allemande était telle que les services secrets français mirent en garde contre le fait que les nazis se servaient du cinéma comme d’une arme contre la France. L’Allemagne enviait également l’abondance de talents dans le cinéma français tant devant que derrière la caméra. Depuis le milieu des années 1930, quand un genre réaliste connu sous le nom de réalisme poétique commença à s’imposer, deux réalisateurs se firent remarquer : Jean Renoir, avec La Grande Illusion, La Bête humaine et La Règle du jeu, et Marcel Carné pour Quai des brumes, Hôtel du Nord et Le jour se lève. La France pouvait aussi s’enorgueillir d’avoir de grands acteurs. A des acteurs de genre comme Fernandel, Michel Simon et Pierre Fresnay, ou le plus célèbre de tous, Jean Gabin avec ses airs de rustre, il fallait ajouter les atouts de toutes ces actrices de charme comme Arletty, Edwige Feuillère, Viviane Romance et Danielle Darrieux.


Dans le domaine du théâtre, Paris avait des écrivains capables de satisfaire tous les goûts. Le théâtre national, la Comédie-Française, offrait un solide éventail de classiques avec Corneille, Racine, Molière et Shakespeare, mais elle montait aussi les œuvres d’artistes vivants. Les auteurs dramatiques les plus populaires étaient Sacha Guitry, Marcel Pagnol et Henri Bernstein qui écrivaient des drames sentimentaux, des comédies de genre et des histoires inspirées de la vie de province pour le théâtre de boulevard. Parmi les dramaturges d’une autre envergure, se détachait Jean Giraudoux. Ancien combattant de la Première Guerre mondiale, ancien diplomate et romancier, il avait quarante-six ans lorsque fut montée sa première pièce, Siegfried, en 1928. Il y en eut d’autres, mais son commentaire le plus pertinent sur l’époque, il le donna en 1935 avec La guerre de Troie n’aura pas lieu, une pièce pleine d’esprit qui suggérait habilement que la France, tout comme Troie, était incapable de voir quel avenir l’attendait. Le vieux dramaturge Paul Claudel ne perçut manifestement pas l’ironie de Giraudoux puisqu’il trouva « répugnante cette apologie de la lâcheté et de la paix à tout prix3 ». Pourtant, personne ne provoqua plus grand scandale que Cocteau, artiste aux multiples talents, dont Les Parents terribles en 1938 durent être retirés de l’affiche après une semaine de protestations. Jugeant la production dramatique avec un sens critique pointilleux aussi bien pour le texte que pour la mise en scène, Colette ajoutait à son rôle de romancière prolifique celui de critique dramatique pour Le Journal.

Deux directeurs déjà confirmés jouèrent un rôle particulièrement important dans l’élaboration du théâtre moderne en France. André Antoine bouscula ses conventions en 1887 lorsqu’il créa le Théâtre-Libre, libre dans le sens où il ne se pliait pas aux règles traditionnelles. En se servant d’une troupe permanente, il monta à la fois des pièces étrangères et des pièces interdites. En tant que metteur en scène, il insista sur le réalisme et le naturalisme, rejetant le jeu stylisé de la Comédie-Française. En 1916, Antoine renonça à la mise en scène et à la critique de cinéma mais il demeura une voix très écoutée jusqu’à sa mort en 1943. Encore aujourd’hui, le Théâtre-Libre reste une référence dans le théâtre français. Le Théâtre Antoine, boulevard de Strasbourg à Paris, porte son nom. Son successeur fut Jacques Copeau. Tandis qu’Antoine commençait sa carrière en tant qu’acteur, la première approche de Copeau se montrait plus théorique, en réaction contre l’aspect commercial du théâtre de boulevard et accordant toute l’importance à la suprématie du texte. A partir de 1913 et pendant l’entre-deux-guerres, il mit ses idées en pratique à la fois en tant que directeur et enseignant, et forma toute une génération d’acteurs-metteurs en scène parmi lesquels Louis Jouvet et Charles Dullin qui allaient régner après la guerre sur le théâtre parisien. Au moment où Paris capitula, c’était Copeau lui-même qui dirigeait la Comédie-Française.

Le monde des lettres lui aussi était en pleine effervescence et perpétuait allègrement la tradition selon laquelle les écrivains se mêlaient aussi de politique. L’Académie française, aussi imbue fût-elle de sa propre importance, était l’assemblée la moins intéressante. Elle assurait le prestige de ses quarante immortels, mais dès l’instant que des nouveaux membres étaient élus, souvent pour leur influence politique plus que pour leur talent littéraire, elle demeurait un groupe très conservateur. La Nouvelle Revue française était nettement plus dynamique. Fondée en 1909, cette revue mensuelle représentait aussi bien les écrivains de référence que les nouveaux talents, et donnait le ton du débat intellectuel. André Gide, auteur de pièces de théâtre, de romans, d’essais ou de journaux, y jouait le rôle d’une sorte d’arbitre ; il était incontestablement l’intellectuel français le plus important de l’époque en dépit du scandale qu’il avait provoqué en 1924 en revendiquant son homosexualité dans le livre Corydon. Le poète Paul Valéry et l’écrivain catholique François Mauriac étaient aussi très respectés ainsi que nombre de romanciers parmi lesquels Antoine de Saint-Exupéry, Paul Morand, André Maurois et Colette, dont la relation impudique de son premier mariage, Mes apprentissages, connut un énorme succès en 1936.

Parmi les auteurs plus jeunes, André Malraux remporta le prix Goncourt en 1933 pour La Condition humaine, tout comme Roger Vercel en 1934 pour Capitaine Conan. Le premier ouvrage de fiction de Jean-Paul Sartre, son roman existentialiste, La Nausée, parut en 1938, suivi en 1939 par Le Mur, un recueil de cinq nouvelles plus un court roman. C’était une époque où les livres des auteurs français les plus importants se vendaient très bien dans toute l’Europe. Le prix qui entraînait une forme de reconnaissance internationale, le prix Nobel de littérature, fut attribué à l’homme de lettres politiquement engagé Anatole France en 1921, au philosophe Henri Bergson en 1927 et au romancier Roger Martin du Gard en 1937.


Cependant, ce qu’on devait retenir de cette période, ce furent trois ouvrages d’une remarquable originalité. Au début de l’année 1933, Raymond Radiguet publia son roman inspiré de la Première Guerre mondiale, Le Diable au corps, qui raconte une liaison entre un adolescent et une femme dont le mari combat dans les tranchées. Radiguet, qui n’avait pas achevé ses études, devint la coqueluche de la Rive Gauche, avec Cocteau comme principal supporter, mais il mourut de la fièvre typhoïde en décembre 1923, quelques mois seulement après son vingtième anniversaire. Pendant ce temps, le chef-d’œuvre de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, fut finalement publié intégralement en 1927, cinq ans après sa mort. Pour de nombreux critiques, français comme étrangers, il demeure l’œuvre littéraire française la plus importante du XXe siècle. Pourtant, à l’époque, le livre qui fit encore davantage sensation fut Le Voyage au bout de la nuit de l’irascible médecin Louis-Ferdinand Destouches, plus connu sous le nom de Céline. Publié en 1932, ce roman de fureur et de misanthropie défiait les conventions du style français, tout comme l’Ulysse de Joyce l’avait fait pour la littérature anglaise dix ans plus tôt, en mettant à l’épreuve la compréhension du lecteur par le recours à l’ellipse, au langage familier, à l’argot de la rue et aux vulgarités, dans une révolte contre le style littéraire français et la société bourgeoise. Le roman fut sélectionné pour le prix Goncourt mais ne l’obtint pas, ce qui mit en rage Céline, pour qui l’obtention du prix Renaudot fut une piètre consolation.

Le Voyage était un véritable tour de force littéraire mais c’était aussi une semi-autobiographie et, en ce sens, un miroir de l’époque. Comme de nombreux hommes de sa génération, Céline avait été profondément traumatisé par la Première Guerre mondiale, même s’il n’avait passé que quelques mois dans les tranchées avant d’être blessé et démobilisé. Après guerre, il voyagea beaucoup puis devint médecin pour le compte de la Ligue des nations au milieu des années 1920, avant de s’établir à Montmartre et d’ouvrir un cabinet privé à l’intention des pauvres. Comme il n’avait écrit jusque-là que deux pièces restées inédites, il était totalement inconnu des cercles littéraires au moment de la parution du Voyage. Dans le roman, c’est l’alter ego de Céline, Bardamu, qui se remet de ses blessures de guerre avant de voyager d’abord en Afrique puis aux Etats-Unis où il travaille dans une usine Ford pour finalement revenir à Paris où il devient médecin. Tout ce dont il a été témoin, depuis le colonialisme et le capitalisme industriel jusqu’à la misère urbaine, le dégoûte.

Cette vision pessimiste de l’humanité, Céline la partageait avec beaucoup d’autres. L’héritage désastreux de la Grande Guerre, tant sur le plan politique que psychologique, affectait de nombreux artistes et écrivains, dont certains avaient pris part aux combats et dont la première réaction devant la menace d’un nouveau conflit était d’afficher résolument leur pacifisme. Ainsi, si le roman de Céline se prononçait contre la guerre, c’était aussi le cas de Capitaine Conan qui insistait sur les ravages psychologiques causés par le récent conflit. En 1937, Jean Giono annonça même qu’en cas de nouveau conflit franco-allemand, il aimerait mieux être un Allemand vivant plutôt qu’un Français mort.

Mais s’il était parfois difficile de distinguer le pacifisme du défaitisme, artistes et écrivains étaient aussi ballottés par les vents idéologiques en provenance de Moscou et de Berlin. A la fin des années 1930, bien des écrivains et intellectuels ainsi que certains artistes et musiciens se sentirent tenus de choisir leur camp et d’occuper leur place dans les factions en présence.

Le cheminement qui menait certains d’entre eux jusque-là avait pris naissance deux décennies plus tôt, dans la conviction que, après une guerre qui devait être la dernière, l’art allait produire quelque chose de différent.

La première initiative fut celle de Dada, un mouvement semi-anarchique dirigé contre la guerre et qui fut fondé dans la Suisse neutre par le poète roumain Tristan Tzara, tout juste âgé de vingt ans à l’époque. Lancé en 1916 au cabaret Voltaire de Zurich par une performance définie comme « anti-art », Dada entendait mobiliser peinture, dessin, théâtre et poésie comme autant d’armes dirigées contre la « guerre capitaliste ». L’idée gagna rapidement Berlin, Amsterdam et New York où en 1917 Duchamp se rendit célèbre en présentant un urinoir comme une œuvre d’art, ou plutôt d’« anti-art », intitulée Fontaine, donnant naissance du même coup à l’art conceptuel. Dada éveilla aussi de l’intérêt à Paris où André Breton, un jeune poète plein d’ambition, fonda un journal dadaïste, Littérature. En 1919, Tzara en personne se rendit à Paris où il continua de publier des manifestes et d’organiser des performances « anti-art ». Mais Breton n’avait pas le caractère d’un disciple. En 1923, il avait alors vingt-sept ans, il rompit avec Tzara, et l’année suivante, avec la publication du Manifeste du surréalisme, il donna naissance à un nouveau mouvement qu’il allait diriger, en France puis en exil, au cours des quatre décennies suivantes.

Avec le temps, le surréalisme serait surtout connu pour sa peinture, pour les images oniriques ou fantasmagoriques créées par Dalí, Ernst, Miró, René Magritte, André Masson et Yves Tanguy. Mais Breton envisageait le mouvement comme un mode de vie englobant tout, impliquant aussi bien un lien avec le monde intérieur qu’il qualifiait de « pur psychisme automatique » que la transformation du monde extérieur. Breton avait étudié la médecine et la neurologie, et pour soigner les victimes de traumatismes de la Première Guerre mondiale il avait appliqué certaines des techniques de la psychanalyse freudienne. Au sein du surréalisme, il préconisait l’exploration de l’inconscient par l’interprétation des rêves et par l’« écriture automatique » dans laquelle l’inconscient guide la main pour former des associations libres. Les propres ouvrages de Breton comprennent un roman expérimental, Nadja, qui tourne autour de la folie, un autre de ses sujets de prédilection. Plusieurs des poètes les plus importants de l’époque furent aussi attirés par ce mouvement, Louis Aragon, Paul Eluard, Robert Desnos et Benjamin Péret qui voyaient le surréalisme comme une façon de se libérer de l’ordre français classique. Satie, le compositeur d’avant-garde qui mourut en 1925, intégra rapidement ce cercle, démontrant que toutes les formes d’art, que la vie elle-même, pouvaient être surréelles.

Le cinéaste espagnol Luis Buñuel et Dalí en firent la démonstration dans deux films étranges et provocateurs, Un chien andalou et L’Age d’or. L’Age d’or, qui fut rapidement interdit par le préfet de police de Paris après de violentes protestations dans certaines salles, avait été financé par Charles et Marie-Laure de Noailles, des aristocrates mécènes qui adoraient épater la bourgeoisie.

Le couple avait également financé Le Sang d’un poète de Cocteau, un film surréaliste dont l’auteur niait, ce qui était bien dans sa manière, tout caractère surréaliste. Il y avait même d’autres artistes parmi lesquels le peintre mexicain Frida Kahlo et Magritte qui, tout en employant le langage du surréalisme, rejetaient l’autorité tyrannique de Breton et refusaient de se joindre à son mouvement.

Breton lui-même s’intéressait plus à la poésie qu’à la politique, mais il définissait aussi le surréalisme comme un mouvement révolutionnaire au sens le plus large du terme. Désireux d’étendre son influence au-delà du cercle restreint de la Rive Gauche, il entraîna ses disciples vers le parti communiste en 1926. Si le but était de libérer la société, le moment était mal choisi. Après la mort de Lénine en 1924, Staline avait installé son pouvoir personnel qui commença par entraver la liberté artistique au nom du réalisme socialiste avant d’instaurer la terreur de masse. A l’étranger, les agents staliniens contraignaient de plus en plus les divers partis communistes à suivre à la lettre les ordres de Moscou, entre autres à prendre le système culturel soviétique comme la référence absolue. En 1933, Breton en eut assez et commença à critiquer les positions du parti. Eluard et lui en furent rapidement chassés en tant qu’hérétiques. Lorsque Aragon décida de ne pas les suivre, ce fut lui qui fut exclu à son tour par Breton du mouvement surréaliste. Dans l’escalade dramatique que connaissait la politique française, ce n’était là qu’un épisode anecdotique. Mais il laissait présager la manière dont la culture et, particulièrement, le monde des lettres allaient bientôt être engloutis dans un tourbillon idéologique.

Ce qui importait le plus aux Français était de savoir qui gouvernait le pays, ou plutôt de savoir si la France était véritablement gouvernable. Sur ce point, il y avait de sérieux doutes, surtout sous la IIIe République. Sa Constitution, en réaction contre le centralisme impérial de Napoléon III, avait créé une présidence faible et engendré des coalitions gouvernementales qui se succédaient et se chamaillaient sans cesse. Le pouvoir était détenu par la Chambre des députés qui élisait le Président du Conseil et qui, aux yeux de bien des citoyens français, n’avait d’autre but que de faire des affaires.

A la tête de la gauche non communiste, il y avait un intellectuel juif plein de charme, autrefois critique dramatique, Léon Blum. Flottant quelque part au centre se trouvaient les radicaux qui se joignaient habituellement aux coalitions menées par les conservateurs mais étaient eux-mêmes divisés entre des dirigeants de la vieille école, comme Camille Chautemps et Edouard Herriot, et un jeune groupe mené par Edouard Daladier. A eux trois ils firent fonction de Président du Conseil en tout à dix reprises. A droite, Raymond Poincaré et André Tardieu échangèrent eux aussi souvent leurs fonctions. Chacun d’eux fut Président du Conseil à trois reprises. Ce fut également le cas de Pierre Laval qui commença sa carrière politique comme socialiste et l’acheva comme Président du Conseil du gouvernement français de la collaboration sous l’occupation allemandeI
. Une rare voix sensée fut celle de Paul Reynaud, le seul à faire campagne pour le réarmement, même si son arrivée au gouvernement en mars 1940 était de toute façon trop tardive pour avoir le moindre effet en ce sens.

Voilà quels étaient les hommes qui dirigeaient la France tandis que le pays courait à la catastrophe. « Pourquoi la France est-elle gouvernée par des vieillards de soixante-quinze ans ? demandait dans une question restée célèbre l’hebdomadaire satirique Le Canard enchaîné. Parce que ceux de quatre-vingts ans sont morts4. » Tandis que l’Union soviétique donnait le jour à Staline, l’Italie à Mussolini et l’Allemagne à Hitler, la France n’eut pas moins de trente-quatre gouvernements entre novembre 1918 et juin 1940.

La manière dont ces gouvernements gérèrent la crise économique de 1929 ne fit qu’aggraver la paralysie. L’économie française, même si on ne pouvait pas en dire autant de la population, avait été prospère dans les années 1920, ce qui avait engendré une foi absolue dans un franc fort et un budget équilibré. Et lorsque l’économie française parut survivre aux contrecoups immédiats de l’effondrement de Wall Street en 1929, cette conviction en fut encore renforcée. Mais en 1931, la Dépression gagna la France et fut rapidement aggravée par la dévaluation de la livre britannique et, un peu plus tard, du dollar américain. Le franc se retrouvant brusquement surévalué, les exportations françaises chutèrent de manière spectaculaire et le chômage se mit à croître. A l’exception de Paul Reynaud, les dirigeants politiques français demeurèrent fermement opposés à l’idée de dévaluer le franc comme à celle de lutter contre la déflation en recourant aux déficits ; au lieu de cela, pour maintenir un budget en équilibre, ils firent des coupes claires dans les dépenses de l’Etat, y compris dans le budget militaire.

Les conséquences de cette politique furent désastreuses : la crise économique dura plus longtemps en France que dans bien d’autres pays, l’agitation sociale vint nourrir les extrémismes et le pays se retrouva à la traîne dans la course européenne aux armements. Finalement, en septembre 1936, le franc fut dévalué, mais pour lors l’effondrement de la production industrielle engendrait l’inflation. Par comparaison, au milieu des années 1930, Hitler renforçait l’économie allemande et finançait son programme massif de réarmement en recourant presque exclusivement à des déficits énormes.

La faiblesse des gouvernements français successifs devint pour les extrêmes une invitation à occuper le terrain. On aurait même pu affirmer que la France était depuis longtemps un pays en guerre contre lui-même, son histoire, depuis la Révolution de 1789, ayant été ponctuée par des heurts souvent violents comme la révolte des ouvriers de 1848, la Commune de Paris en 1871 et la séparation de l’Eglise et de l’Etat en 1905. Dans les cercles intellectuels, l’affaire Dreyfus déchaîna tout autant les passions. Et, à l’instar d’autres crises politiques majeures, elle façonna l’avenir. En 1894, le capitaine Alfred Dreyfus, officier juif de l’armée française, fut accusé à tort de trahison et d’espionnage pour le compte de l’Allemagne et condamné à la prison à vie. L’affaire provoqua une vague d’hystérie antisémite mais aussi une réaction de la part d’un petit groupe d’intellectuels mené par le romancier Emile Zola qui, le 13 janvier 1898, publia dans L’Aurore une lettre ouverte intitulée « J’accuse ! ». Il y accusait l’armée française d’avoir falsifié des preuves contre Dreyfus. La réaction outragée de l’armée contraignit Zola à s’exiler à Londres pendant un an mais, en 1906, Dreyfus fut innocenté. Si Dreyfus lui-même était à présent officiellement un homme lavé de tout soupçon, la fin de l’« Affaire » ne mit pas un terme à l’antisémitisme. En réalité, l’antisémitisme y avait même gagné un certain degré de respectabilité.

Parmi les chefs de file des antidreyfusards, figuraient deux écrivains, Maurice Barrès et Charles Maurras, qui allaient exercer une énorme influence sur les intellectuels tout au long des années 1930. Barrès avait d’abord été de gauche puis avait fini par défendre ce que l’on a appelé « le nationalisme ethnique », une forme de xénophobie dans laquelle l’antisémitisme tenait une part très importante. Barrès mourut en 1923, laissant les intellectuels d’extrême droite entre les mains de Maurras, un poète et critique qui avait rejoint l’Action française, un mouvement nationaliste, monarchiste et antisémite fondé en 1898. Maurras était également profondément antiallemand, convaincu après la Première Guerre mondiale que les Allemands chercheraient à prendre leur revanche sur le traité de Versailles de 1919. Et ce fut Maurras qui, au début des années 1930, devint le mentor de toute une génération de jeunes écrivains, parmi lesquels Abel Bonnard, Lucien Rebatet et Robert Brasillach, qui se mirent tous à prôner ouvertement l’antisémitisme. Et cependant, pour beaucoup d’entre eux, même Maurras n’était pas suffisamment radical. Vers la fin de la décennie, ces trois-là et d’autres membres « diplômés » de l’Action française avaient pris leurs distances par rapport à la germanophobie de Maurras pour se rallier au modèle nazi.

Ce qui contrariait beaucoup de conservateurs c’était l’arrivée massive d’étrangers en France, une vague humaine qui n’avait d’équivalent dans aucun autre pays européen et comparable à l’immigration aux Etats-Unis à la même période. En d’autres termes, les pertes humaines de la Première Guerre mondiale et le faible taux de fertilité des couples français après guerre avaient été compensés par l’arrivée d’un grand nombre de Polonais, d’Italiens, d’Espagnols, de Belges, de Russes, de Grecs et d’Arméniens. Par conséquent la proportion de gens vivant en France mais nés à l’étranger passa de 2,6 pour cent à 8 pour cent entre 1900 et 1931. La population juive de France fit plus que tripler en quatre décennies, passant de 90 000 en 1900 à 300 000 en 1940, avec un grand nombre de ces immigrants qui vivaient dans les quartiers surpeuplés de l’est de Paris. Cela renforça l’opinion chez les xénophobes français que tous les Juifs étaient d’une certaine manière des étrangers et que les Juifs français riches et influents avaient infiltré des secteurs de la société et en avaient pris le contrôle pour servir quelque obscur intérêt étranger. D’un autre côté, la réaction de nombreuses familles juives établies en France depuis longtemps fut de prendre leurs distances à l’égard de ces Juifs étrangers misérables qui venaient tout juste d’arriver de leurs shtetls d’Europe centrale, qui ne parlaient pas français et qui, à la première occasion, partiraient aux Etats-Unis. Tout cela faisait de la France un terreau fertile pour le fascisme.

Certains groupes d’extrême droite descendirent dans les rues de Paris pour faire le coup de poing. Les Camelots du Roi, une bande de brutes liée à l’Action française, s’en prirent aux étudiants de gauche, attaquèrent des personnalités juives et en 1936 extirpèrent violemment Blum de sa voiture et le tabassèrent. Les Jeunesses patriotes, les Francistes et Solidarité française étaient ouvertement profascistes, tandis que les Croix de Feu, fondées par des anciens combattants de la Première Guerre mondiale et dirigées par le lieutenant-colonel François de La Rocque, prenaient pour modèle l’Italie de Mussolini plutôt que l’Allemagne de Hitler. Au milieu des années 1930, le Comité secret d’action révolutionnaire, plus connu sous le nom de La Cagoule, opta, lui aussi, pour l’action terroriste. Un des traits les plus frappants de l’extrême droite, c’était, parmi ses figures représentatives, le nombre de transfuges du parti communiste qui continuaient en quelque sorte à se considérer comme des socialistes. Parmi eux figurait Jacques Doriot, élu maire de Saint-Denis sur une liste communiste en 1930 ; il fut exclu du parti en 1934 et deux ans plus tard fonda un parti d’extrême droite, le Parti populaire français, avec le soutien financier du régime fasciste de Mussolini. Et même si Doriot était un ancien ouvrier métallurgiste, il attira dans son parti de nombreux intellectuels dont les écrivains Pierre Drieu la Rochelle, Ramon Fernandez, Alfred Fabre-Luce et Bertrand de Jouvenel, l’ancien beau-fils et amant de Colette. Contribuant sans le savoir à cette confusion idéologique, il y avait un autre intellectuel, Charles Péguy, poète et essayiste, qui fut tué sur le front de la Marne en 1914 à l’âge de quarante et un ans. Il avait défendu tour à tour le socialisme, le nationalisme et le catholicisme, et comme, en tant que dreyfusard, il n’était pas antisémite, sa pensée en vint à influencer la droite, la gauche et le centre. En 1927, le philosophe Julien Benda publia La Trahison des clercs, reprochant aux intellectuels de s’abaisser à un nationalisme stupide, mais la droite, comme on pouvait s’y attendre, répondit par l’insulte, d’autant plus que Benda était juif.

Au milieu des années 1930, l’extrême droite était manifestement en plein essor. Plusieurs groupes connus sous le nom de ligues s’adressaient aux étudiants, et les élections universitaires transformaient souvent le Quartier latin en champ de bataille. A la Sorbonne, les camps étaient clairement délimités et les profascistes étaient majoritaires. Contrôlés par la droite dure, les étudiants de la faculté de droit et de la faculté de médecine étaient ouvertement antisémites et toujours prêts à se joindre à des manifestations contre le gouvernement. La faculté des lettres était encore en proie à des luttes incessantes tandis que la faculté des sciences était contrôlée par diverses organisations communistes qui se regroupèrent en 1939 pour fonder l’Union fédérale des étudiants. Les étudiants qui fréquentaient d’autres institutions académiques renommées comme la très élitiste Ecole normale supérieure, qu’avaient intégrée entre autres Sartre et Brasillach, étaient aussi sommés de choisir entre le communisme et le fascisme. La pression était énorme qui obligeait chacun à choisir son camp. François Mitterrand, président de gauche un demi-siècle plus tard, défilait avec les Croix de Feu pendant qu’il était étudiant à l’Ecole libre des sciences politiques au milieu des années 1930. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, qui rejoignit les gaullistes à Londres pendant la guerre et devint par la suite un historien renommé, se souvenait d’avoir fait partie d’un groupe de gauche à la Sorbonne sans se douter que celui-ci était contrôlé par le parti communiste. Mais étant lui-même d’origine juive, il ne savait que trop bien ce qu’était l’extrême droite. Il se rappelait qu’un de ses condisciples, Philippe Ariès, proche de l’Action française, et qui allait lui aussi devenir un historien célèbre, avait dit en sa présence : « Un Juif, je le sens5. » La démocratie, apparemment, était la seule voie qui ne tentait que fort peu la jeunesse étudiante.

La presse encourageait cette radicalisation et servait de tribune à des écrivains renommés. Le parti communiste publiait L’Humanité ainsi que le journal du soir, Ce Soir, lequel à partir de 1937 fut dirigé par Louis Aragon qui était devenu à l’époque l’intellectuel communiste le plus en vue. La ligne éditoriale des deux journaux définie par le chef du parti Maurice Thorez était d’une loyauté absolue à Moscou. Le Populaire exprimait l’opinion des socialistes, et Blum lui-même y écrivait de nombreux éditoriaux. Les socialistes pouvaient aussi compter sur le soutien de Marianne et de L’Œuvre tandis que deux hebdomadaires satiriques, Le Canard enchaîné et Le Crapouillot, étaient imprévisibles. Les quotidiens d’information générale comme Le Matin, Paris-Soir et Le Petit Parisien avaient une diffusion énorme tandis que Le Temps soutenait généralement le gouvernement du moment. En 1922, François Coty, un magnat de la parfumerie qui avait des sympathies fascistes, acheta Le Figaro, le plus ancien journal du pays, et en maintint la ligne conservatrice, mais il fonda également un journal d’extrême droite, L’Ami du peuple, et finança des groupes fascistes. A l’extrême droite, il y avait le quotidien de Maurras, L’Action française, mais aussi Je suis partout, un hebdomadaire qui depuis 1934 avait attiré beaucoup d’intellectuels transfuges du mouvement de Maurras et qui à partir de 1937 fut dirigé par Brasillach. Les hebdomadaires populaires traitant de littérature et de politique, Candide et Gringoire, qui avaient chacun une diffusion d’environ un demi-million d’exemplaires, faisaient résolument campagne contre la IIIe République et le pouvoir du Parlement.

Un événement crucial, tant pour la gauche que pour la droite, se produisit le 6 février 1934 lorsque l’Action française, les Croix de Feu, les Camelots du Roi et d’autres groupes d’extrême droite marchèrent sur la Chambre des députés dans l’espoir apparemment d’occuper le bâtiment et de renverser le gouvernement. A l’origine de ce soulèvement, le scandale de l’affaire Stavisky, une crise provoquée par la mort mystérieuse d’un infâme escroc, Serge Alexandre Stavisky, un mois auparavant. L’implication de certains ministres qui avaient couvert Stavisky mit en évidence la corruption endémique des gouvernements successifs et entraîna des manifestations de droite qui provoquèrent le remplacement de Chautemps par Daladier au poste de Président du Conseil le 27 janvier. Quand Daladier limogea le préfet de police de Paris, Jean Chiappe, un homme de droite, l’extrême droite se sentit encore plus attaquée et appela ses partisans à se rassembler sur la place de la Concorde l’après-midi du 6 février. Daladier était prêt à faire appel à l’armée, mais finalement la Garde nationale mobile réussit à bloquer le pont de la Concorde qui donne accès à la Chambre des députés. Il s’ensuivit une longue bataille, des autobus furent incendiés, des coups de feu tirés, au moins quinze personnes furent tuées et il y eut des centaines de blessés. Les répercussions de cet affrontement se firent sentir pendant des années. Il radicalisa la droite, poussant de nombreux partisans de l’Action française, nationalistes et monarchistes, vers un véritable fascisme. Il provoqua aussi un contrecoup contre l’extrême droite lorsque Moscou ordonna au Parti communiste français de collaborer avec les socialistes et les modérés pour contrer la menace grandissante du fascisme. Ce changement permit l’élection en mai 1936 du Front populaire de gauche, avec à sa tête Blum, premier Président du Conseil juif en France.

Le Front populaire tint sa promesse de mettre en œuvre des réformes sociales fondamentales ; il gagna le cœur des ouvriers en instaurant les négociations collectives, la semaine de quarante heures et les congés payés. Blum était le chef intellectuel du Front populaire, mais deux autres ministres, dont un, Jean Zay, juif aussi, tenaient aussi résolument à moderniser le pays. En tant que ministre de l’Education nationale et des Beaux-Arts, non seulement Jean Zay fit passer l’âge auquel un enfant pouvait quitter l’école de treize à quatorze ans mais il créa aussi le nouveau musée d’Art moderne et encouragea l’éducation physique et le sport. Roger Salengro, ministre de l’Intérieur, fit interdire les ligues fascistes comme les Croix de Feu. Mais tout comme les gouvernements de la IIIe République, le Front populaire était une coalition fragile qui regroupait des radicaux et des communistes en même temps que des socialistes. Le pacifisme traditionnel de la gauche empêcha Blum de décider un réarmement massif face à la menace allemande grandissante. En même temps, se pliant devant les conservateurs au sein de sa coalition, il déçut la gauche, et fut sans aucun doute déçu lui-même, en refusant d’envoyer des armes au gouvernement républicain espagnol assiégé qui dut, en 1936, faire face à un soulèvement militaire mené par le général Francisco Franco.

L’extrême droite et les journaux conservateurs ne laissaient à Blum aucun répit. Ils n’aimaient pas sa politique et n’appréciaient pas d’être gouvernés par un Juif. Quand il fut élu en juin 1936, Xavier Vallat, un député de droite qui allait diriger sous Vichy la Commission générale aux Questions juives, déclara que les circonstances étaient historiques : « Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain va être gouverné par un Juif. J’ose dire à haute voix ce que le pays pense en son for intérieur : il est préférable de mettre à la tête de ce pays un homme dont les origines appartiennent à son sol qu’un subtil talmudiste6. » Gringoire employait quatre adjectifs pour décrire Blum : marxiste, circoncis, anglophile et franc-maçon. Maurras alla plus loin, il insulta Blum en l’appelant « ce vieux chameau sémitique » et le menaça de mort : « Il ne faudra abattre physiquement M. Blum que le jour où sa politique nous aura amenés à la guerre simple qu’il rêve contre nos compagnons d’armes italiens. Ce jour-là, il est vrai, il ne faudra pas le manquer7. » Cela valut à Maurras d’être condamné à huit mois de prison en octobre 1936.

Mais l’antisémitisme en soi n’était pas puni. Dans trois essais publiés sous le titre Le Péril juif, l’écrivain Marcel Jouhandeau ajouta sa voix au chœur antisémite en se plaignant du fait que les Juifs à présent contrôlaient tout, le gouvernement, les banques, la presse, l’édition, la musique et l’éducation. « M. Blum n’est pas de chez nous et, ce qui est le plus fort, M. Blum est maître chez moi et nul Européen ne saura jamais ce que pense un Asiatique. » Après à peine un an au poste de Président du Conseil, Blum fut contraint de se retirer. Il reprit la fonction pour trois semaines en mars 1938, mais six mois plus tard le Front populaire s’effondra. Du coup, une bonne partie de la gauche se mit à partager l’opinion très répandue à droite selon laquelle la IIIe République était irrécupérable et que seule une nouvelle forme de régime autoritaire serait capable de sortir la France de l’ornière.

En dehors de la scène politique officielle, Berlin et Moscou s’employaient activement à gagner à leur cause les meneurs d’opinion français. Du côté allemand, un rôle important fut joué par Otto Abetz, ancien professeur d’art qui allait par la suite devenir l’ambassadeur de Hitler dans la France occupée. Dans les années 1920, il prit l’initiative de fonder un groupe d’échanges culturels franco-germanique appelé le Cercle Sohlberg. Parlant couramment français, il rencontra lors d’un de ses nombreux voyages en France le directeur de presse Jean Luchaire dont la secrétaire, Suzanne de Bruyker, allait devenir sa femme en 1932. Deux ans plus tard, le Cercle Sohlberg fut réorganisé et devint le Comité France-Allemagne avec Abetz, qui n’avait alors que trente et un ans, comme représentant allemand.

Grand, blond, sociable, Abetz utilisa cette position pour nouer des relations amicales avec les écrivains et journalistes français conservateurs parmi lesquels Drieu la Rochelle, Brasillach et Jacques Benoist-Méchin. Au départ, le comité attira même des modérés désireux d’améliorer les relations avec l’Allemagne, et parmi eux Léon Blum qui ne démissionna du comité qu’en 1937, l’année même où Abetz rejoignait le parti nazi. Des alliés potentiels des nazis étaient invités à venir en Allemagne admirer les réalisations du IIIe Reich, certains même à assister aux réunions de masse du parti nazi à Nuremberg. Après avoir vu Hitler présider à un hommage aux drapeaux en 1937, Brasillach fut tellement frappé par son rituel quasi religieux qu’il le compara à l’Eucharistie : « Qui ne voit pas dans la consécration des drapeaux l’analogue de la consécration du pain risque fort de ne rien comprendre de l’hitlérisme », écrivit-il dans Je suis partout
8. Par l’entremise d’Abetz, Jouvenel put interviewer Hitler pour Paris Midi en 1936, obtenant du Führer cette invitation rassurante à l’égard des Français : « Soyons amis. » Plus discrètement, Abetz finançait également des journaux de droite. C’était comme s’il se livrait à une répétition générale de l’Occupation : ses amis intellectuels des années 1930 devaient tous devenir des collaborateurs en vue après 1940.

Au demeurant, Abetz n’avait pas vraiment besoin d’importer la haine de Hitler à l’égard des Juifs. Alimenté par l’Action française et d’autres groupes fascistes, l’antisémitisme en France connut un nouveau regain et une forme grotesque de légitimité littéraire grâce à Céline en personne que le Voyage au bout de la nuit avait rendu extrêmement célèbre. Il avait enchaîné en 1936 avec un autre livre tout aussi brillant, Mort à crédit, une sorte de prologue au Voyage qui commence par le récit de son alter ego, le Dr Ferdinand Bardamu, qui exerce la médecine au milieu de Parisiens pauvres puis remonte à son enfance et à son adolescence. Et là encore c’est la voix de l’auteur, déchaînée, pessimiste, cynique, pleine d’humour, antihéroïque et désespérée, qui donne au livre sa force extraordinaire. Puis brutalement Céline se mit à emboucher les trompettes de l’antisémitisme. En tant que médecin soignant des petits employés, des prostituées, des mères célibataires et ce genre de personnes, il éprouvait une véritable sympathie à l’égard des défavorisés. (Et un profond dégoût de la bourgeoisie.) Il se considérait comme un homme de gauche jusqu’à son voyage en Union soviétique en 1936. A son retour, il publia Mea culpa, un pamphlet de vingt-sept pages dénonçant le communisme. Et ce fut alors qu’il embrassa les thèses de l’extrême droite.

L’année suivante, Céline publia un autre pamphlet, en réalité un long essai intitulé Bagatelles pour un massacre, dans lequel il montrait son nouveau visage. Evoquant l’horreur de la Première Guerre mondiale, il accusait Juifs, communistes et francs-maçons d’entraîner la France vers une nouvelle guerre, un nouveau massacre, contre l’Allemagne. Mais sa cible principale restait les Juifs qui étaient, selon lui, tout-puissants dans la finance, la politique et les arts, « vermiculaires, persuasifs, envahissants plus que jamais », mais surtout fauteurs de guerre : « C’est les Juifs de Londres, de Washington et de Moscou qu’empêchent l’alliance franco-allemande. » Et il ajoutait : « Je veux pas faire la guerre pour Hitler, moi je le dis, mais je veux pas la faire contre lui, pour les Juifs. » Et il concluait par : « Je préférerai douze Hitler plutôt qu’un Blum omnipotent9. » Gide, pour sa part, en fut incrédule, notant dans son journal : « Il va de soi que c’est une plaisanterie. Et si ce n’était pas une plaisanterie, alors il serait, lui Céline, complètement maboul10. » Mais Céline savait parfaitement ce qu’il faisait, il écrivit à un ami : « Je viens de publier un livre abominablement antisémite, je vous l’envoie. Je suis l’ennemi No 1 des Juifs11. » Après Bagatelles pour un massacre qui se vendit à quatre-vingt mille exemplaires, il récidiva en 1938 en publiant une autre diatribe antisémite, L’Ecole des cadavres, qui se vendit presque aussi bien.

Moscou n’était pas en reste. Au départ, son principal agent était Willi Münzenberg, membre fondateur du Parti communiste allemand qui avait été agent du Komintern à Paris et dans différentes autres villes en Europe de l’Ouest après 1933. Même si de nombreux intellectuels français étaient déjà membres du parti communiste, le talent de Münzenberg était d’attirer les non-communistes dans la lutte antifasciste, en particulier en créant des organisations de façade, apparemment respectables. Ces compagnons de route comprenaient des écrivains allemands et autrichiens en exil tout comme des intellectuels français inquiets de la montée de Hitler au pouvoir. Malraux, qui avait un penchant pour l’aventure romantique, n’adhéra pas au parti communiste, mais fit cependant le voyage à Moscou en 1934 pour assister au Congrès général des écrivains soviétiques. Il indisposa ses hôtes officiels en leur reprochant d’imposer le réalisme socialiste aux écrivains soviétiques, remarquant que « Vos auteurs classiques donnent une image plus riche et plus complexe de la vie intérieure que vos romanciers soviétiques12 ». Il resta pourtant utile à Moscou. En juin 1935, il aida à organiser le Premier Congrès international des écrivains pour la défense de la culture qui se tint à Paris. Et même si Moscou en contrôlait largement les débats, il parvint tout de même à rassembler un plateau éblouissant d’écrivains : Gide président de séance, E. M. Forster, Bertolt Brecht, Aldous Huxley, Waldo Frank, Heinrich Mann et beaucoup d’autres, en tant qu’amis de l’Union soviétique et adversaires de l’Allemagne nazie.

Il y eut des tensions. Ilya Ehrenbourg, journaliste russe et agent soviétique impliqué dans l’organisation du congrès, avait écrit autrefois un pamphlet provocateur traitant Breton et les surréalistes de pédérastes. A l’ouverture du congrès, Breton vint trouver Ehrenbourg et le gifla à plusieurs reprises : les surréalistes furent aussitôt exclus de l’assemblée. René Crevel, un poète qui avait été exclu du parti communiste en même temps que Breton et Eluard, essaya d’arranger les choses. Lorsque ses efforts échouèrent il se suicida de désespoirII
. Finalement, une déclaration de Breton fut lue par Eluard devant le congrès mais tard, alors que la plupart des délégués étaient absents. Un problème plus crucial se présenta, lié au sort de Victor Serge, un écrivain de langue française né en Belgique qui s’était joint à la Révolution bolchevique et se trouvait alors dans un camp de travail de l’Oural. Ehrenbourg s’ingénia à garder le cas de Serge en dehors des débats, mais plusieurs intellectuels, dont Gide, signèrent une lettre réclamant sa libération, et ce fut Gide en personne qui la remit à l’ambassadeur d’Union soviétique à Paris. Un an plus tard, Serge fut libéré, et bien que la France, dont Laval était alors Président du Conseil, lui refusât un visa, il fut autorisé à se rendre en Belgique.

Il apparut bientôt cependant que le fait le plus important pour la gauche européenne était la guerre civile espagnole. L’Allemagne nazie et l’Italie de Mussolini s’étaient empressées d’armer les forces nationalistes de Franco. Mais seule l’Union soviétique était prête à aider le gouvernement républicain à Madrid. C’est pour cela que les sympathisants de gauche, même non communistes, étaient prêts à serrer les rangs autour de Moscou. Les intellectuels français antifascistes qui étaient pour le moins embarrassés par le refus du Front populaire d’aider les républicains espagnols se sentaient tenus de réagir. Accompagnée de nombreux intellectuels anglais, américains, latino-américains, une délégation française conduite par Aragon se rendit à Madrid et à Valence en juillet 1937 pour participer au Deuxième Congrès international des écrivains pour la défense de la culture. Quelques écrivains français se portèrent même volontaires pour combattre dans les rangs républicains. Parmi eux Malraux qui, à l’aide de vieux avions récupérés en France, constitua une aviation républicaine rudimentaire baptisée Escadrille España. Même si l’impact militaire de cette force aérienne fut minime, elle devint le symbole de la vive sympathie de la France à l’égard de la cause républicaine.

Une protestation plus durable contre les horreurs de la guerre d’Espagne vint de Picasso. Sans jamais quitter Paris, il accepta au début de la guerre civile, étant le plus célèbre des artistes espagnols, d’être nommé directeur du musée du Prado. Au début de 1937, on l’invita à réaliser une œuvre majeure destinée au Pavillon espagnol de l’Exposition universelle de Paris qui devait se tenir en été. Il n’avait pas de sujet en tête mais le thème lui fut fourni par le bombardement de la ville basque de Guernica le 26 avril par les aviations allemande et italienne. Début juillet, Guernica, son immense fresque en noir et blanc, teintée d’ombres grises, fut exposée à la place d’honneur du Pavillon espagnol. Son évocation choquante de la mort et de la destruction permettait de voir concrètement ce qui se passait au-delà de la frontière sud de la France. Les masses imposantes des Pavillons allemand et soviétique, se défiant mutuellement face à face d’une rive à l’autre de la Seine, annonçaient l’avenir menaçant qui se profilait. Après l’Exposition universelle, Guernica voyagea à travers l’Europe et les Etats-Unis pour lever des fonds en faveur des républicains espagnols. Quand la guerre civile s’acheva par la victoire de Franco, le tableau demeura au musée d’Art moderne de New York jusqu’en 1981, après la restauration de la démocratie en Espagne.

Le soutien apporté à Franco par les Allemands et les Italiens finit par sceller le sort de la République, mais tandis que le conflit se poursuivait, Moscou s’en servait comme argument pour faire taire tous les sympathisants de gauche qui refusaient de suivre la ligne des Soviétiques. La thèse qui fut imposée avec succès aux divers partis communistes européens était que toute critique contre Moscou revenait à soutenir le fascisme. Les principales victimes en furent les trotskistes et les anarchistes combattant en Espagne, objets d’un sectarisme violent dont furent témoins, et que dénoncèrent par la suite, George Orwell et Arthur Koestler. Mais Moscou espérait également qu’au nom de la solidarité avec les républicains espagnols les sympathisants de gauche non communistes en Europe éviteraient de critiquer ouvertement la tyrannie croissante de Staline en matière de politique intérieure. Dans un cas éminent, cette analyse échoua lamentablement.

Même s’il ne s’était jamais beaucoup mêlé de politique, au début des années 1930, Gide exprimait ouvertement sa sympathie à l’égard du communisme et son admiration pour l’Union soviétique. Il jouissait d’un tel prestige international que Moscou fut bien évidemment enchanté lorsque l’écrivain, alors presque âgé de soixante-dix ans, finit par accepter une invitation à visiter l’Union soviétique en juin et juillet 1936, quelques semaines, par le plus grand des hasards, avant l’ouverture des infâmes procès de Moscou. Au début du voyage, on vit Gide faire l’éloge funèbre de Maxime Gorki lors de ses funérailles sur la place Rouge et plaider pour la défense du « destin de l’Union soviétique ». Au cours des semaines suivantes, voyageant dans d’excellentes conditions en compagnie de l’éditeur, russe de naissance, Jacques Schiffrin qui lui servait d’interprète, Gide fut reçu avec tous les honneurs dus à un ami estimé du régime. De retour à Paris, il écrivit immédiatement le récit de son voyage : Retour de l’URSS.

Ce n’était pas ce que ses hôtes soviétiques attendaient. Le message de Gide était clair : il avait cherché la confirmation de ce que, trois ans auparavant, il avait appelé « Mon admiration pour l’URSS et mon amour13 ». Il notait des aspects positifs et exprimait cette conviction : « l’URSS finira bien par triompher des graves erreurs que je signale14 » ; mais son verdict, en fin de compte, était dévastateur. Il remarquait que les artistes étaient contraints de suivre la ligne du parti. « Ce que l’on demande à l’artiste, à l’écrivain, c’est être conforme ; et tout le reste lui sera donné par-dessus15. » Sa critique la plus féroce portait sur le manque total de liberté en Union soviétique. « Et je doute qu’en aucun pays aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé16. »

Le manuscrit de Gide tomba entre les mains d’intellectuels communistes qui s’empressèrent de faire pression sur lui pour qu’il modère ses attaques contre Moscou, sous prétexte que cela risquait de faire du tort à la cause républicaine en Espagne. Cela ne l’empêcha pas de le publier. Le livre, qui fut rapidement traduit en anglais, plut évidemment à la droite, mais il choqua même des sympathisants de gauche non communistes, entre autres Simone de Beauvoir, la compagne de Sartre. Dans ses mémoires, La Force de l’âge, elle écrit : « Nous n’avions jamais imaginé l’URSS comme un paradis, mais nous n’avions jamais non plus mis sérieusement en question la construction socialiste. Il était gênant d’y être incités au moment où la politique des démocraties nous écœurait. N’y avait-il plus un coin du monde où pût s’accrocher l’espoir17 ? » En 1937, pour répondre à tout l’émoi qu’il avait suscité à gauche, Gide publia Retouches à mon « Retour de l’URSS », une nouvelle réflexion plus nuancée sur son voyage. Mais alors il était devenu persona non grata pour la majorité de la gauche.


Il n’allait pas longtemps rester le seul. La répression menée par les communistes contre les dissidents de gauche en Espagne et surtout les violentes purges provoquées par les procès de Moscou érodaient la foi dans l’Union soviétique. Assez curieusement, le trotskisme n’avait jamais tellement pris en France, même si Trotski avait vécu en exil près de Paris entre 1933 et 1935III
. En réalité, c’étaient plutôt les turbulences à Moscou qui jetaient leur ombre sur la gauche européenne. Dès octobre 1936, par exemple, Münzenberg fut rappelé à Moscou et, après un interrogatoire serré, il se mit à craindre pour sa vie. Prétextant qu’on avait besoin de lui pour organiser les opérations du Komintern en Espagne, il parvint tout de même à obtenir un visa de sortie et reprit ses activités depuis Paris. Quoi qu’il en soit, il était de moins en moins utile à Moscou et en mai 1937 il fut exclu du Parti communiste allemand. Il poursuivit ses activités antifascistes en se servant de certaines organisations de couverture qu’il avait lui-même créées mais il eut la sagesse de ne pas tenir compte d’un nouveau rappel à Moscou. Au lieu de quoi, en 1938, il fonda un journal de langue allemande, Die Zukunft, et, tout en restant antifasciste, il entreprit de dénoncer le stalinisme. En 1938, Koestler, qui avait été proche de Münzenberg, quitta lui aussi le parti communiste, écœuré par les procès de Moscou.



Il est étonnant de remarquer que ces violentes querelles au sein des rangs de la gauche et entre la droite et la gauche se déroulaient sur fond d’oubli apparent du réarmement militaire massif de l’Allemagne et de ses ambitions territoriales flagrantes. On aurait dit qu’il était plus important de remporter des victoires idéologiques que de travailler à renforcer la capacité de la France à se défendre. Dès octobre 1935, la France réagit assez mollement à l’invasion de l’Ethiopie par l’Italie, renforçant chez Hitler la conviction que lui aussi pouvait agir en toute impunité. En mars 1936, la France ne bougea pas lorsque l’Allemagne remilitarisa la Rhénanie, en violation du traité de Versailles. Deux ans plus tard, quand Berlin annexa l’Autriche dans ce qu’on appela l’Anschluss, la France, une fois de plus, s’abstint de réagir. Même face à la puissance militaire de plus en plus grande de l’Allemagne et à sa volonté expansionniste, les dirigeants politiques français restaient divisés sur la question du réarmement, et le haut commandement militaire composé d’hommes âgés insistait sur le fait que le pays était parfaitement en sécurité à l’abri des trois cents kilomètres de fortifications de la ligne Maginot protégeant la frontière Est.

Un jeune officier d’artillerie, le colonel Charles de Gaulle, fut pratiquement le seul à plaider pour la création de nouvelles divisions blindées. Tant chez les intellectuels que chez les politiciens, les souvenirs du carnage de la Première Guerre mondiale continuaient à entretenir le pacifisme, et chacun était persuadé que, quoi qu’il arrive, on pourrait calmer Hitler. En 1936, une rare occasion de se rappeler que la France ignorait tout du cataclysme imminent fut donnée par une chanson populaire de Ray Ventura et son orchestre, Tout va très bien, Madame la Marquise. Les domestiques d’une aristocrate rassurent leur maîtresse au téléphone en l’assurant que tout va bien ; certes sa jument préférée est morte, ses écuries ont été détruites dans l’incendie qui ravagea son château et son mari s’est suicidé, mais pas de problème, Tout va très bien, Madame la Marquise.


A Munich, le 30 septembre 1938, le Président du Conseil français Daladier et le Premier ministre britannique Neville Chamberlain donnèrent à Hitler le feu vert pour occuper la région des Sudètes en Tchécoslovaquie. En rentrant à Londres, Chamberlain brandit le traité en promettant « la paix pour notre époque ». A son retour à Paris, comme il le raconta plus tard, Daladier s’attendait pratiquement à être lynché, au lieu de cela il fut lui aussi accueilli en héros. Quelques écrivains de gauche dénoncèrent les accords de Munich, mais ils étaient vraiment minoritaires. Les pacifistes se sentirent encore plus rassurés le 6 décembre par une déclaration franco-allemande promettant des relations pacifiques. Même en mars 1939, lorsque l’Allemagne absorba le reste de la Tchécoslovaquie, l’idée unanime à Paris c’est qu’on ne pouvait demander à aucun Français de mourir pour défendre les Tchèques.

Les gouvernements britannique et français en furent tout de même ébranlés et se décidèrent finalement à garantir l’indépendance de la Pologne qui était le pays suivant dans le collimateur de Hitler. L’opinion publique n’y était pourtant pas très favorable. En mai 1939, dans un article de L’Œuvre intitulé « Mourir pour Dantzig ? », Marcel Déat affirmait que personne ne pourrait empêcher Hitler de s’emparer de l’enclave baltique : « Flanquer la guerre en Europe à cause de Dantzig, c’est y aller un peu fort, […] et les paysans français n’ont aucune envie de mourir pour Dantzig. » Même à cette époque, il y avait peu de gens en France persuadés que la survie de leur pays était en jeu. L’ambassadeur des Etats-Unis, William Bullitt, était pour sa part moins optimiste. « Pour ce qui est de la sécurité des Etats-Unis et de l’Amérique, écrivit-il au président Roosevelt en 1939, il serait extrêmement imprudent de ne pas envisager la possibilité que l’Allemagne, l’Italie et le Japon remportent une victoire relativement rapide sur la France et l’Angleterre18. »

Il est certain que rien dans la vie sociale et culturelle parisienne au printemps et à l’été 1939 n’aurait pu convaincre Bullitt que la France était prête à affronter la guerre. Les bals masqués et costumés étaient aussi somptueux que d’habitude. Les boîtes de nuit montaient de nouveaux spectacles. Les théâtres et les cinémas ne désemplissaient pas, et on se préparait à ouvrir le nouveau musée d’Art moderne, on fêtait le cinquantième anniversaire de la tour Eiffel et de nouveaux livres paraissaient parmi lesquels La Nausée de Sartre et Gilles de Drieu la Rochelle. En avril, la défaite des républicains espagnols provoqua l’afflux massif de quelque 450 000 réfugiés en France, et pourtant la victoire de Franco était depuis longtemps prévisible. Le 23 août 1939, à la surprise du gouvernement français, l’Allemagne et l’Union soviétique signèrent un traité de non-agression, le pacte Molotov-Ribbentrop. Une semaine plus tard, l’Allemagne envahissait la Pologne. Le 3 septembre, quelques heures après la Grande-Bretagne, la France déclarait la guerre au IIIe Reich et commençait à mobiliser ses troupes. La vie des artistes et des intellectuels parisiens venait finalement de changer, et de manière abrupte. En l’espace de quelques jours, ils se retrouvaient en train de s’entraîner pour une guerre qu’ils avaient espéré ne jamais connaître. Au bout de quelques mois, des adversaires politiques allaient se retrouver au coude à coude en train de défendre la France.








I Le nom de Laval se lisant aussi bien de droite à gauche que de gauche à droite, cela donna lieu à des quolibets selon lesquels il se sentait à l’aise dans tous les extrêmes.





II Une autre explication a été avancée à son suicide. On lui aurait diagnostiqué une forme aiguë de tuberculose rénale dont il aurait confié à des amis qu’elle était incurable19.





III Après avoir été chassé du parti communiste, Breton avait fini par rencontrer Trotski en 1938 à Mexico où ils signèrent un manifeste, Pour un art révolutionnaire indépendant. Deux ans plus tard, Trotski fut assassiné à Mexico par un agent soviétique.









 CHAPITRE 2
Pas si drôle




La déclaration de guerre vint brutalement interrompre l’existence bucolique que menait Max Ernst dans le sud-est de la France où il vivait dans une ferme avec son nouvel amour, Leonora Carrington. Elle était, elle aussi, un peintre surréaliste, même si, seulement âgée de vingt-deux ans, elle était encore débutante. Deux ans plus tôt, elle avait fait la connaissance d’Ernst à Londres, et comme bien d’autres femmes avant elle et après elle, elle était totalement tombée sous le charme de ce fringant peintre aux cheveux blancs, de vingt-six ans son aîné. Ernst était toujours marié à Marie-Berthe Aurenche mais il préférait manifestement Leonora. Après quelques scènes orageuses à Paris, une en particulier au cours de laquelle la jeune et possessive Leonora gifla Marie-Berthe, jalouse et affligée, Ernst et Leonora Carrington s’établirent à Saint-Martin-d’Ardèche, au nord d’Avignon. Leonora avait admiré Ernst en tant qu’artiste dès qu’elle avait vu son travail tandis que lui était fasciné par la manière dont elle était parvenue à créer sa propre vision surréaliste, au cours de son adolescence, dans le cadre improbable d’une riche famille du nord de l’Angleterre. Leur ferme devint rapidement une sorte de ménagerie surréaliste où Marx Ernst sculptait des divinités en forme d’animaux tandis que Leonora recouvrait murs et plafonds de peintures représentant son étrange faune personnelle. Ernst était particulièrement heureux de se trouver loin des querelles politiques qui déchiraient le mouvement surréaliste, même s’il gardait de bonnes relations avec Breton. L’été, les amis venaient en train de Paris, curieux de voir ce que fabriquaient Ernst et sa belle muse dans leur rustique laboratoire surréaliste.


La déclaration de guerre mit fin à cette idylle. Un matin, au début de septembre 1939, deux gendarmes en uniforme vinrent arrêter Ernst. Même s’il vivait en France depuis dix-sept ans et avait été dénoncé par les nazis comme un « artiste dégénéré », il n’en demeurait pas moins allemand et à ce titre « un étranger indésirable » en France. Il fut immédiatement conduit à soixante kilomètres au nord-ouest, au château de Largentière qui servait de camp de rétention provisoire pour les Allemands et les Autrichiens de la région. Quelques semaines plus tard, il fut transféré dans une usine de briques désaffectée, près d’Aix-en-Provence, le camp des Milles. C’est de là qu’il envoya un message à Jeanne Bucher, sa galeriste à Paris : Chère Jeanne, S.O.S, Max. Détenu parmi des centaines d’autres, Ernst ne trouvait pas la situation particulièrement agréable, mais il ne fut pas maltraité ; on l’autorisa même à peindre. Il reçut aussi par la suite des peintures, des vêtements et de la nourriture fournis par Leonora qui se tourna vers Eluard pour avoir de l’aide. Finalement en décembre, grâce à l’intervention d’Albert Sarraut, un ancien Président du Conseil, Ernst fut libéré et put rejoindre Leonora et retrouver leur simple vie campagnarde à Saint-Martin-d’Ardèche.

Que les autorités françaises aient pu retrouver Ernst si facilement laisse supposer qu’elles avaient fiché les quelques milliers d’étrangers qui étaient arrivés en France en provenance d’Europe centrale. C’est bien ce qui s’était passé, mais le 10 septembre le gouvernement de Daladier mit en place de nouvelles dispositions concernant les étrangers. Tous les citoyens du Reich devaient se faire enregistrer auprès de la police. Certains furent immédiatement envoyés dans des camps d’internement, d’autres assignés à résidence. Dans les semaines qui suivirent, environ douze mille Allemands et cinq mille Autrichiens, « étrangers indésirables », furent arrêtés et répartis dans une douzaine de camps d’internement, certains improvisés à la hâte, d’autres situés au pied des Pyrénées où se trouvaient déjà des dizaines de milliers de réfugiés espagnols qui avaient fui la victoire de Franco, un peu plus tôt la même année. En toute inconscience, le gouvernement démocratique français préparait la voie à l’occupation allemande. Un an plus tard environ, quand les arrestations de Juifs, de communistes, de francs-maçons et de résistants et autres ennemis désignés commencèrent, tout un réseau de camps de concentration était prêt à les recevoir.
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