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    À Madléna, mon phare.


    À Tiburce, mon frère.


    Au basket, qui m’a tout donné.

  


  
     


    « On écrit pour ne pas mourir entièrement, pour ne pas mourir tout de suite puisque tout dépérit. Et je crois que parmi toutes ces raisons, les deux raisons les plus fortes d’écrire sont bien celles-ci : faire partager aux autres l’étonnement, l’éblouissement d’exister, le miracle du monde et faire entendre notre cri d’angoisse à Dieu et aux hommes, faire savoir que nous avons existé. »


    E. Ionesco, Antidotes


     


     


    « Ne baisse pas les bras, tu risquerais de le faire deux secondes avant le miracle. »


    Proverbe arabe


     


     


    « C’est dans le regard des autres que s’acquiert la confiance. Un joueur ne peut être bon si les autres ne sont pas rassurés. »


    Tiburce Darou

  


  
     


     


     


     


    AVANT-PROPOS


    IL FAUDRAIT VRAIMENT ÉCRIRE UN BOUQUIN SUR DUB…


    Hervé Dubuisson


     


    Pourquoi ce livre ? On m’en a souvent parlé mais jusqu’alors je ne trouvais pas le bon interprète de ma vie. Il fallait être capable de reconstituer ma mémoire et être assez proche de moi pour que je me livre sans peur du jugement et en confiance. Le hasard qui a toujours bien fait les choses pour moi a une nouvelle fois frappé à ma porte, ou plutôt à la porte de Bruno Guillen, le directeur associé d’Ipanema.


    Un soir d’automne 2014, mon « petit frère » et avocat Xavier Le Cerf répondait à une invitation à dîner avec sa compagne la journaliste Stéphanie Augé, chez Frédéric Jouve, le président des Sharks d’Antibes. Ne me demandez pas comment, je n’y étais pas, mais ils en sont venus à parler de moi.


    Xavier a dit : « Il faudrait vraiment faire un bouquin sur Dub. » Stéphanie a répondu : « J’adorerais l’écrire. » Et Bruno : « C’est une idée géniale, j’en parle à mon boss demain. » Le boss, c’est Michel Duplessier, un fan de basket et de golf. Il dit oui immédiatement. Appelez ça la contingence, j’appelle ça le destin.


    Quand nous avons commencé à parler avec Madléna et Stéphanie, un prénom est immédiatement venu dans ma bouche : Tiburce. Impossible de parler de moi, de ces années, de ma vie sans ses propos et son regard. Il a été le premier interviewé, et sans lui ce livre n’aurait absolument et définitivement pas la même saveur. Inséparables Cric et Croc.


    À l’heure où nous bouclions ces pages, nous apprenions brutalement son hospitalisation dans un état désespéré. Je n’ai pas voulu y croire. Lui qui s’était précipité à mon chevet de Nancy et m’avait ramené dans le Sud pour me sauver était à son tour entre la vie et la mort. Dans la nuit du 1er au 2 juillet 2015, il nous quittait. Je garde pour toujours en mémoire plus de trente ans d’une amitié unique. Parce que tout simplement il était unique.


    Il m’est difficile de savoir ce livre entre vos mains aujourd’hui sans qu’il ait pu le lire, mais je sais qu’il a attendu ce moment autant que moi, et que ces mots à jamais gravés sont son dernier cadeau.
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    PRÉFACE


    VOICI L’ARTISTE


    Nicolas Batum


     


    S’il y a un basketteur français qui peut avoir quelque droit d’influencer tout basketteur de ces trente dernières années, c’est bien Dub, l’auteur de tant de records qu’ils soient individuels ou collectifs, en club ou en équipe de France. Ce joueur doit être regardé et considéré comme l’un des plus grands de l’histoire de notre sport.


    Pour moi Hervé Dubuisson est le shooteur type, taillé pour la NBA des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Ses qualités athlétiques et son jeu excitant étaient faits pour cette ligue. Son jeu rapide, imprévisible et son goût du showtime auraient fait de lui une star aux États-Unis. Un joueur de 2 mètres capable de shooter en suspension à 9 ou 10 mètres avec plus de 50 % de réussite, qui jump et dunk1 fort, et sait aussi driver et passer est fait pour la NBA. J’aurais adoré le voir jouer face à Magic ou Bird. Ou encore mieux, avec eux.


    J’aimerais avoir la moitié du mental de cet homme. Avoir cette faculté de me dire que je rentrerais un tir du milieu du terrain, assis sur une chaise et avec une seule main… Je me console en me disant qu’on a la même passion et le même amour pour ce sport qui nous fait rêver, ce maillot bleu qui nous donne cette fierté ultime. Cette même fierté que j’ai en écrivant cette préface pour l’un des meilleurs basketteurs et sportifs de l’histoire de notre pays, c’est un grand privilège. Comment ne pas être nerveux pour un jeune basketteur comme moi ?


    Mesdames et messieurs, voici l’artiste : Hervé Dubuisson.

  


  
     


     


     


     


    LA CHUTE


    « MA VIE A BASCULÉ

    UN SOIR DE MAI 2001. »


     


    Celui qui est au sol ce soir-là, déjà entre la vie et la mort, c’est Hervé Dubuisson. Cette nuit du jeudi 10 mai 2001, il a enfourché sa Yamaha Royal Star après avoir passé la soirée avec Lisa2, sa compagne depuis plus d’un an. Un dîner qui clôt une belle semaine. Il y a eu ce repas familial le dimanche soir, on parle même de fiançailles. Hervé Dubuisson s’est d’ailleurs fait taquiner par ses copains, le casanova des parquets allait-il enfin se laisser passer la bague au doigt ? Il avait répondu avec son flegme habituel : « Ça lui fait plaisir, elle y tient tellement. » Il faut dire que celui qui était un attaquant hors pair se laissait plutôt mener sur le terrain de la vie privée. À l’entrée dans la quarantaine, peut-être était-il temps de s’assagir, de rentrer dans le rang et d’officialiser cette relation. La réalité est tout autre. Au-delà de ce que les apparences laissent supposer, celle qui pense devenir la première madame Dubuisson n’est pas la femme de sa vie et ne deviendra jamais son épouse. Quelque chose en lui ne peut l’empêcher de laisser vagabonder ses pensées vers une autre femme. Elle s’appelle Madléna. Il n’a jamais pu l’oublier malgré les années et la vie qui se construit chacun de son côté. C’est le destin qui va dans quelques secondes redistribuer les cartes de façon irrémédiable. Mais Hervé Dubuisson a le cœur léger et le sentiment du devoir accompli lorsqu’il aborde la rue Joseph-Mougin et son quartier résidentiel de Nancy. Il y a plus grave que les affaires de cœur et une chose est certaine, sur le plan professionnel, il a de quoi être pleinement satisfait. Il sait depuis la victoire de son équipe le mardi précédent à Gravelines que la qualification pour la prochaine Coupe Korac3 est acquise. Il sait aussi depuis son rendez-vous de la veille avec Eisenbach que son contrat d’entraîneur va être reconduit pour deux ans. S’il n’a pas signé son renouvellement le jour même dans le bureau du président du SLUC Nancy, c’est qu’Eisenbach souhaitait le faire lors de l’événement médiatique qui allait regrouper le monde du basket français et européen à Paris ce week-end-là : le Final Four de l’Euroligue comme on l’appelait à l’époque. Durant ces deux jours, il a également rendez-vous avec l’Amicale des Internationaux et garde en tête l’envie de la revoir. Cela fait des années qu’ils ne se sont pas parlé face à face. C’est l’occasion rêvée. Madléna Staneva, joueuse internationale franco-bulgare, sera aussi dans la capitale. D’ailleurs elle vit dans la même rue que lui depuis qu’elle a intégré la société GES en qualité de commerciale après avoir achevé sa carrière de joueuse professionnelle en 2000 au Cavigal de Nice. Deux cents mètres à peine séparent désormais leurs logements, il est même possible qu’elle se soit habituée au grondement si particulier de sa moto et l’entend lorsqu’il passe sous ses fenêtres. Cela doit être un signe…


     


    Il n’est pas tout à fait minuit, il n’a que quelques centaines de mètres à parcourir pour rejoindre sa maison. Pense-t-il déjà à ce week-end à Paris, pense-t-il aux amis qu’il y retrouvera avec plaisir, pense-t-il déjà à elle, Madléna, avec qui il partage une profonde amitié mais dont en définitive il espère bien plus ? Ça doit même le faire sourire en pensant dans quoi il va encore s’embarquer ! Dans quelques secondes il sera arrivé, devant sa porte où son fidèle et colossal berger allemand Tiger l’attend déjà assis derrière le portail. Plus proche de l’ursidé que du canidé, Tiger le bien nommé n’obéit qu’à lui. Comme il se plaît à le dire et à le répéter avec malice, « je vis seul avec mon chien. Tiger est mon allié dans ma vie de célibataire et mon meilleur alibi. Je dois rentrer chaque soir pour le nourrir et personne ne peut le faire à ma place. Je lui parle exclusivement en anglais. Avec ses 63 kg de muscles, il vaut mieux être son ami ».


     


    Pour lui, cette journée n’existe pas. Un black-out total. Ce que l’on sait : alors qu’il remonte tranquillement sa rue parallèle au boulevard Scarpone, une voiture rouge le percute une première fois à hauteur du numéro 25 de la rue Joseph-Mougin. Hervé se relève, il est sonné. Il titube, ne tient pas sur ses jambes, il cherche en lui la force nécessaire pour supporter le poids de la moto qui l’entraîne dans sa chute. A-t-il vu la voiture revenir vers lui après avoir fait demi-tour ? L’a-t-il entendue ? C’est flou, trop flou. Comme dans une scène de film au ralenti, l’atmosphère est cotonneuse, les sons étouffés, lointains. Sa conscience s’est mise en veille, la douleur est trop forte. C’est un des pouvoirs du corps humain, cette capacité à annihiler le souvenir de la souffrance excessive. L’adrénaline le fait encore tenir debout quand le véhicule le percute une seconde fois en fuyant la scène pour disparaître dans le quartier endormi. Hervé est projeté en l’air, et en retombant sa tête vient frapper violemment une borne antistationnement. Noir. Au sol sur le bitume humide, il se recroqueville, un geste réflexe car il n’est déjà plus tout à fait là mais bien dans cet entre-deux de vie. Le cœur bat, il bat fort même, un cœur de marathonien qui tient le choc, mais déjà le sang est en train de se répandre dans la boîte crânienne, comprimant à chaque seconde qui passe un peu plus son cerveau.


     


    À quelques dizaines de mètres de là, une passante, madame Bernard, promène son chien. Elle a vu l’imposante Yamaha conduite par Hervé Dubuisson remonter la rue quelques instants auparavant. Elle ne voit pas la scène mais elle entend un bruit de crissement et aperçoit cette « voiture rouge, d’un modèle ancien, avec des baguettes de protection grises, de la taille d’une 205 » descendre la rue à vive allure. Elle réalise immédiatement la gravité de la situation. Un homme est au sol, inconscient, pris de vomissements qui risquent à tout moment de le faire suffoquer, prisonnier de son casque. Elle sait qu’elle ne peut pas le toucher. Lui ôter son casque, c’est risquer encore pires dommages sur le corps inerte. Elle court chercher de l’aide vers la première maison qui s’offre à elle. Signe de la providence, celui qui ouvre la porte est un cardiologue, le docteur Kohan : difficile de faire mieux en cas d’urgence ! Ses gestes efficaces et précis sauveront certainement la vie d’Hervé Dubuisson. Les secours prennent le relais et le transportent vers le CHU de Nancy. Il n’est plus conscient, déjà dans le coma. Quelques secondes ont suffi à faire basculer son existence. Une simple histoire de contingence aussi tragique que tristement banale.


     


    Le rapport médical du neurochirurgien du CHU est alarmant. Ce 11 mai 2001, le patient Dubuisson souffre d’un « traumatisme crânien sévère, d’une hémorragie sous-arachnoïdienne de la convexité gauche associée à une contusion hémorragique temporale interne droite ainsi que d’une importante détresse respiratoire. »


     


    Dans la nuit du 11 mai, Hervé sort spontanément du coma, mais dans un état second. Les choses se compliquent. Il fait une crise de tétanie, s’agite, délire, arrache ses perfusions. Un bref retour à la conscience terrifiant. L’équipe médicale prend alors la décision de le replonger dans un coma thérapeutique pour le soulager et lui apporter sereinement les soins nécessaires. La situation s’est aggravée vingt-quatre heures après l’accident. Le scanner a en effet révélé un hématome sous-dural du côté droit qui compresse le cerveau ainsi qu’une infection pulmonaire sévère due aux rejets gastriques dans ses poumons. Durant son mois de coma, Hervé aura aussi à subir une infection nosocomiale qui entraînera une méningite bactérienne engageant définitivement son pronostic vital. Sur son lit d’hôpital, dans le service de réanimation, personne ne peut se prononcer sur ses chances de survie, alors même que la nouvelle se répand dans le monde du basket français. Et les informations distillées sont à la hauteur du choc : extrêmes. Certains le croient mort, d’autres s’imaginent une petite chute de moto sans conséquence. En vérité, à cette heure-là, c’est un match face à lui-même que joue Hervé dans son monde d’inconscience. Et au regard des pronostics des experts, il est presque perdu d’avance. Seules sa corpulence, son hygiène de vie et sa résistance physique seront sa chance pour supporter les traitements et dépasser cette phase critique. Il y parviendra au mois de juin. Quand viendra l’été, il sera « seulement » comateux, l’hématome refusant toujours de se résorber.


     


    Le chauffard a pris la fuite et ne sera jamais formellement identifié. Immédiatement après l’accident, les rumeurs les plus folles feront échos à l’émotion : le chauffard serait une ex-petite amie, une présentatrice d’une émission de télévision, un mari jaloux. La vérité ? Personne ne sait qui était derrière ce volant cette nuit-là. Des présomptions, il y en a eu, notamment concernant une jeune femme habitant le quartier, possédant justement une petite voiture rouge. Interrogée, elle livrera un alibi en béton. Ainsi, d’après les termes de l’instruction, il n’y a pas de coupable désigné. « L’enquête initiale, puis les investigations policières et techniques poursuivies dans le cadre de l’information judiciaire ouverte, si elle privilégiait l’hypothèse d’une collision mettant en cause un tiers véhicule, ne permettaient pas d’identifier l’auteur des faits. »


     


    Au moment où sa vie se fracasse, Hervé Dubuisson est en pleine force de l’âge. À quarante-quatre ans, c’est une mécanique parfaite qui plonge dans l’inconscience. Durant toute sa carrière, la star des parquets n’a jamais eu à subir de blessure, hormis son nez cassé par deux fois. Une rareté dans le milieu sportif et encore plus dans celui du basket. Pas de tabac, pas d’alcool pour celui qui était connu pour faire la fête au Perrier. « Il faut toujours garder le contrôle, l’œil. C’est un métier », se justifiait-il. Ce physique de guerrier et cette énergie hors norme qui l’avaient poussé quatre ans plus tôt, à trente-neuf ans, remis en forme par Tiburce, à rechausser les baskets pour Montpellier. Résultat : 30 points marqués contre le club de Besançon sidéré. Il faut dire qu’Hervé Dubuisson, en chiffres cela donne le tournis. À ce jour, le shooteur de génie est encore le détenteur de plusieurs records, tous sports confondus : international le plus jeune à seize ans et neuf mois ; joueur le plus capé avec 254 sélections en équipe de France et le plus prolifique avec 3 916 points4, dont un pic à 51 points contre la Grèce ; champion de France en 1978 et 1979 avec Le Mans ; meilleur marqueur du championnat à huit reprises et premier joueur français à porter un maillot NBA en 1984. Une carrière monumentale qui lui a valu l’admiration et le respect de ses pairs, affolé les titres de presse et inscrit à jamais « Dub » dans le cœur du public.


     


    Peu nombreux sont ceux qui ont pu voir Hervé Dubuisson sur son lit d’hôpital au service des soins intensifs. D’abord par souci du protocole médical, une heure de visite par jour seulement. Ensuite parce que sa compagne d’alors, Lisa, sous le choc de cette vie qui bascule et emporte la sienne, ne sait pas vraiment qui sont ses amis. Certainement vexée de ne pas avoir été reconnue par son « fiancé » à sa sortie du coma, elle se fera cerbère, peu encline à autoriser ses proches à son chevet. « Il faut dire qu’à mon réveil, je ne savais pas qui était cette jolie jeune femme. Lorsqu’elle m’a dit que nous étions fiancés, j’ai dit aux infirmières qu’Indra allait leur chanter une chanson. » L’anecdote le fait toujours beaucoup rire même si dans l’intimité de sa chambre, à ce moment-là, c’est plutôt l’effarement qui prédomine. Effectivement, Hervé a vécu un peu plus de cinq ans avec Indra. La belle pop star suédoise des années quatre-vingt-dix sera d’ailleurs une des premières à l’appeler. Elle aura la gentillesse de lui expliquer calmement qu’ils sont séparés depuis plusieurs années et prendra régulièrement de ses nouvelles lors de sa rééducation. C’est alors que l’équipe médicale et ses proches réalisent ce que chacun redoute face au traumatisme crânien. Hervé est amnésique.


     


    En une nuit, ce sont sept années de sa vie qui ont disparu de sa mémoire. Rayés, balayés, les visages, les prénoms, les noms de ses joueurs de Nancy, ce qu’il faisait la veille, ses fiançailles… S’il se souvient parfaitement de ses amis de toujours, de sa famille, de son chien, il n’a plus de mémoire immédiate. Mis à part sa famille, Tiburce Darou, Cyril Julian, Patrick Cham et Bernard Baudet – son ami et ancien intendant du Stade français –, personne n’aura accès à lui. Et ce n’est pas un secret que de dire qu’il leur a fallu batailler pour avoir le droit d’entrer dans sa chambre. Bernard Baudet garde un souvenir ému de cette visite. « J’ai dû arriver dans les quarante-huit heures après l’accident. Juste avant qu’on ne le replonge dans le coma. Ce qui m’a le plus marqué, c’est son regard perdu et cette phrase : “Je vais être en retard à l’entraînement, Bernard, mais je vais venir, t’inquiète pas”. C’est là que j’ai réalisé qu’il pensait être joueur à Paris, sept ans plus tôt ! Après le choc, sa mémoire s’est réveillée à cette période-là de sa vie. C’était effrayant et tellement émouvant, il semblait avoir tout oublié, sauf le basket. » Patrick Cham, son ami depuis 1977 et équipier historique en équipe de France, se souvient lui aussi de ces instants au chevet d’Hervé : « C’était dramatique, et pourtant il a réussi à me faire rire. Il me disait qu’il voulait me signer comme joueur, il me parlait de contrat. Je lui ai répondu que j’étais trop vieux pour ça mais que j’étais touché par sa proposition. Il était fixé sur nos lointains souvenirs. »


     


    Pour Lisa, la situation est insupportable. Ce n’est plus le même homme qui se tient face à elle, et de surcroît il ne la reconnaît pas. Deux vies qui coexistaient soixante-douze heures plus tôt s’effondrent et n’ont plus rien qui les lie. Pas même un souvenir. En possession du portable d’Hervé, elle filtre les appels comme une ultime tentative de maîtriser la situation. Pourtant, alors que le pronostic vital d’Hervé est toujours engagé et que les médecins recommandent de stimuler sa mémoire immédiate grâce à des visages familiers de sa vie nancéienne, elle s’y refuse, préférant évoquer dans la presse l’avenir de son homme, sa carrière, leurs projets… Entre espoir et refus de voir la réalité en face.


    D’après Tiburce, « elle a été dépassée par les événements ». Pudique, Hervé n’évoque qu’à demi-mot cette période dont il ne sait que ce qu’on lui en a raconté, ne se souvenant que de quelques bribes de son hospitalisation. Tout juste accepte-t-il de dire, car c’est ce qui l’a le plus choqué, qu’il a dû avec l’aide de son frère Alban faire intervenir un huissier afin de reprendre possession de son passeport et de son chien que « mademoiselle avait convenu de vendre à un berger du coin ». Il tiendra d’ailleurs à récupérer son précieux animal, son point de repère, dès que son état le lui permettra quelques mois plus tard.


     


    Juridiquement, le contrat d’Hervé s’achevait vingt jours après son accident puisque la reconduction n’était qu’oralement actée et devait être formalisée lors du Final Four de Bercy avec le principal sponsor du club. « Immédiatement après l’accident, on peut dire que le SLUC a manqué d’élégance », lâche Tiburce Darou. Sans revenus, sans coupable, sans mémoire, voilà la situation dantesque dans laquelle se trouve Hervé Dubuisson les jours et les mois consécutifs à cette nuit du 10 mai 2001. Incapable de gérer ses propres intérêts, à peine est-il capable de comprendre ce qu’il lui arrive.


    Face à cet état de fait en tout point catastrophique, Tiburce arrive à la rescousse. Le coach au sang chaud soulève des montagnes pour organiser le rapatriement de son ami sur la Côte d’Azur où vivent Alban et son épouse, devenus ses représentants légaux. Il sollicite les meilleurs spécialistes pour prendre en charge ses soins et la longue rééducation qui s’annonce. Il sera aidé dans sa tâche par le député-maire Jean Leonetti, cardiologue réputé.


    À l’annonce de l’accident du champion, c’est tout le monde du sport qui se réveille groggy. Le président Jacques Chirac en personne et son ministre des Sports Jean-François Lamour s’enquerront de sa santé. Au matin du 30 juin, Hervé quitte donc Nancy, ses souvenirs évanouis et la vie qu’il s’y était construite. Direction le centre hélio-marin de Vallauris pour aborder ce qui allait être le plus grand défi de son existence.

  


  
     


     


     


     


    ENFANCE CH’TI ET DENAIN


    NAISSANCE D’UN SHOOTEUR


     


    Elle a le charme mélancolique et la blondeur des héroïnes hitchcockiennes. Lui, la bonhomie et la stature des hommes sur qui l’on sait pouvoir compter dès le premier regard. Mauricette Azeau et Maurits Dubuisson « dont les deuxièmes prénoms sont Juliette et Jules, c’est quand même fou ! », se plaît à rappeler Hervé, s’opposent tant par leurs physiques que par leurs tempéraments. Elle est fragile et réservée, il est rieur et sûr de lui. Pourtant, en cette soirée d’été 1955, dans un bal du Nord-Pas-de-Calais, personne d’autre n’existe. Une rencontre comme une évidence, et Maurits, né à Roulers en Belgique le 19 octobre 1934, demande la main de Mauricette, née le 8 novembre de la même année à Douai. Le couple se marie le 2 mars 1956 à Valenciennes. Très vite, les jeunes époux vivent des instants dramatiques lorsque leur premier-né Patrick décède brutalement à l’âge d’un an et neuf mois, le 19 juin 1957. Mauricette est alors enceinte d’Hervé, qui naîtra moins de deux mois après le décès de son frère. C’est un jeune couple encore traumatisé qui accueille l’enfant le 8 août 1957. Il vient au monde à Douai, c’est un beau garçon, ni plus grand, ni plus lourd que la moyenne. L’aîné d’une fratrie de quatre garçons qui fera lui aussi l’angoisse de ses parents, victime à l’âge de neuf mois d’une sérieuse hernie étranglée. Le futur champion s’en sortira sans séquelles, et la famille s’agrandira au gré des mutations du père, militaire de carrière. Naîtront ensuite, à Valenciennes, Alban en 1960 puis Marc en 1962, et enfin Xavier en 1967, à Lille.


     


    Hervé passe sa petite enfance à La Bassée, une ville de 5 000 habitants située à moins de 140 kilomètres de la frontière belge. Pendant que ses parents travaillent, son père comme gendarme mobile, sa mère dans la confection de vêtements, l’enfant est confié aux bons soins de sa grand-mère paternelle Irma. Une femme affectueuse qu’Hervé adore. Il se souvient encore de ses talents de cuisinière, en particulier de son pot-au-feu et des fameux steaks de cheval. « Pour prendre de la force et du fer », disait-elle avec son accent ch’ti à couper au couteau. Enfant énergique mais timide, Hervé joue souvent seul dans le jardin familial. Rien ne le prédestine encore à devenir l’homme le plus capé de l’histoire du basketball français. Chez les Dubuisson, si l’on est convaincu des bienfaits du sport, c’est plutôt le foot qui intéresse les hommes de la famille. Son père est d’ailleurs un amateur apprécié qui a joué dans l’armée ainsi que dans un club lillois. C’est grâce à son oncle André, forgeron et également footballeur du dimanche, qu’Hervé découvre sa passion pour le shoot. Cherchant une occupation pour son neveu, le jeune oncle a l’idée de bricoler un panier grâce à un cercle de tonneau hors d’âge fixé sur une planche en bois clouée à un arbre. C’est un panier à provisions de mamie Irma qui sert de filet. Dès lors, le jeune Hervé, âgé de six ans, ne lâche plus son ballon qu’il ne cesse de lancer. « Aussi loin que je me souvienne, j’ai shooté avant de savoir dribbler, c’est tout ce qui m’intéressait, mettre dans le mille. » Alors, durant des après-midi entiers, Hervé et ses petits copains se défient, organisent des tournois. La vie est alors simple et douce, rythmée par l’école et les parties.


    Hervé a huit ans lorsqu’il déménage avec sa famille à Thumeries, une petite ville de 3 500 habitants à quelques kilomètres de Lille. Maurits, ancien commando marine vient d’être muté dans la gendarmerie mobile après des années de service en opérations extérieures. S’il était chaleureux et impliqué dans l’éducation de ses fils, Dubuisson père se montrait peu disert sur son métier. Hervé ne sait en effet pas grand-chose des missions auxquelles il a participé. Tout juste qu’il a servi au Vietnam et en Indochine, mais aussi en Algérie où il fut gravement blessé à la tête par des éclats d’obus. Il a subi une trépanation qui l’a laissé fort heureusement sans séquelles mais qui a signé le coup d’arrêt des missions à l’étranger. Homme fort et protecteur, Maurits a surmonté cette épreuve et rejoint la gendarmerie jusqu’à sa retraite. Alors que toute la famille s’installe dans un logement de fonction, Hervé et ses jeunes frères découvrent la vie de caserne. Hervé possède déjà un sens aigu de la justice. Alors même qu’il ne s’est jamais battu sur le terrain en vingt-cinq ans de carrière, il n’hésite pas à se bagarrer avec les fils des autres gendarmes si l’un d’eux s’avère être un tricheur. Maurits Dubuisson, très rigoureux dans l’éducation de ses quatre garçons, trouve la solution pour calmer les velléités belliqueuses de son aîné : il l’enferme tout un après-midi derrière les barreaux de la gendarmerie. Une punition qui se répétera une deuxième fois à l’âge de neuf ans. Déjà grand sentimental et très attaché à sa mère, le petit Hervé s’est donné pour mission de la faire sourire. Mauricette, femme entièrement dévouée à ses fils, se révèle sujette à la dépression. Elle se montre parfois au bord des larmes sans raison. Décidé à lui mettre du baume au cœur, le petit Hervé lui rapporte plusieurs jours d’affilée un bouquet de fleurs fraîches en rentrant de l’école. Intriguée, Mauricette l’interroge sur la provenance de ces fleurs, et Hervé de lui répondre naïvement : « Je les cueille sur le chemin du retour. Tu verrais, Maman, il y a un parc magnifique avec des fleurs partout ! » Informé, Maurits n’a que faire de la beauté du geste et pour cause ! Depuis quelques jours, une plainte pour vols de fleurs dans le cimetière a été déposée, et c’est bien le petit Dubuisson le coupable. Furieux et honteux, le gendarme se charge personnellement de faire passer à son fiston l’envie de recommencer en lui offrant un retour « en cellule ». « Depuis, j’achète toujours les fleurs que j’offre, un sacré budget ! » plaisante Hervé.


     


    Thumeries, son école, sa caserne seront donc le berceau de la carrière de celui que l’on ne surnomme pas encore « Dub ». Dans cette ville connue pour ses deux grandes familles industrielles, Cognet et Béghin, et qui a également vu naître Louis Malle, Hervé est inscrit à l’âge de huit ans au club d’athlétisme de l’Étoile d’Oignies sous la houlette de Pierre Legrain. Il s’y exerce au javelot et au saut en hauteur et se montre déjà obsédé par la performance. « J’étais fasciné par le fait de sauter haut, de lancer loin. Il fallait toujours que je fasse mieux que les autres. » C’est ici que le destin vient frapper pour la première fois à la porte du futur virtuose. C’est un de ces jeudis après-midi où l’ennui pousse à l’audace. Il faut dire que les entraînements d’athlétisme sont régulièrement annulés à cause de la pluie qui sévit en ces terres nordistes. Hervé et ses petits camarades d’infortune cherchent donc une occupation pour passer le temps et arrivent par hasard devant le hangar municipal qui fait office de salle de sport. La curiosité, l’émulation et l’envie de bravade poussent les gamins à franchir la porte. Hervé ne le regrettera pas. « J’ai eu un choc ! Il y avait des paniers et des ballons partout ! J’en ai attrapé un et j’ai commencé à shooter. Mon rêve a débuté aussi simplement que ça. » Impossible de ne pas se demander si, né sous le soleil de la Côte d’Azur, Hervé Dubuisson serait un jour devenu « Dub ».


    Impressionné par l’excitation de son fils de retour à la maison, Maurits décide de l’inscrire au club de l’Avant-Garde de Thumeries dont le mécène est monsieur De Nervo, le directeur de l’usine Béghin-Say. L’enfant est un surdoué du ballon. Dès qu’il commence à jouer il marque, spontanément, instinctivement, sans que personne encore ne lui ait enseigné la technique du shoot. Aux Poussins, on apprend plutôt les rudiments du dribble, à faire des passes, à se déplacer rapidement sur le parquet. Le petit garçon n’en a que faire, il se poste face au panier et tire, sans arrêt. Son talent précoce est vite repéré par Marcel Dessemme, le responsable de la salle. Cet homme n’est autre qu’un gaucher scoreur de la décennie précédente. Ce passionné de basket et au caractère méthodique est impressionné par les qualités naturelles du gamin. Il l’observe à chaque entraînement. C’est un tireur né qu’il a face à lui. Un enfant inconscient de l’or qu’il a entre les mains et qui shoote toujours le plus loin possible du panier, alors même que les tirs à trois points n’existent pas encore ! Mais comme le talent, même insolent, ne suffit pas, Marcel Dessemme décide de prendre le jeune garçon sous son aile et l’initie techniquement au shoot. « Cette rencontre avec lui a été le cadeau de ma vie. Je lui dois les fondamentaux et les petits trucs pour toujours être dans l’axe. Ce qu’il m’a appris, c’est ce que j’appelle le six à l’envers. Pour shooter, il fallait toujours viser l’attache du panier entre les cercles, être bien posté sur ses jambes, les mains jointes autour de la balle positionnée au niveau du nombril, sans écarter les coudes ni les coller au corps. Je lui dois aussi de m’avoir appris un geste qui restera ma signature. J’ai toujours fini mes shoots en faisant passer le ballon devant mon nez, et je tiens le geste. C’est ce que j’appelle la finition. Garder la main tendue au-dessus du panier comme si on voulait le recouvrir d’un couvercle. Plus tard, durant ma carrière, des joueurs m’ont demandé : “Pourquoi tu tiens cette position” ? Je répondais : “Pour la photo bien sûr” ! Voilà, c’est ça, le secret de mon geste. » Le gamin apprend vite, très vite. Il avale des heures de shoot dès que l’école est finie. Une passion, une obsession. Alors qu’il vient de prendre sa toute première licence, sa capacité à répéter les paniers sans fausse note est déjà devenue un automatisme. Un geste irrémédiablement inscrit dans sa gestuelle, pour ne pas dire dans son ADN, qui deviendra sa force sur tous les terrains de France, d’Europe et même au-delà. Ce qui a fait rêver les spectateurs, trembler les plus grandes défenses européennes et affolé les statistiques a été appris sur le vieux béton de la salle de Thumeries. C’est une caresse de la balle du bout des doigts associée à un fouetté du poignet unique dans laquelle jamais la paume n’est en contact avec le ballon. « La règle quand on a la balle dans la main c’est qu’il ne faut jamais la laisser à plat sur la paume. C’est cette technique qui permet la rotation inversée du ballon vers le panier avec force et précision. C’est ce geste qui m’a permis toute ma carrière de shooter à trois points à genoux, assis ou à l’arrêt à 7 mètres, et bien plus. »


    Pour Tiburce Darou, fidèle parmi les fidèles et expert en physiologie sportive, le cas Dubuisson est génétiquement, physiquement exceptionnel : « Il y a quelque chose chez lui d’unique qui tient à la qualité de ses articulations et de ses ligaments. C’est intrinsèque. La souplesse de son poignet est associée à la réelle puissance de son bras. Je pense évidemment que le fait qu’il ait pratiqué le javelot n’est pas anodin. Idem pour sa détente, rarissime pour un Blanc à l’époque. En pleine force de l’âge, il avait une détente d’un mètre. C’était démentiel. » Et l’ami réputé pour sa dureté, exceptée avec son Dub, d’ajouter : « Et puis, il a la vista5. Comme un tireur d’élite, il a une capacité naturelle à évaluer en une fraction de seconde la distance qui le sépare du panier et d’ajuster parfaitement son tir. D’ailleurs, cette double compétence hors norme, à la fois physique et intellectuelle, je la retrouve quand je regarde son neveu Victor jouer au golf. Indéniablement, il y a une forme de similarité, de familiarité dans le geste même si ce n’est pas le même sport. Ce bras et ce poignet si particuliers et la vista. »


     


    À l’âge de douze ans, Hervé grandit d’un seul coup. Le frêle jeune garçon aux muscles longs et aux attaches fines toise maintenant le 1,80 mètre. Il mesurera 1,96 mètre à l’âge adulte. Le gamin dégingandé, plus intéressé par le sport que par les études, continue à pratiquer l’athlétisme en complément du basket. Il est doué pour le saut en hauteur avec ses longues jambes à l’impulsion explosive mais aussi pour le javelot grâce à son fouetté du poignet et ses articulations souples. Pierre Legrain, son coach à l’Étoile d’Oignies, encourage le frêle Hervé à pratiquer la musculation pour gagner en épaisseur et en force. Il suit le conseil, mais sans grande passion. « Il faut dire qu’à l’époque les entraînements n’avaient rien à voir avec ceux d’aujourd’hui. On faisait un peu de footing mais il n’existait pas de programmes particuliers pour les joueurs de basket comme dans les actuels centres de formation. » Le coach d’athlétisme qui n’est autre que l’entraîneur de Guy Drut – futur médaillé d’argent en 110 mètres haies aux jeux Olympiques de Munich de 1972 – a lui aussi repéré les qualités physiques du jeune Dubuisson et n’ignore pas qu’il joue au basket. Lui vient alors l’idée de génie de parler de ce jeune sportif à son ami Jacques Fiévé, entraîneur de l’équipe de l’AS Denain-Voltaire. Sur ses conseils, l’entraîneur emblématique du plus grand club de la région Nord-Pas-de-Calais se déplace à Thumeries pour voir jouer le phénomène. Et, face à l’adresse, à la détente du gamin devant le panier et à sa capacité à maîtriser son corps en suspension, il a le coup de foudre.


    La vie d’Hervé Dubuisson vient de basculer, même si à cet instant-là il ne le réalise pas encore. Jacques Fiévé prend alors l’engagement de le signer dans son club dans un an, lorsqu’il aura quatorze ans. « Fiévé m’a dit : “Tu es jeune, tu t’entraîneras avec les Cadets mais on te fera commencer par l’équipe première”. C’était dingue, mais je ne me posais pas de questions ! » Entre-temps, au printemps 1971, alors qu’il est toujours licencié à Thumeries, les Dubuisson reçoivent un appel de la Fédération française de basketball. Leur fils est un espoir sélectionné pour le stage de l’équipe de France Cadets alors qu’il est encore minime. Le stage a lieu à Avignon et l’enjeu est clair : le Championnat d’Europe Cadets qui se tiendra à Pompéi cet été-là. Pendant douze jours, les trente meilleurs jeunes basketteurs de la même génération vont être testés, la moitié d’entre eux poursuivront l’aventure. Ces quinze-là accéderont au stage final du Fort Carré d’Antibes. N’en resteront ensuite que douze. Une chance magistrale donc pour « l’espoir » ch’ti de montrer l’étendue de son talent au sélectionneur de l’équipe Juniors. L’histoire avec l’équipe de France dont il portera fièrement le maillot 254 fois en compétition (296 au total en comptant les matchs amicaux) – record français absolu – débute ici sans que personne à cette heure ne puisse évidemment l’imaginer. Encore moins l’adolescent, car à cette époque le basketball professionnel n’existe pas encore. Mais étonnamment, quand Hervé arrive à Avignon, le cœur n’y est pas. Quelque chose dans sa vie lui retourne l’estomac. Et pour cause : il est amoureux pour la première fois. Ses pensées sont restées dans le Nord, à Phalempin où vit la belle et douce Ariane. Fou d’amour et rêveur comme on peut l’être à cet âge, Hervé ne s’investit pas complètement dans le stage. Il fait le minimum syndical pour ne pas dire qu’il se saborde. Son but est aussi clair que fou. Ne pas être sélectionné pour Antibes et retrouver ainsi son amour douze jours plus tôt. Malin et déterminé, il appelle son père quatre jours avant la fin du stage avignonnais pour lui faire part de ses doutes. Il lui explique que cela ne se passe pas bien, qu’il est en dessous du niveau requis, que les autres sont plus forts et qu’en conséquence il ne faut pas se faire d’illusion, il y a peu de chances qu’il intègre l’équipe. Abasourdi, Maurits essaie de remotiver son fils et cherche à comprendre d’où vient le problème. Il le devine à demi-mot mais n’en montre rien à son fiston. Il connaît l’existence de cette petite blonde qu’Hervé promène en mobylette. Il a alors une bien meilleure idée… Deux jours ont passé lorsqu’Hervé reçoit à sa grande surprise une lettre de sa bien-aimée. Le ton est sec, cassant et ne laisse pas de place au doute : « Hervé, tu m’avais promis d’être sélectionné, je serais tellement fière de toi ! Si tu abandonnes et reviens maintenant, je ne veux plus te voir. » Redoutablement efficace. Hervé est sous le choc. Il ignore que son père, affolé du désinvestissement de son fils pour une amourette, s’est déplacé chez les parents d’Ariane. Ensemble, ils ont écrit cette lettre, ou plutôt elle l’écrira sous la dictée. Une ingérence qui portera ses fruits et peut-être une fois encore changera le destin du plus bel ailier du basket français.
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