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Avant-propos



Des actes simples, faciles d’accès et n’engageant aucun investissement financier peuvent-ils transformer la plupart des difficultés personnelles héritées de l’histoire familiale ? Sans remettre en cause les innombrables vertus de la parole et celles de la psychanalyse, la prescription de micro-rituels symboliques semble être d’une efficacité surprenante.

Et si se confier demeure un besoin fondamental, poser des actes revient à manier des symboles clés qui feront se mouvoir les contenus inconscients. En terme de changement, cette démarche peut s’avérer d’une grande portée.

Conseiller des actes concrets afin de répondre aux demandes classiques en psychothérapie semble constituer une pratique pleine d’avenir, même si celle-ci est probablement aussi ancienne que l’humanité (les travaux de l’anthropologie moderne nous confirment que toutes les cultures primordiales y font instinctivement référence).

Si le champ des actes symboliques est infini, et si ces derniers peuvent paraître à nos yeux très peu conventionnels, originaux, irrationnels, voire provocateurs, ils reposent néanmoins sur des bases théoriques solides, parmi lesquelles l’usage de la métaphore, celui du principe d’analogie, de l’injonction paradoxale, de la prescription de symptôme, du phénomène de miroir, ou encore celui de la remise en situation (théâtralisation).

Mais avant d’en comprendre les processus subtils, et puisque l’on s’adresse à lui, il nous faut pénétrer peu à peu le monde de l’inconscient, nous ouvrir à l’imaginaire, à la poésie, au merveilleux et à la magie. Êtes-vous prêt à un voyage inédit au pays de la pensée baroque et quelque peu subversive ?

En guise de hors-d’œuvre, suivons quelques personnalités dont les actes, par nature libres et extravagants, susciteront amusement, inspiration et, sans doute, réflexion. D’autant qu’ils s’accompagnent habituellement d’une consigne chère à Sigmund Freud : « Quelle qu’en soit l’occasion, songez à conserver intact votre sens de l’humour ! »






Première partie

S’ouvrir à la magie






Chapitre 1

Se libérer des conventions


« Rien d’autre à déclarer que mon génie ! »

Oscar Wilde (arrivant aux États-Unis)





Alors que vous rouliez tranquillement au volant de votre voiture, vous est-il jamais arrivé de bifurquer en chemin afin de suivre le panneau « Autres directions » pour voir ce qu’il y avait derrière ces mots énigmatiques qui laissent rêveur… Non ? Oui ?

Inventeurs d’une certaine liberté


Un célèbre dialoguiste français1, lui, n’hésitait jamais… non seulement il suivait régulièrement les panneaux « Autres directions », mais il lui arriva de stopper net sa voiture en rase campagne, de signer un chèque en blanc et de courir le glisser entre les feuilles du bottin d’une cabine téléphonique !; puis de revenir le sourire aux lèvres et de redémarrer en confiant à son fils Alexandre2 avec jubilation : « Si quelqu’un trouve ce chèque, nous sommes ruinés ! Aujourd’hui, demain, dans huit jours ou dans cinq ans… Alors maintenant, vivons ! »

Cesse d’avoir peur


« Mais papa, on ne peut pas faire ça, ce n’est pas possible ! répondait son fils affolé, du haut de ses dix ans.

— Si, mon chéri, puisque nous le faisons.

— Et si on se fait prendre ?

— Sandro, CESSE D’AVOIR PEUR. Une fois pour toutes3 ! »

La phrase fétiche encourage à cesser d’avoir peur de tout : de l’inconnu, du lendemain, de l’aventure, de la nouveauté, de l’amour, de la société, de la police, des institutions, du ridicule et de soi-même pour conquérir une liberté nouvelle… Lors d’une folle escapade, le jeune garçon fera même la courte échelle à son père qui, sur une lubie, s’est mis en tête d’escalader en pleine nuit le mur d’une demeure jadis connue.

Exister est une fête


Pour Pascal Jardin, exister est une fête et les actes les plus quotidiens deviennent matière à se divertir : s’agit-il d’aller faire son marché ? Pour lui, ce sera en sulky, monté sur une autruche. Son épouse s’ennuie ? Il se précipite dans un magasin de jouets et lui achète un véritable bison empaillé, puis l’amène à un concert d’orgue à Notre-Dame tout en dégustant des glaces. Sa propriété manque d’animation ? Il recueille une jeune girafe déprimée et la remet sur pattes grâce à un fromage au lait maternel confectionné par ses soins ! Des boiseries Louis XV un peu trop fades ? Il les passe, au minium, couleur orange vif. Les huissiers sont à ses trousses ? Il fait rétrécir les murs de son appartement afin que pas un n’y pénètre. S’ennuie-t-il lors d’un dîner ? Dégoûté par le consensus et l’hypocrisie ambiante, il se livre à quinze minutes de psychanalyse sauvage envers chacun des convives, se lève et part s’amuser ailleurs. Un week-end en visite aux châteaux de la Loire ? Il loue montgolfières et haut-parleurs pour embarquer ses amis et communiquer avec le ciel. Un samedi soir languissant ? Il enfile un étrange costume constitué d’une chemisette en peau de chat tannée et d’un immense caleçon qui lui fait une manière de jupette !; puis il passe des sabots, allume la télévision et commence à danser. Un début de nuit bien trop calme ? Il réveille son fils de treize ans, lui fait passer un pull-over sur son pyjama, l’amène dans un cabaret électrisant (Le Paradis latin) admirer de jeunes danseuses vêtues de quelques grammes de plumes puis, coiffé d’une perruque blonde qu’il a saisie au vol, se jette au milieu de la troupe pour, lui aussi, lever la jambe en cadence. Et, le délirant spectacle improvisé à peine terminé, emballe une des jolies filles encore pailletée vers le casino le plus proche, mise d’instinct à la roulette (beaucoup d’argent) sur un seul numéro et gagne. Radieux, il embrasse son fils en ajoutant : « Tu vois… »

Sous une douche de champagne…


Vous prendrez bien une douche ? Oui, mais sans eau ! Au champagne millésimé tout comme Elizabeth Taylor4 qui, logée à Rome lors du tournage de Cléopâtre, vit sur les hauteurs de la cité dans une villa de quatorze pièces avec piscine, entourée d’hectares de pinèdes, au milieu de deux majordomes, trois femmes de chambre, ses quatre enfants, dix chiens, quatre chats, des tortues, des poissons rouges et un lapin… chaque jour les draps de lit sont changés et, pour les repas, sa table est dressée comme dans un restaurant de luxe. Des invités ? La nappe et les serviettes sont choisies pour être assorties à sa tenue et, avant de recevoir ses hôtes, la belle actrice trempe son bâton de rouge dans un verre de whisky débordant de glace pour maquiller ses lèvres.

Mille désirs à assouvir
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Une soudaine envie de chili con carne, son plat préféré ? Elle le fait porter par avion depuis Chasen’s, son restaurant favori (Los Angeles), afin de le déguster avec les deux kilos d’oignons crus qu’elle dévore quotidiennement5. Quant à son époux Richard Burton6, aussitôt levé, son breakfast consiste en un bloody mary bien frappé, prélude à une journée mouvementée durant laquelle il n’hésitera pas à changer de vêtements au gré de ses humeurs. Après en avoir portée un, il l’offre aussitôt… distribuant chaque année plus de mille chemises neuves, provenant des meilleures maisons. Liz, elle aussi, adore changer de tenue et elle les préfère exotiques ou amusantes plutôt que signées par de grands couturiers.

Elle possède, en outre, plus de cinquante perruques, réalisées avec des cheveux véritables. Car l’actrice se donne réellement du mal pour plaire à son mari et l’étonner sans cesse. Et Burton a beau être habitué à ses excentricités, il a pourtant le souffle coupé lorsqu’un jour, à un déjeuner, son épouse apparaît en vert des pieds à la tête, arborant une volumineuse perruque vert épinard… Rien d’étonnant de la part d’une magnétique créature qui n’hésite pas à affirmer : « Dans la vie, il n’y a pas que l’argent…Il y a aussi les fourrures et les bijoux ! »

Redoutant la routine, le couple vit d’hôtels en hôtels puis navigue sans relâche dans les eaux claires de la Méditerranée à bord de son yacht Kalizma, un confortable navire doté de quatorze chambres à la décoration tapageuse, de neuf membres d’équipage, d’une bibliothèque et d’un bar ouvert nuit et jour, sans compter la vingtaine d’animaux à bord… une vie de gitans de luxe, invités d’honneur de toutes les grandes fêtes de l’extravagante jet-set des années soixante-dix.

Les anges du bizarre


Lorsque la marquise Luisa Casati7, une des plus brillantes figures féminines du XXe siècle, se plaît à organiser des fêtes dans son palais Venier dei Leoni de Venise, elle reçoit ses invités entourée de paons blancs, uniquement vêtue de colliers de perles et de fleurs de loto, portant davantage de parfum que de vêtements.

Enrober le quotidien d’une poésie ensorcelante


Son apparence et son mépris des conventions ne tardent pas à faire d’elle une légende à travers le continent. Grande et mince, une épaisse chevelure couleur de feu couronnant son visage pâle, elle arbore des lèvres sensuellement vermillonnées. Et au milieu de ce visage extravagant s’ouvrent de grands yeux verts décorés d’immenses faux-cils et de khôl noir, que des gouttelettes de belladone font briller comme des émeraudes.

En gondole l’accompagnent, dans ses nombreuses promenades autour de la cité des doges, mammifères exotiques et oiseaux de paradis. Subjugués par son panache, touristes américains, mais aussi résidents de la lagune, applaudissent follement sur son passage. De nuit, nue sous ses fourrures, elle promène ses guépards dont les colliers sont sertis de diamants, inspirant le bijoutier Cartier pour la conception du célèbre « Panther ».

Grande animatrice de la vie nocturne parisienne, adorant la démesure, la marquise éblouit ses nombreux amis et, lors des dîners, reçoit, un boa vivant enroulé autour de son cou. Quant aux délicieux canapés et cocktails qu’elle a choisis en guise d’apéritif, ils ne tardent pas à être avancés par des serviteurs en tenue d’Adam dont les corps ont été passés à la feuille d’or. Parfois même, tels de respectables convives, plusieurs mannequins de cire sont mystérieusement assis autour de sa table !

Rien n’est plus profond que le superficiel


En 1922, Luisa Casati rachète le Palais rose à Robert de Montesquiou8, personnalité aussi bohème et extravagante que la sienne. Car le comte de Montesquiou-Fézensac, royaliste, snob, dilettante littéraire et poète symboliste, est un homme élancé, gracieux comme un chat siamois et, avec ses cheveux noirs ondulés, ridiculement beau. Ses humeurs sont aussi variées que la soie irisée qui borde certaines de ses vestes et, alors que ses contemporains font leur apparition en gris souris en un cadre exceptionnellement conservateur, lui opte pour la couleur et se présente dans de fameux costumes, tels un vert amande croisé sur un gilet de velours blanc. Lors d’un concert à l’opéra, il entre triomphalement vêtu d’un costume mauve et d’une chemise assortie, un bouquet de violettes pâles à la gorge en place de cravate, « parce que, explique-t-il, il faut toujours écouter cet opéra… en mauve ».

Dans un élan de générosité, le comte a fait porter des invitations gravées aux figures du tout-Paris en demandant à chacun d’être présent à la cérémonie du baptême de son chat. Et si beaucoup ont répondu avec empressement, c’est pour plaire à un homme dont la conversation est follement drôle et pétillante, combinaison d’érudition et de frivolité.

Pour son divertissement, ses hôtes rivalisent de créativité, comme ce dîner donné dans l’obscurité presque totale, la seule illumination provenant de la coquille incrustée de pierres précieuses d’une tortue brillant de diamants véritables, saphirs et améthystes. Dans les salons, il étonne et surprend lorsqu’il demande à son hôtesse si elle n’a pas aspergé d’aphrodisiaque ses magnifiques meubles, « les fauteuils semblant vouloir embrasser les petites chaises, la bibliothèque s’ouvrant avec ravissement pour recevoir le piano ». Lui-même vit dans un décor surréaliste… des pièces à thème, chacune d’une couleur différente, décorées de bouquets de plumes de paon russe, d’un ours polaire grandeur nature se tenant sur un grand traîneau (tout au centre de son salon). Sa bibliothèque ? Logée dans une véranda en verre avec, en arrière-plan, une petite forêt d’arbres nains japonais, une rare collection de chênes miniatures, de vieux pins, érables et autres arborescences minuscules et délicates… pas plus grosses que des choux. Et sa chambre est une folie arabe faite de lourds rideaux, de canapés bas, de coussins de satin, de lampes suspendues en laiton de verre coloré et, joyau ultime, son lit a été façonné dans le creux d’un dragon d’ébène gigantesque. Même sa salle de bains est exquise : tous les rideaux sont de gaze bleue et les murs verts peints avec des vagues et des poissons oniriques.

Souvenirs étranges


Des goûts peu communs ? Certes, le comte collectionne un certain nombre de souvenirs étranges… la balle qui a tué Pouchkine, une cigarette partiellement fumée par George Sand, une larme (séchée) une fois versée par Lamartine et les pantoufles du dernier amour de Lord Byron. Il a gardé la baignoire en marbre rose de madame de Montespan dans son jardin, remplie de roses, puis une cage qui avait autrefois abrité le canari de Michelet, avec un écrin contenant un seul poil de la barbe du même historien. Lors d’occasions spéciales, il peut, avec beaucoup de respect, exposer un bassin utilisé par Napoléon après Waterloo et a également acquis un moulage en plâtre des genoux de madame de Castiglione, la femme fatale de la cour sous le Second Empire !

Rien n’est plus utile que l’inutile
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Du temps de la marquise Casati régnant sur sa fabuleuse demi-ruine vénitienne (le palazzo dei Leoni sur le Grand Canal), les jardins paraissent régulièrement embrasés par le jeu d’énormes lanternes chinoises, et se mêle dans les bosquets toute une faune multicolore : merles albinos, serpents bigarrés et petits singes malicieux. Des années plus tard, ce même palais sera acheté par Peggy Guggenheim9, fameuse héritière de mines de cuivre et non moins extravagante personnalité, habillée de vaporeuses tuniques de Fortuny, le visage décoré de lunettes de soleil ailées en bronze créées pour elle par Hans Arp10, accompagnée de ses terriers tibétains (Cappuccino, Sir Herbert, White Angel) et chaussée de souliers Renaissance à la mode du peintre Carpaccio.

Pigeons roses…


Si au lever, l’humeur de Lord Berners11, musicien à ses heures, s’avère des plus gaies, alors son déjeuner sera monochrome et consistera en une soupe de betteraves, de la langouste, des tomates en salade et des framboises en dessert, le tout accompagné de la merveilleuse vision de pigeons laqués de magenta voletant dans le parc de son immense propriété.

Lord Berners n’est pas le seul à aimer la couleur rose, Barbara Cartland12, sa compatriote et amie, décide un jour de s’habiller de cette couleur euphorisante pour ne plus la quitter. Quelques décennies plus tard, à plus de quatre-vingt-cinq ans, toujours enthousiaste, elle se propose également de poser nue pour vanter les avantages d’une crème antirides. Dans l’Hollywood des années cinquante, la voluptueuse actrice Jayne Mansfield13 fera elle aussi construire un palais rose délirant, posant en bikini de vison près de sa fontaine transformée en cascade de champagne rosé (pink champagne fountain), roulant en Cadillac rose fuchsia, ses propres chiens laqués de rose indien à ses côtés.

Et mayonnaise bleue…


Revenons à Lord Berners dont l’humeur se fait parfois rêveuse, auquel cas les mets préparés à l’office illustreront toute la gamme des bleus, jusqu’à la mayonnaise qui se teintera de la couleur du ciel, grâce à une poudre spéciale qui lui a été adressée par l’épouse du compositeur Igor Stravinsky.
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Las d’avoir toujours le même visage, le fameux aristocrate a la sincérité d’avouer : « Mon visage m’ennuie ! Traverser le monde avec la même figure fatigue, est comme traverser le monde avec un même vêtement. » Le comte porte donc un masque africain durant l’été et invite régulièrement son cheval ou sa girafe à entrer dans son château afin de prendre le thé dans l’un des salons, quand il ne se rend pas au village voisin en voiture, arborant son habituel masque de cochon.



Dans sa serre tropicale enveloppée d’humidité, outre d’énormes plantes, il a placé d’obscurs tableaux et les portraits de ses ascendants sur les murs (on ne sait pas vraiment de qui il s’agit). Dans le bassin central, le buste à demi submergé d’un ancêtre trône dans une pose virile avec moustache, l’absurdité de sa position renforcée par la présence d’une petite marche destinée aux grenouilles, près d’une piscine ornée de deux immenses dragons. Le gardien de la vaste propriété s’appelant Mr Fox, trône dans sa loge la statue d’un renard posé dans un fauteuil, semblant monter la garde.

Vita Sackville-West14, une amie du comte, n’hésite pas à rivaliser de fantaisie, elle dont la mère lui adresse des missives écrites sur un papier absorbant qu’elle a volé dans les toilettes du très select magasin Harrods de Londres et qui, obsédée par le froid, oblige sa famille à dîner dans le parc même s’il neige… Une autre amie du comte, Diana Cooper15, porte régulièrement comme béret une demi-noix de coco et son humour est du même style. S’adressant un jour à la reine Elizabeth II qu’elle a fait semblant d’ignorer au tout début d’une réception, elle n’hésite pas à s’écrier : « Oh, je suis désolée, je ne vous avais pas reconnue sans votre couronne ! » Quant à sa jeune amie Unity Walkyrie Mitford16, elle apparait au bal des débutantes avec une audace folle, abandonnant le blanc virginal bon chic bon genre pour un costume théâtral, couverte de strass, un animal sur l’épaule. Shocking ! Et sa sœur Jessica17, elle, choisit de promener ses animaux à proximité de l’église locale (une chèvre, une brebis, des oiseaux et des chiens) à l’heure de la messe, de manière que leurs bêlements et cris se mélangent aux chœurs en une symphonie assourdissante.

Vagabondages hors des chemins frayés


Sous le poids des conventions, la vie peut paraître morose, voire monotone, mais certes pas au jeune Stephen Tennant18. Alors adolescent, lorsque son père lui demande ce qu’il veut devenir dans la vie, le garçon lui répond : « Une grande beauté, Monsieur. »

Alléger le poids des conventions


Outrageusement maquillé, il peut descendre de son coupé sport vêtu d’un maillot de football assorti à ses nouvelles boucles d’oreille ou poser pour un photographe avec pour tout vêtement une délicieuse robe d’été… se considérant comme une œuvre d’art vivante. En un siècle corseté par le « politiquement correct », et alors que ses camarades masculins ne pensent qu’au sport ou au sexe, il exalte les reflets de ses cheveux avec de la poudre d’or pur, joue avec ses serpents de compagnie surnommés Greta Garbo ou Gloria Swanson et, selon les jours et son humeur, choisit de ne recevoir que des visiteurs bruns ou blonds.

Quelques années plus tard, le fulgurant personnage porte de longs cheveux rouges passés au henné ou teints en mauve, une grande bague représentant un scarabée à son doigt, fait preuve d’une inaltérable assurance en affirmant qu’il se trouve merveilleusement beau et arrête la circulation dans les villes proches afin de faire du shopping en short rose serré ou serti d’une nappe nouée en guise de jupe… Inondé de parfum, couvert de make-up, des rubans suspendus à de petits peignes implantés dans les cheveux, il passe dix-sept années de sa vie dans son lit, entouré de ses bijoux et d’un décor surréaliste : des dessins et des cartes postales, des filets de pêche et des coquillages partout, des canapés et tentures de satin rose, des petits lézards de compagnie en liberté, des statues teintées d’argent dans les jardins à l’abandon. Ses célèbres amis s’annoncent pour le visiter ? Sans se départir de son calme, Tennant peint placidement le haut de ses jambes avec du maquillage et, bien qu’il se s’expose jamais au soleil, exhibe fièrement un « merveilleux bronzage » aux visiteurs étonnés qui, d’abord stupéfaits, finissent immanquablement par rire de bon cœur à toutes ses plaisanteries…

Pudding au Chanel numéro 5, pique-nique chez Toutânkhamon


Vous partagerez bien un thé ? Oui, mais oubliez les breuvages communs tels le Lemond tea, l’Orange Pékoe ou le traditionnel Earl Grey !; le vôtre sera parfumé au Chanel numéro 5, tout comme le pudding qui l’accompagne !

Organiser un pique-nique ? Avec plaisir, mais pas n’importe où ! Pour Barbara Hutton19, ce sera en Égypte. Devant les pyramides ? Trop commun, trop cheap… Plutôt directement dans la chambre mortuaire de Toutânkhamon, servie sur des plateaux en or posés à même le sarcophage ! Rien ne vaut de magnifiques agapes au milieu du désert… et si vous ne savourez guère les antiquités orientales, elle vous recevra à Tanger dans son magnifique palais (à l’époque zone internationale), vêtue comme Néfertiti ou en sainte médiévale.
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Humour cosmopolite


Assurément, certains préfèrent caracoler sur les talus de l’insolite plutôt que d’évoluer sur les chemins de la norme. Lorsque José Luis de Villalonga20, célèbre aristocrate espagnol et play-boy international, est présenté à sa belle-famille en Écosse, il entre dans la salle d’armes du château pour prendre son petit déjeuner. Là, derrière un exemplaire du Times, il semble y avoir quelqu’un… qui ne paraît pas être dérangé par sa présence. Lorsque le journal s’abaisse, et depuis l’intérieur d’une armure dans laquelle se vide une tasse de thé, lui parvient une question : « Vous devez être mon gendre, n’est-ce pas ? »

Villalonga ignorait que Lord Howard de Walden absorbait son thé et ses brioches revêtu de son armure quand il résidait en Écosse… Quant aux Italiens, ils semblent aimer pareillement le Moyen Âge, le père du cinéaste Luchino Visconti21 ayant poussé la fantaisie à construire tout un village médiéval selon son goût. L’absurde régnant dans la famille, le précepteur engagé par la famille pour l’éducation des enfants interdit à Luchino et son jeune frère d’emprunter l’escalier pour monter à leurs appartements à l’étage.

Même sous des pluies torrentielles, ils doivent sortir par la fenêtre et s’y hisser à l’aide d’une corde ! Et dans les jardins de leur villa du lac de Côme, parsemés de sculptures néo-classiques, dévêtus, Luchino et Eduardo s’enduisent habituellement de talc et prennent la pose telle des statues avant de se jeter soudain à l’eau… sous le regard ébahi des plaisanciers en goguette.

Provocations libératrices


Imaginez un instant un dîner dont les invités sont des gens qui se détestent mutuellement. Non, rassurez-vous, il ne s’agit point de votre famille, mais l’idée paraît ravir la somptueuse et riche héritière Daisy Fellowes22. Son plan de table idéal ? Conçu de telle façon que la maîtresse d’un homme se retrouve assise près de sa femme légitime, une divorcée près de son ex-mari, un critique littéraire près de l’écrivain dont il vient de descendre le livre en flèche… un pur divertissement pour celle dont le principe de vie est de ne jamais devoir se justifier, guidée par le seul sentiment de plaisir, collectionnant les maris, les courtisans et les œuvres d’art.

« J’adore me montrer détestable ! » s’exclame-t-elle sans ambage. Combinez un narcissisme flamboyant, une vitalité exubérante, la recherche immodérée de sensations nouvelles, et vous verrez Daisy avancer vers vous en robe homard et coiffée d’un chapeau en forme de chaussette, une paire de longs gants en dentelle noire, deux bracelets de diamants assortis pour les maintenir tout en haut de ses sveltes et magnifiques bras.

Doses massives d’irréalité


Edie Sedgwick23, la Marylin Monroe psychédélique d’Andy Warhol24, adore elle aussi se divertir. Le magazine Vogue (dont la rédactrice en chef, Diana Vreeland25, non moins excentrique, fait repasser ses billets de banque par son employée de maison) décrit une de ses apparitions : « Cheveux laqués or, quinze lapins en laisse, nue sous son manteau de vison blanc, à part un collant noir transparent et des ballerines. »

Œufs brouillés au LSD
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« C’est tout ce que j’avais à me mettre ! » susurre la sensuelle blonde tout en s’apprêtant à avaler un plat d’œufs brouillés au LSD…

Excentricité et génie vont main dans la main, non ? Alors avant de jeter votre poubelle cette semaine, faites comme Andy, videz tout et transformez de simples objets en œuvres d’art… Son choix ? Absolument tout : des menus d’avion, des factures impayées, des emballages de pâte à pizza, des romans pornographiques, des journaux, des timbres, des dépliants de supermarché, des jarres à biscuits… remplissant non seulement sa maison de quatre étages, une unité de stockage à proximité mais aussi son atelier entièrement recouvert de papier aluminium et vernis argenté. Coiffé de l’une de ses innombrables perruques peroxydées, il résume sa pop-philosophie avec un flegme légendaire : « Oui, le mauvais goût fait passer le temps plus vite ! »

Une seule monnaie : l’extrême singularité


Fregoli dans l’âme ? Retrouvons Pascal Jardin, poussant le perfectionnisme jusqu’à ne jamais porter les mêmes vêtements, tour à tour vêtu en grand bourgeois, en ouvrier, en chatelain, en chasseur africain, en jean, en frac, en veste, en pull-over…

Ses envies ? Aussi versatiles que son apparence. Croise-t-il une belle femme à la silhouette suggestive dans un magasin de musique ? Voyant que celle-ci hésite entre deux modèles de piano, il bondit vers la vendeuse, demande quel est le plus cher, signe un chèque et laisse sa carte de visite. Son fils lui demande :

« Tu la connais, la dame ?

— Non ! répond-il, si je la connaissais, je n’aurais peut-être pas fait ce chèque, alors que là… un mirage, tout est encore possible… »

C’est de famille !


Telle mère, tel fils ? Simone Jardin, la mère de Pascal, apprécie les artistes et les originaux, et s’évade dans ses pensées romanesques quand la vie manque de talent à ses yeux. Invité(e) à sa table ? Évitez l’ordinaire et les banalités si vous souhaitez être resservi. Vient-elle à s’ennuyer, elle se mettra à siffler en regardant en l’air et si la conversation la rase absolument, elle s’endormira au cours du repas, laissant tomber son visage dans son assiette !

Un gendarme lui adresse-t-il la parole dans la rue ? Elle ne daigne lui répondre, n’ayant rien à justifier. La Mandragore, sa maison, est un lieu où n’a cours qu’une seule monnaie : l’extrême singularité. Le travail ne l’intéresse pas, pas plus que la religion, le capitalisme ou la Sécurité sociale (et la sécurité tout court). Tout ce dont parlent les journaux est évacué de son univers !; d’ailleurs, elle n’en lit aucun.

Psychomagie


Pour le divertir, un ami a offert à Pascal Jardin un appareil muni de trois ventouses permettant d’écouter à travers les murs. Il s’empresse d’apposer l’objet sur les siens afin de découvrir ce qui se déroule au moment même chez ses voisins. À sa grande consternation, il constate qu’il s’agit d’un couple sans doute jadis amoureux mais dont les préoccupations le laissent pantois : de viles discussions ménagères, d’intempestifs glouglous consécutifs à des prises de médicaments, de chasses d’eau tirées, d’interminables conversations sur les prix des denrées du supermarché, d’amères anecdotes concernant la concierge, des spéculations misérables sur l’espérance de vie de la vieille tante, des considérations inquiètes à propos des digestions difficiles du vieux chat.

Les jours passant, plus il écoute, plus il tire sur ses cigares avec dégoût en arpentant son bureau, les mains dans le dos et, sans consulter Sigmund F., ni même le moindre écrit psychanalytique, pense à fomenter quelque solution de son crû. Il finit par décrocher un soir son téléphone et faire livrer séance tenante des fleurs, beaucoup de fleurs.

L’envoi est accompagné d’un petit mot sibyllin qu’il a dicté au fleuriste : « De la part d’un homme qui vous aime en secret depuis trente ans. » Une heure plus tard, la révolution est en place : il entend le couple caqueter devant les roses livrées puis s’interroger avec passion sur l’identité de l’admirateur anonyme.

Le surréalisme, c’est moi…


« L’habillement est la composante essentielle de la victoire. Je ne me suis jamais abaissé à endosser des habits civils », affirme Salvador Dalí26, alors revêtu d’un smoking orné de mouches artificielles. Seul l’extraordinaire paraît séduire le génial peintre catalan qui, dès l’origine, possède, il est vrai, quelque notable incongruité généalogique, ayant été conçu en remplacement d’un frère décédé dont on lui a réattribué le prénom, les vêtements, et même les jouets…

Lors d’un passage à Paris, s’apprêtant à donner une conférence à la Sorbonne sur La Dentellière de Vermeer, le splendide artiste fait une entrée remarquée dans une Rolls-Royce jaune et noire, remplie de centaines de choux-fleurs frais qu’il distribuera en guise d’autographes. Puis à Rome, dans les jardins aux flambeaux de la princesse Pallavicini, Dalí renaît, se levant tout d’un coup des entrailles d’un œuf cubique recouvert d’inscriptions magiques du philosophe et alchimiste majorquin Raymond Lulle, déclamant un discours explosif en latin.

Escalader les faces glissantes du réel


À Port-Lligat, il a décoré sa maison à sa manière, « en prince du kitsch, de l’ironie et de la dérision ». Sa bibliothèque ? Volontairement inaccessible, avec des rangées de livres installées au plus haut du mur, afin que nul ne puisse les atteindre. Dans l’axe du jardin, un temple avec une grande table d’autel, où il s’abrite du soleil et reçoit ses amis. Un plongeon dans la piscine ? Son fond à la forme phallique est tapissé d’oursins !; il s’agit d’une commande du maître au sculpteur César qui a réalisé une coulée de polyester pour « marcher sur les oursins comme le Christ a marché sur les eaux » et le patio, quant à lui, a la forme d’une silhouette de femme tirée de L’Angélique de Millet. Dans un des salons, le fameux canapé rouge a été réalisé selon un moulage des lèvres de Mae West27 et le mur du fond, appelé « mur Pirelli », est décoré avec de grandes publicités de pneus. Avec son ami Edward James, poète anglais excentrique, artiste et mécène du mouvement surréaliste, Salvador a même imaginé un salon imitant des viscères de chien qui s’élargissent et se contractent selon le rythme de la respiration et un lit à baldaquin avec pour plafond une voute céleste de cristal noir représentant la configuration stellaire de la nuit de sa naissance.

Même dans les mouvementées années soixante-dix, avec ses cravates rococo, ses bijoux baroques, ses costumes composant un fantastique imbroglio et son attitude impérieuse, Dalí est encore la figure la plus notable de la population haute en couleur qui fréquente le Studio 54, la boîte la plus courue de New York. Quoi de plus normal pour celui qui n’hésite pas à affirmer le plus sérieusement du monde : « Il y a toujours un moment dans leur vie où les gens s’aperçoivent qu’ils m’adorent ! » ?
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1. Pascal Jardin, célèbre écrivain, dialoguiste et scénariste français, surnommé le Zubial par ses enfants, né le 14 mai 1934 et décédé le 30 juillet 1950.




2. Alexandre Jardin, écrivain et cinéaste français né le 14 avril 1965.




3. Consulter l’ouvrage d’Alexandre Jardin Le Zubial, Gallimard, Paris, 1997.




4. Dame Elizabeth Rosemonde « Liz » Taylor, actrice anglo-américaine née le 27 février 1932 et décédée le 23 mars 2011.




5. Luciano Doria, Burton-Taylor. Les magnifiques, La Presse, 1973.




6. Richard Walter Jenkins, dit Richard Burton, comédien anglais né le 10 novembre 1925 et décédé le 5 août 1984.




7. Luisa Casati, marquise Stampa di Soncino, riche héritière italienne, protectrice des arts, née le 23 janvier 1881 et décédée le 1er juin 1957.




8. Comte Robert de Montesquiou-Fézensac, poète, esthète, collectionneur d’art et dandy français, né le 7 mars 1855 et décédé le 11 décembre 1921.




9. Marguerite « Peggy » Guggenheim, riche héritière américaine, protectrice des arts, née le 26 août 1898 et décédée le 23 décembre 1979.




10. Jean Arp, dit Hans Arp, poète, sculpteur et peintre alsacien né le 16 septembre 1886 et décédé le 7 juin 1966.




11. Gerald Hugh Tyrwhitt-Wilson, 14e baron Berners, est un compositeur, écrivain, peintre et esthète anglais né le 18 septembre 1883 et décédé le 19 avril 1950.




12. Dame Barbara Cartland, écrivain anglaise née le 9 juillet 1901 et décédée le 21 mai 2000.




13. Véra Jayne Palmer, dite Jayne Mansfield, actrice et chanteuse américaine née le 19 avril 1933 et décédée le 29 juin 1967.




14. Victoria Sackville-West, poète et écrivain anglaise née le 9 mars 1892 et décédée le 2 juin 1962.




15. Lady Diana Cooper, figure de la haute société anglaise, née le 29 août 1892 et décédée le 16 juin 1986.




16. Unity Walkyrie Mitford, aristocrate anglaise née le 8 août 1914 et décédée le 28 mai 1948.




17. Jessica Mitford, aristocrate anglaise née le 11 septembre 1917 et décédée le 22 juillet 1996.




18. Stephen Tennant, aristocrate anglais connu pour son style excentrique et décadent, né le 21 avril 1906 et décédé le 28 février 1987.




19. Barbara Hutton, riche héritière américaine, née le 14 novembre 1912 et décédée le 11 mai 1979.




20. José Luis de Villalonga y Cabeza de Vaca, aristocrate espagnol, acteur et écrivain, né le 29 janvier 1920 et décédé le 30 août 2007.




21. Luchino Visconti di Modrone, aristocrate italien, directeur de théâtre et d’opéra, cinéaste, né le 2 novembre 1906 et décédé le 17 mars 1976.




22. Daisy Fellowes, née Marguerite Séverine Philippine Decazes de Glücksberg, riche héritière française (machines à coudre Singer), romancière, poète et éditrice, née le 29 avril 1890 et décédée le 13 décembre 1962.




23. Edie Sedgwick, modèle et actrice américaine, égérie d’Andy Wharhol, née le 20 avril 1943 et décédeé le 16 novembre 1971.




24. Andy Warhol, artiste américain et figure majeure du Pop Art, né le 6 août 1928 et décédé le 22 février 1987.




25. Diana Vreeland, née Diana Dalziel le 29 juillet 1903 à Paris et décédée le 22 août 1989 à New York, est une journaliste et éditrice de mode américaine.




26. Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech, marquis de Dalí de Pubol, peintre catalan, figure majeure du mouvement surréaliste puis du Pop Art, né le 11 mai 1904 et décédé le 23 janvier 1989.




27. Mary Jane West, dite Mae West, actrice américaine et sex-symbol des années vingt à quarante, née le 17 août 1893 et décédée le 22 novembre 1980.
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