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Préface




  Pourquoi Flannery O'Connor ? Pourquoi me suis-je prise de passion pour une femme et une œuvre a priori si éloignées de moi ? Lorsque je l'ai découverte, je devais avoir seize ans.




  Mon père, avec qui je m'entendais si mal, m'avait offert un recueil de ses nouvelles, tentant peut-être de pallier par ce cadeau le cruel manque de communication existant entre nous. Comment lui-même avait-il connu cet auteur ? Pourquoi ces textes lui avaient-ils parlé ? Je ne sais. Si je m'enflammai aussitôt à leur lecture, je n'eus pas le loisir d'aller au fond des choses avec lui. Son irascibilité, ses jugements souvent lapidaires et péremptoires sur les êtres, les actes, les événements, ses légendaires sautes d'humeur me gardaient de m'approcher de cet homme. Pourtant, si je le craignais, je l'aimais sans le savoir d'un « amour contre mon gré » que je me suis évertuée à ensevelir.




  J'ai grandi, quitté le toit familial, fait ma vie, en prenant le parti de la distance puis de l'indifférence à son égard pour n'entretenir finalement avec lui qu'un rapport poli. Chacun de nous s'en contentait, sachant qu'au fond la vraie rencontre n'aurait pas lieu.




  J'aspirais à la paix, mais je n'avais pas fait la paix. Ni avec mon père, ni avec l'enfance triste et solitaire où je m'étais réfugiée. Ce n'est qu'à sa mort, l'an dernier, que j'en ai pris conscience. Mon cœur était un coffre-fort dans lequel j'avais rangé rancœurs et regrets. Mais surtout l'amour ténu, fragile et incertain que je lui portais. L'annonce de son décès en a ouvert la porte.




  Le temps de l'amertume est révolu. Une forme de réconciliation dans l'au-delà s'est tissée au fil des mois. Depuis peu, je regarde le passé avec calme. Et mon père avec des yeux neufs, lavés des blessures d'antan.




  C'est d'abord en mémoire de lui, en hommage à ce premier homme de ma vie, que je dédie cet essai. Car en ce temps reculé de l'adolescence, grâce à son cadeau littéraire, les nouvelles de Flannery O'Connor ont un jour fait partie de mon paquetage d'été, munitions livresques indispensables pour affronter comme chaque année le long mois d'août à la campagne, dans la « douce » compagnie de deux parents en conflit, épreuve à laquelle je me préparais tel un moine entrant en retraite. On n'est jamais seul entouré de livres et, dans cet ermitage forcé, Flannery fut une amie hors pair. Avec elle, je ne m'ennuyais jamais. Certes, ses textes denses, rugueux et énigmatiques me donnaient du fil à retordre, mais je leur savais gré de m'occuper l'esprit durant des heures. Je les lisais, cherchant le sens caché. Je réfléchissais. Attentive à la symbolique qui en émanait, j'élaborais des théories sans parvenir à la percer à jour. Peu m'importait, l'auteur me mettait en marche. Je cheminais avec elle vers une réalité dissimulée des choses, cette vie invisible qu'elle me dévoilait l'air de rien, resituant le « connu » dans un infini existentiel dont je ne soupçonnais pas l'étendue mais qu'elle m'entrouvrait.




  Je savais que, très jeune, Flannery O'Connor avait été atteinte d'une maladie incurable particulièrement invalidante l'obligeant à ne plus quitter sa ferme du sud des États-Unis. Au cœur des prairies et des bois de Géorgie, malgré sa solitude et la dureté de son quotidien, à travers ses textes et sa correspondance, on la sentait heureuse, en étrange harmonie avec elle-même. Un exemple à suivre pour l'adolescente mal dans sa peau que j'étais, souffrant d'un autre type d'enfermement : le repli sur soi. On pouvait donc vivre en bonne intelligence avec soi-même. Elle en témoignait. L'écriture, dont elle avait fait le centre de sa vie, lui permettait de rencontrer les autres alors même qu'elle se trouvait recluse entre les quatre murs de sa chambre. Peut-être que moi aussi, un jour, j'écrirais... Flannery me donnait le goût et l'audace d'en rêver. C'était si bon, si consolant de la lire, et comme on en sortait gai !




  Gaie ? Ô combien elle me semblait l'être ! Elle n'hésitait pas à me mettre dans la confidence – moi, sa lectrice assidue qui battait des mains à toutes ses gausseries – et toutes deux, nous riions de cette impudente et truculente vanité humaine qu'elle excellait à mettre en lumière. Son regard de biais aiguisait le mien. Son ironie et son alacrité me gagnaient. Par ses yeux acérés, rompus à soulever le masque des faux-semblants, je comprenais le grand écart entre ce qui se dit et se voit et ce qui est. Au contact de ses héros bancals, physiquement et mentalement boiteux, apparemment emplis de certitudes mais taraudés par le doute intérieur, je remettais en question mes propres vérités, me départant de ce « tout-blanc, tout-noir » dont j'habillais les gens et les événements du haut de mon adolescence tranchante. Oui, Flannery m'a enseigné cela : lire la vie avec des nuances. Et, comme elle, la prendre en main.




   




  C'est à mon mari, le second homme de ma vie, que je souhaite également dédier cet ouvrage. Il y a trois ans, ensemble, nous avons fait un voyage inoubliable. Seuls, sans enfants, en parents exceptionnellement indignes, nous avons découvert les États-Unis. Pour cette première fois, je ne voulais pas de New York ou du Grand Ouest dont on me rebattait les oreilles. Non, je voulais l'Amérique profonde, la vraie, loin des sites touristiques. Celle du Vieux Sud, que j'avais tant fantasmé en lisant Faulkner et Flannery O'Connor. Mon compagnon de route partageait mes vues.




  Je me rappelle l'étonnement de l'hôtesse à l'agence parisienne de voyage :




  – La Géorgie et la Caroline du Sud, vous êtes sûrs ? Au mois d'août, il va faire atrocement chaud...




  Quitte à transpirer, nous ferions mieux selon elle de nous orienter vers la Louisiane et la Floride : il y avait tellement plus à voir là-bas ! Mais nous n'avions pas dévié de notre idée initiale d'un road movie à travers le Deep South. Soit ! elle nous avait donc loué la Cadillac de nos rêves – équipée d'un moteur V8, mon mari y tenait ! – à Atlanta, et de là nous avions emprunté l'Interstate 75 South, autoroute à deux fois deux voies, séparées par un terre-plein central, comme il en existe des milliers aux États-Unis. Quittant les faubourgs urbains, nous longions émerveillés les vastes étendues de bois et de prés, ne croisant plus que quelques trucks, monstres chromés tout droit sortis du film Duel. Nous roulions, exaltés par l'infiniment grand qu'offraient les lieux. Un paysage sans limites, sauvage et désolé, où l'œil se noyait avec bonheur. Il nous arrivait de traverser de petits bourgs perdus regroupant une vingtaine de maisons. Malgré leur modestie architecturale, à chaque fronton, flottait le drapeau américain. Même dans les coins les plus reculés, patriotisme et fierté d'appartenir à un peuple de pionniers. Puis, très vite, le vert des prairies reprenait ses droits. Et celui des forêts de sapins.




  Je revenais sur les traces de Flannery O'Connor, visitant sa maison d'enfance à Savannah et surtout, Andalusia Farm, où l'essentiel de son œuvre avait été écrit. Émue, je sentais flotter dans l'atmosphère de la propriété la gaieté de celle qui avait vécu là, comme si son âme sereine et affranchie continuait d'y habiter. Il semblait que rien n'eût bougé depuis son « grand départ » : la ferme, les prairies et bois alentours, les colonies de paons picorant les parterres fleuris correspondaient en tout point aux photos prises dans les années cinquante du siècle dernier.




  Au fil de notre voyage, j'appréhendais de plus en plus le grotesque du Vieux Sud mis à l'honneur dans son œuvre : loin d'inventer ses personnages, elle n'avait fait que décrire l'humanité burlesque qui hantait ce pays. Chaque jour, comme Flannery, j'assistais aux saynètes comiques qui balisaient notre parcours. Des instantanés remontent à ma mémoire : groupes de Noirs endimanchés dans des costumes trop larges ovationnant une mariée « emmeringuée » sortant au bras de son promis d'une Buick défoncée, Reine d'un jour, heureuse gagnante d'un concours de beauté local, surgissant, lunettes de rock star sur le nez, d'un motel miteux, serveuse platine tatouée de la tête aux pieds, handicapés affligés de jambes de bois d'un autre âge, ogresses obèses juchées sur des talons vertigineux... Oui, décidément, Flannery avait raison : la typicité du Sud offrait au romancier régional un certain nombre d'atouts dont il aurait eu tort de se priver !




  Sur notre route, çà et là, je remarquais d'innombrables églises évangéliques. Love is endless, welcome : le message du Christ ne manquait pas de s'afficher sur toutes les Baptist Churches. Dieu était vraiment chez Lui dans cette contrée. N'était-ce pas Lui qui avait tracé le destin d'écrivain de Flannery O'Connor ? Catholique pratiquante, elle avait acquiescé à ce qu'elle pensait être le vœu céleste à son égard. Cette conviction intime donnait sens à son existence et à l'œuvre qu'elle construisait patiemment. Une œuvre qui se voulait l'exact reflet de sa foi : exigeante et structurée, mais étonnamment libre malgré le dogme qu'elle ne remettait nullement en cause.




  Là encore, cet auteur m'a aidée à dépasser l'apparente contradiction de la liberté sous contrainte. Grâce à elle, j'ai compris l'extrême nécessité des cadres. Cadre de vie, affectif, éducatif, professionnel... pas de stabilité, pas d'équilibre personnel sans cadres. Et paradoxalement, pas de réelle liberté sans interdiction. Sur le plan littéraire, Flannery O'Connor n'a cessé de revendiquer sa liberté d'écrivain croyant qui, loin d'être enfreinte, s'épanouissait au sein du prisme fervent. C'est à cette démonstration magistrale que nous convie son œuvre.




  Écrire, c'est d'abord ouvrir avec la plus grande sincérité, la plus grande authenticité, son univers propre. À l'auteur que je suis aujourd'hui, Flannery a servi de guide, tant elle demeure pour moi le symbole de l'honnêteté intellectuelle et du courage artistique. Envers et contre les courants de pensée à la mode, envers et contre « l'esprit du monde », elle a su rester fidèle à la singularité qui était la sienne et à sa foi.




   




  Mon Dieu est sans doute moins dogmatique que le sien. Ma foi, chrétienne, se trouve enrichie par les sagesses orientales, notamment le taoïsme, aux sources desquelles je puise de nombreux enseignements. Mais comme Flannery O'Connor, je me revendique volontiers écrivain croyant, tout en sachant combien ce qualificatif m'a parfois stigmatisée. Pourquoi mentir ? Pourquoi me cacher ? Écrire, c'est être vrai. Mes essais abordent des thèmes explicitement spirituels. Quant à mes romans, ils sont le lieu d'une réflexion en filigrane sur la responsabilité de l'homme face à ses choix et sur le sens qu'il donne à sa vie. Au travers de la fiction, j'essaie d'ouvrir le champ de la réalité à l'intangible. J'aime que mes héros ou mes héroïnes apprivoisent lentement cet infini. Qu'au fil de l'histoire ils prennent conscience de l'existence d'un ordre des choses, d'une marche du monde dans laquelle leur destinée s'inscrit. J'aime aussi évoquer par petites touches l'idée d'une transcendance universelle. Les textes de Flannery O'Connor entrent en résonance avec ma perception du monde. Sa façon d'envisager sa mission d'écrivain croyant est pour moi un modèle.




  Son œuvre est un pied-de-nez au prêt-à-penser consensuel. Elle nous bouscule, nous secoue, torpillant nos préjugés et nos pauvres évidences pour nous révéler l'envers du décor et l'extraordinaire intrication des causes qui conduisent aux effets. La vie, selon l'auteur, est régie par des lois qui échappent au premier regard. Elle nous invite à revenir à la source des choses pour mieux saisir leur vérité essentielle.




  Si Dieu apparaît à ses yeux comme cette source simplificatrice, plutôt que de l'imposer à ses lecteurs, elle préfère illustrer symboliquement la puissance de la grâce divine sur les hommes cabossés et perdus qu'incarnent ses personnages. Vaillamment, elle s'empare des thèmes ardus de la Révélation, du Jugement et de la Rédemption. Dans un monde séculier, face à un public majoritairement athée, on mesure l'ampleur de sa tâche...




  Mais son ambition est à la hauteur de l'éblouissant talent qu'elle mit jusqu'à son dernier souffle au service de ce Dieu dont, par la plume, elle souhaitait porter la Parole.
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  À travers le voile...





  Août 1925. 15 heures. Abattue par la touffeur, Savannah digère péniblement le déjeuner dominical tandis que le thermomètre marque 36 oC. L'air est saturé d'humidité, et voilà deux mois que son taux d'hygrométrie est à son maximum. Comme chaque année à la même époque, les rues, les habitations, les êtres s'engluent dans la moiteur des jours. La vie semble s'immobiliser. Le pouls de la ville ralentit pour se mettre au diapason du feu que Dieu a choisi de faire souffler sur le Vieux Sud durant les interminables mois d'été.




  Ancienne capitale de Géorgie au milieu du XIXe siècle, Savannah a perdu de son importance et de son lustre depuis le début du XXe. Les ravages causés par le charançon sur la culture du coton n'y sont pas pour rien. Moins de ballots à transporter et c'est toute l'activité du port, autant dire l'essentiel de l'économie, qui se trouve mise à mal. Bientôt, le krach de 1929, qui inaugure la Grande Dépression, précipite la chute de la ville côtière.




  Mais pour l'heure, en ce dimanche de 1925, le calme règne. L'après-midi s'étire dans une langueur postprandiale. Au 207 E. Charlton Street, tout près de Lafayette Square, on n'entend aucun bruit. Au salon, Regina coud en silence pendant qu'Edward somnole dans le fauteuil. Son journal repose sur le guéridon où trônent une volumineuse lampe sphérique en céramique, un petit paon en cuivre et une photo de la si chère cousine Katie, l'ange gardien dévouée et énergique qui s'emploie à simplifier leur vie depuis qu'ils sont devenus de jeunes parents. Que feraient-ils sans son aide ? Sans sa voiture électrique chargée des courses quotidiennes ? Elle et son mari, Raphaël Semmes, vivent à deux pas du 207. Sa gentillesse à toute épreuve la rend infiniment précieuse aux yeux de Regina et Ed, quelque peu débordés par l'arrivée de leur premier enfant.




  Venue au monde le 25 mars précédent à l'hôpital Saint-Joseph, la fillette a été prénommée Mary Flannery en hommage à la cousine Katie justement, née Kate Flannery. Pourquoi cet enfant demeure-t-il unique ? Nous n'en savons rien, mais gageons que ce n'était pas le souhait de M. et Mme O'Connor, fervents catholiques dont l'ambition devait être de fonder une famille nombreuse. La nature en a sans doute décidé autrement. En attendant, chacun veille sur ce bébé, don du ciel, avec autant d'émerveillement que de vigilance.




  Il faut dire que dans le Deep South, les périls ne manquent pas : la chaleur accablante déshydrate les nourrissons en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, et de nombreuses maladies véhiculées par d'énormes moustiques – ou le diable, on ne sait, tant il hante ces contrées – les emportent avant même qu'ils aient atteint l'âge de marcher.




  Les moustiques, parlons-en ! Pour protéger les bébés de leurs piqûres, on est contraint de les faire dormir dans d'étranges berceaux fermés. Dans la chambre parentale, sous la fenêtre qui donne sur la rue, Ed et Regina ont placé le kiddie koop qui abrite Mary Flannery. Sa couche est une boîte rectangulaire entièrement tapissée d'une moustiquaire. On ouvre le couvercle par le haut et on y glisse l'enfant. Recluse, la petite peut cependant voir l'extérieur à travers le tissu grillagé. Quand elle ne dort pas, elle observe la chambre : le grand lit conjugal recouvert de dentelles blanches, le foyer sombre de la cheminée, la coiffeuse avec ses deux lampes symétriques, le tabouret placé juste devant... Tout est en ordre. Univers rassurant, immuable, filtré par la moustiquaire ajourée. L'enfant affûte déjà ce regard décalé. Il sera plus tard la marque de fabrique du futur écrivain qui s'évertuera à révéler à ses lecteurs ce qui se trame derrière le voile des apparences.




  Mary Flannery patiente sagement. Aux aguets, elle tend l'oreille, en quête d'un bruit de pas dans l'escalier, annonciateur de sa libération. À défaut, c'est la cathédrale Saint-Jean-Baptiste qui sonne 16 heures, signal de la fin de la sieste.




  Le 12 avril dernier, elle a été baptisée dans ce sanctuaire gothique situé juste en face de la demeure. Construit entre 1799 et 1896, presque entièrement détruit par un incendie deux ans plus tard mais aussitôt rebâti sous la présidence du Right Reverend Benjamin Keiley, il est le plus vaste et majestueux lieu de culte du département. C'est ici, dans son landau ou dans les bras de sa mère, qu'elle assiste à la messe tous les dimanches matin, ici encore qu'on y célébrera sa première communion, puis sa confirmation. La proximité de l'édifice, l'importance du rite qui s'y déroule, la régularité de sa fréquentation ancrent ainsi très tôt le sentiment du sacré chez l'enfant.




  L'Église occupe en effet une place centrale dans la vie de la famille O'Connor. Les parents sont issus de deux grandes lignées de catholiques irlandais ayant émigré aux États-Unis au XIXe siècle pour fuir la répression anglicane. Dans cet eldorado si éloigné des persécutions religieuses, ils se voyaient prendre un nouveau départ. La communauté irlandaise à laquelle appartiennent Regina et Ed est une communauté soudée et solidaire dans la foi. Son attachement au catholicisme est viscéral et indéfectible. Comme les siens, Flannery sera fidèle sa vie durant à l'Église catholique. Si l'œuvre porte parfois un regard ironique sur une certaine bigoterie, dénonçant avec mordant une religiosité sans rapport avec la vraie foi intérieure et profonde, jamais l'auteur ne remettra en cause le dogme et sa valeur structurante, celui qu'elle a appris sur les bancs de la St. Vincent Grammar School puis de la Sacred Heart Grammar School, deux institutions privées catholiques où elle effectue sa scolarité.
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