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Id a mi patria — id, extranjeras flores — Llevad, llevad oh flores : Amor a mis amores, Paz a mi país y a su fecunda tierra Fe a sus hombres, virtud a sus mujeres, Salud a dulces seres — Que el paternal, sagrado hogar encierra.

 

And when you come unto its shore, This kiss I now on you bestow, Fling where the winged breezes blow ; That borne on them it may hover o’er All that I love, esteem, and adore.

José RIZAL








1  Les Japonais le poursuivaient, les quatre Japonais lancés spécialement à ses trousses, en dépit des promesses. En dépit des promesses. Car c’était là le plus odieux : on lui avait promis la vie sauve. Et maintenant ils le poursuivaient, sautant de buisson en buisson sur la falaise, tandis qu’il fuyait, lui, Arsenio Hernandez.

 

 

2  (Lui un marchand, lui un épicier ! S’était-il jamais mêlé de politique ? Quand on vend pareillement à tous ceux qui n’en ont point des conserves, de l’huile, du sel, du riz, du chocolat, qu’on accepte l’argent de tous pourvu qu’il soit en bons pesos, en bons billets bistre marqués à l’effigie du Héros National, est-on susceptible d’être pris pour un hukbalahp ? Lui avait autre chose à faire que d’abandonner sa famille pour gagner les montagnes et les forêts, que de suivre les ordres d’officiers parachutés par les avant-derniers envahisseurs afin de combattre les derniers.

 

 

3  Lui, don Arsenio Hernandez, l’homme le plus important du barrio Alapag, ancien maire de la commune, ancien candidat aux élections sénatoriales, lui, être traité comme un chien enragé qu’il faut détruire à tout prix ! Et cela durait depuis des années : il lui en restait contre les Japonais une haine de feu, consumant ses entrailles inassouvies.)

 

 

4  Il fuyait sur la falaise en direction de la mer et n’avait d’autre choix que le saut vertigineux ou les balles des poursuivants. Et cependant flottait en lui le souvenir imprécis d’avoir déjà subi cent poursuites pareilles, et il ne pouvait s’empêcher de penser : — Je m’en suis tiré d’autres fois, pourquoi pas aujourd’hui ? — Et il s’en tirait en effet : tantôt une main descendait du ciel et l’emportait au milieu des nuages ; tantôt un typhon s’abattait à point sur l’île et obligeait les Japonais à oublier leur proie ; tantôt il trouvait une cachette où il se précipitait et d’où il entendait les autres piailler au-dehors, haleter, s’évertuer vainement.

 

 

5  Or, cette fois, voici qu’il trouva un creux de terrain, un nid tout préparé, et dedans, braquée vers la terre, une mitrailleuse qui semblait l’attendre : une bande était engagée, et il ne restait qu’à presser la détente. Il s’assit derrière l’arme. Lorsque les Japs parurent, pliés en deux par habitude, il tira. Oh ! le bon bruit ! Oh ! délices de ses oreilles et de son âme ! Les balles les atteignaient au bond, les faisaient sauter plus haut et retomber plus lourdement. Quelques-uns songeaient à fuir ; mais les balles les rattrapaient avant que leur pensée fût exécutée, et les aplatissaient sur le sable.

 

 

6  Arsenio Hernandez se réveilla, ouvrit les yeux dans la chambre noire. Par les lames des persiennes entrait un jour qui ne pouvait être encore que celui de la lune. A son côté, Margarita ronflait doucement. Il glissa la main sous le traversin, chercha son mouchoir, épongea ses paumes moites et son front. C’était une nuit calme. On entendait chuinter la mer et glapir les oiseaux nocturnes. Avec patience, des vers enfonçaient leur vilebrequin dans le bois des meubles, puis s’interrompaient, comme par crainte de réveiller les hommes.

 

 

7  Depuis des mois, depuis des années, ces rêves revenaient régulièrement : les Japonais, la poursuite, la falaise, le choix entre les balles et la culbute. Parfois, il réussissait à leur échapper. Mais, d’autres fois, c’est eux qui le tuaient. A peu près toutes les trois nuits. Toutes les trois nuits, il éprouvait l’affreux sursaut de la mort violente, qui le tirait de son sommeil. Cependant, Margarita ne se doutait de rien et continuait à ronfler.

 

 

8  (Les premières années de leur mariage, Margarita avait le souffle si léger en dormant qu’il lui arrivait à lui, Arsenio, de se réveiller avec angoisse ; il tendait l’oreille vers sa bouche, craignant de n’avoir plus dans son lit qu’une morte. A présent, l’âge et les maternités avaient épaissi son visage et son corps, allongé le nez, gonflé les paupières et le cou, donné à la peau une nuance de chandelle. Avant de se coucher, elle déposait dans un coffret de velours le pendentif et les boucles d’oreille qu’elle portait le jour et qui convenaient à ses fonctions.

 

 

9  Margarita était la fille de don Vicente Roxas, un riche comprador, propriétaire de terres et de maisons et particulièrement d’un moulin à sucre auquel les paysans apportaient leurs récoltes de cannes. A la mort de don Vicente, les biens s’étaient trouvés partagés entre ses fils, tandis que les filles recevaient leur part en argent, selon l’ancienne coutume, Margarita avait déposé la sienne dans une banque de la Capitale, où elle ne craignait plus ni les voleurs ni les tentations.

 

 

10  Arsenio avait connu Margarita dans une cérémonie de mariage. Elle était belle et richement parée, si bien qu’elle éclipsait l’épousée elle-même. Ils dansèrent des quadrilles, et chaque fois Arsenio et Margarita se retrouvaient face à face. Lorsqu’il s’agissait de tourner deux à deux en se tenant par la main, comme il avait oublié de se munir d’un mouchoir de soie, elle lui tendait son éventail fermé, afin qu’il n’y eût aucun contact entre leurs peaux. Car si l’homme doit dans la danse se montrer audacieux et brave et fort, la femme doit demeurer modeste et réservée.

 

 

11  Puis, vinrent les danses par couples. Les garçons convièrent les filles à danser des pandanggos et des maramiones. Arsenio proposa à Margarita un pandanggo sa ilaw. C’était la mettre au défi, mais elle accepta. On chercha trois verres qu’on remplit d’huile à mi-hauteur. Sur l’huile, furent posées trois mèches de coton retenues par trois rondelles de liège. On alluma les mèches, et Arsenio orna Margarita de ces trois lampes : une sur sa tête, une sur la paume de sa main droite, une sur le dos de sa main gauche, et de la sorte elle se trouva illuminée comme un autel. Alors, commença le pandanggo sa ilaw.

 

 

12  Tandis que grondaient les guitares, la femme se tordait en des mouvements couleuvrins, élevant et abaissant les bras, cambrant le buste, s’étirant à gauche, fléchissant à droite, candélabre vivant qui changeait de forme et d’appui. Les trois lampes évoluaient sans qu’aucune inclinaison menaçât jamais leur assiette. Le déplacement couchait les flammes sans les éteindre. Cependant, autour de Margarita, Arsenio glissait, tournoyait, s’agenouillait, bondissait, cherchant en vain à provoquer un écart de la danseuse, un geste désordonné qui eût éteint une flamme ou renversé un verre.)

 

 

13  A présent, Margarita dormait la bouche ouverte, en une attitude extrêmement prosaïque. Lorsqu’il lui arrivait de se réveiller au milieu de la nuit, elle sentait dans sa bouche la langue dure et râpeuse comme une pierre ponce. Elle écartait le bras avec précaution, trouvait sur la table de nuit une petite théière placée là exprès chaque soir. A même le bec, elle tétait une gorgée ou deux de thé froid qu’elle promenait rapidement du creux d’une joue à l’autre creux, plusieurs fois, et avalait ensuite.

 

 

14  Elle avait de la peine toujours à se rendormir. Parce qu’à côté d’elle se tenait la masse exagérément immobile d’Arsenio. Elle savait ce que signifiait cette inertie forcée : il ne dormait pas mais voulait laisser croire qu’il dormait. Quand cet homme dormait-il réellement ? Et qu’est-ce donc qui lui donnait un sommeil si tourmenté ? Assurément, ce n’étaient point les soucis commerciaux, car elle supportait la plus grosse part de la charge. Mûrissait-il, depuis des années, quelque projet important ? Avait-il commis dans sa jeunesse — avant son mariage — quelque affreux crime dont le remords ne lui laissait point de paix ?

 

 

15  Alors, elle aussi se mettait à penser. Toutes sortes de pensées. Le stock de farine à renouveler. L’argent à envoyer à Ramon qui étudiait le droit dans la Capitale. L’intérêt de ses valeurs boursières qu’il faudrait placer en nouveaux titres. En valeurs sûres. Mais comment distinguer les valeurs sûres des dangereuses ? Mon Dieu, mon Dieu ! Inspirez-moi ! Faites que cet agent de change soit honnête et compétent, et faites que je choisisse des valeurs sûres. Ne considérez pas, mon Dieu, que je cherche à m’enrichir davantage, car je possède dix fois plus qu’il ne m’est nécessaire. Considérez que je songe seulement à l’intérêt de mes enfants. Faites que la Mobilgas soit sainement dirigée.

 

 

16  Et Arsenio qui ne dort pas ! Je ne peux pourtant passer le reste de la nuit à faire des additions ! Au moins, s’il remuait un peu ! S’il poussait un grognement ! Je saurais qu’il dort. Le sommeil est contagieux comme la rougeole. Il faut bien que je dorme, sinon je passerai demain une journée détestable et je serai de mauvaise humeur contre tout le monde. Mon Dieu, mon Dieu ! Faites que je dorme !

 

 

17  (Dans le port, se balançaient doucement plusieurs pelangs de pêcheurs. Dans un de ces pelangs, la femme d’un pêcheur gémissait doucement, parce qu’elle allait bientôt donner le jour à un enfant de plus. Un futur pêcheur comme son mari, son père et ses frères ; qui vivrait comme eux tous uniquement de l’eau et sur l’eau. Sa mère la réconfortait de son mieux : « Ton fils sera le plus beau du village. Ne vaut-il pas la peine de souffrir et de pleurer pour produire le plus bel enfant du village ? »)

 

 

18  « Pourquoi ne dors-tu pas ? » demanda Margarita. Arsenio ne répondit point, car il s’obstinait à feindre le sommeil. « Je sais que tu ne dors pas. Pourquoi ? — J’ai dormi mon saoul. Mais toi, tâche de dormir encore. — Tu t’es réveillé bien tôt ! — Je rêvais. — De quoi ? Qu’as-tu rêvé ? — Que j’étais poursuivi par les Japonais. — Encore les Japonais ! Oublie donc ces Japonais ! Et dors encore un peu. » Mon Dieu, mon Dieu ! Faites qu’il oublie ses Japonais !

 

 

19  Margarita Roxas Hernandez avait reçu une éducation pieuse et rigide. Un de ses oncles était prêtre et ne tolérait pas la plus petite inobservance aux Commandements de Dieu et de l’Eglise. « Le vendredi, affirmait-il, le diable a coutume de se glisser dans les viandes, dans toutes les viandes, de porc, de bœuf, de chèvre, de mouton. Et avaler le vendredi une seule bouchée de viande, c’est avaler le diable en personne, tout cru, avec ses cornes et sa queue. » Il disait aussi : « La langue nous a été donnée par Dieu pour le louer et le prier. Mieux vaut donc avaler sa langue et en périr étouffé que de prononcer vainement le nom du Seigneur. »

 

 

20  C’est pourquoi la pensée de Dieu était constamment présente à l’esprit de Margarita. Elle l’évoquait dans les affaires importantes de sa vie comme dans les plus petites. Dieu vendait du sel avec elle et contrôlait la justesse de son poids. Dieu vérifiait la monnaie qu’elle rendait et ne pouvait que bénir les stocks de farine, de sucre et de poisson séché. « Mon Dieu ! priait-elle. Faites que la guerre ne prenne pas mes fils ! Faites que la cuscute n’envahisse point cette année nos plantations d’abaca ! Faites que la pluie ne vienne pas avant que mon linge ait eu le temps de sécher ! »

 

 

21  Elle s’était efforcée d’élever ses enfants dans le même esprit. Dieu lui avait donné huit enfants, dont trois étaient morts en bas âge, les trois premiers. Ils grandissaient normalement, jusqu’à leur sixième mois. Alors, des douleurs de ventre les prenaient, qui les obligeaient à pleurer de jour et de nuit. Puis, ils devenaient tout pâles, s’amenuisaient, se dissolvaient en diarrhées. « C’est ton lait qui ne vaut rien ! hurlait la grand-mère, doña Leonor, la mère d’Arsenio. Ton lait est du venin pour eux ! » On essayait d’autres nourritures. Mais rien ne chassait le mal. Puis, les enfants ne criaient plus. Il ne leur restait qu’un gémissement lamentable, un minuscule bêlement. Enfin ils se taisaient, hébétés, les yeux insensibles à la lumière et à l’ombre, les paupières jamais complètement ouvertes ni fermées. Ils mouraient. Et il en avait été ainsi pour chacun des trois premiers. « Tu n’arriveras jamais à me donner un petit-fils qui vive ! pleurait la grand-mère déchirée. Parce que ton lait est du venin ! Ne t’obstine pas. J’aime mieux que tu n’en mettes aucun autre au monde que de me le donner, et puis de me le retirer. »

 

 

22  Pendant des mois, elle avait couché seule, dans une vaste chambre noire, afin de n’avoir plus de contact avec son mari. Dans l’ombre, elle pleurait ses enfants morts. Et au milieu de la nuit, elle entendait Arsenio qui venait comme un chien gratter à sa porte et essayait d’entrer. Mais elle avait soin chaque soir de pousser le verrou : elle ne voulait pas d’autre enfant. C’était assez de trois qu’elle avait empoisonnés. Elle faisait la sourde et ne répondait pas aux appels de son mari, qui soufflait et grognait derrière la porte.

 

 

23  Il grognait et soufflait derrière la porte comme un chien qui veut entrer. Puis, il cessa de venir gratter. A présent, elle pleurait les enfants qu’elle avait eus et ceux qu’elle aurait pu avoir. Arsenio ne venait plus. Elle se demanda s’il avait trouvé auprès de quelque autre femme les joies qu’elle lui refusait. Au matin, son regard se posait sur elle avec froideur, comme il se fût posé sur un meuble. Quand elle cherchait à retenir ses yeux, il détournait la tête. Si par hasard à table leurs mains se rencontraient, celle d’Arsenio faisait un brusque écart, comme pour éviter une brûlure.

 

 

24  Elle se dit, je n’ai plus ni enfants ni mari. Il ne me reste que le désespoir. Pourquoi ai-je écouté cette vieille folle ? Si mon lait est mauvais, ne pourrait-on avoir une chèvre ? Alors, elle négligea de pousser le verrou. Mais la porte ne s’ouvrait pas davantage. Arsenio avait pris l’habitude de passer devant sans plus tourner la poignée. « Mon Dieu, mon Dieu ! Faites qu’il entre ! » Elle rougissait dans l’ombre d’adresser à Dieu une telle prière. Enfin, pour bien montrer que tout obstacle était levé désormais, elle laissa la porte entrouverte. Et une nuit sa prière se trouva exaucée : Arsenio entra.

 

 

25  Ils eurent une chèvre comme elle avait dit. Et le miracle se produisit : Ramon, son quatrième enfant grandit, passa le cap des six mois, fut un garçonnet comme les autres. A présent, il étudiait le droit dans la Capitale. Puis, elle eut un autre garçon et trois filles de suite. Tous nourris au lait de chèvre. Vigoureux et sains comme des faunes. Tandis que doña Leonor, sa belle-mère, était en train de mourir.

 

 

26  On l’avait reléguée dans la grande chambre noire où Margarita avait vécu ses nuits stériles. Près d’elle, sur une console, brûlait constamment une veilleuse devant une Madone de stuc. Doña Leonor était hydropisique. Elle ignorait pourquoi son corps s’était mis à sécréter une si énorme quantité d’eau. Ses jours, elle les passait au fond d’un fauteuil, incapable de transporter cette outre accrochée à elle. La nuit, elle ne pouvait trouver de repos couchée sur le dos, car cette eau l’étouffait, l’écrasait de son poids. Alors, elle devait se retourner, se placer, non sur le ventre, car l’étouffement eût été pareil, mais dans une position à la fois horizontale et agenouillée. De la sorte, entre ses coudes et ses genoux, elle arrivait à caser son outre, et cette absurde position était la seule qui lui permît de dormir quelques heures.

 

 

27  De loin en loin, un médecin venait du Chef-Lieu. Il voyageait par mer car il craignait les cahots de la route et pouvait ainsi visiter commodément plusieurs îles. Sa barque à moteur suscitait la curiosité des enfants, qui entouraient l’homme de science et l’accompagnaient durant une partie de sa tournée. Il devait voir une foule de malades et n’avait que peu de temps à consacrer à chacun d’eux. C’était un petit homme pâle et rond, coiffé d’un large chapeau de paysan : il le laissait debout devant la porte pour signaler sa présence. En cas de besoin, on savait donc dans quelle famille le trouver, et des clients faisaient constamment la queue devant le chapeau. Il marchait d’un pas léger et boitillant. Il connaissait tous les dialectes de l’Archipel et, assurait-on, toutes les langues du monde.

 

 

28  Lorsqu’il entrait chez don Arsenio, il se frappait joyeusement sur le ventre : « Moi aussi je suis gros, et ça ne m’empêche pas de trotter. » Il entendait par là consoler doña Leonor. Mais elle savait bien que leurs enflures n’avaient pas les mêmes causes : l’une était faite de solide, l’autre de liquide ; l’une était la punition d’un gourmand, l’autre l’injuste et indécente torture d’une innocente. Le médecin soutirait deux ou trois pintes à doña Leonor. Elle en éprouvait pendant quelques jours du soulagement et pouvait dormir sur le dos comme tout le monde. Mais au bout d’une semaine, son ventre se retendait, l’outre se remplissait de nouveau, et elle devait reprendre son agenouillement.

 

 

29  (Dans le pelang, la femme en couches hurlait, malgré toutes les consolations. L’aube était venue. « Il naîtra au jour », dit la belle-mère radieuse, car c’était un bon signe. On n’ignorait point dans les autres barques ce qui se passait chez les voisins, et plusieurs hommes se tenaient prêts pour agir quand il serait nécessaire. Solitaire, le mari était à l’avant du bateau, se demandant avec inquiétude si cet autre nouveau-né lui apporterait plus de joies que de peines ou plus de peines que de joies. Une houle légère balançait le pelang, comme si l’eau, qui était leur mère véritable, eût voulu manifester discrètement sa sympathie.

 

 

30  A mesure que la nuit s’achevait, les hurlements de la femme se faisaient plus fréquents et plus longs. Le pêcheur distinguait les corps nus de ses amis qui attendaient. Des idées grouillaient dans sa tête, qui lui venaient à chaque naissance d’un nouvel enfant. A quoi servait-il de mettre des enfants au monde ? Quelle rage avait l’homme de procréer des filles et des fils pour les condamner aux mêmes souffrances que lui ? Ils vivraient pour pêcher, et ils pêcheraient pour vivre. C’est-à-dire qu’ils vivraient pour vivre. Mais à quoi servait de vivre pour vivre ? Devait-on chercher une raison aux choses ? Le ciel avait pâli, les mouettes dormaient encore au creux des flots.

 

 

31  Au creux des lames, les mouettes endormies se balançaient, et la femme ne criait plus. Etait-elle morte ? Si elle était morte, il faudrait la transporter vers la crique qui servait de cimetière aux Badjaos. Il faudrait descendre sur cette terre que les Badjaos n’aiment pas, à laquelle ils ne doivent rien, et qu’ils ne foulent qu’à l’occasion des funérailles. Il faudrait creuser dans le sable toujours frais une tombe profonde et y coucher la morte. La terre porte malheur à celui qui la touche longtemps, et l’on doit se hâter de retourner sur l’eau. La cérémonie terminée, à un signal, tous les présents se mettraient à courir vers le village de barques, et lui aussi, le veuf, devrait courir comme les autres. Car le dernier à quitter la terre savait qu’il serait le premier à la rejoindre, le premier de la tribu à mourir.

 

 

32  Mais la femme n’était pas morte. Le pêcheur vit s’écarter le rideau et sa mère lui présenta une chose rose et miaulante. « C’est un fils ! » Alors, il se leva, prit l’enfant dans ses deux mains, retourna à l’avant du bateau et leva le nouveau-né vers le ciel en poussant un hurlement sauvage qui mit en fuite les mouettes effrayées. Puis, le Badjao jeta le petit corps dans la mer en répétant son cri. L’eau jaillit, éclaboussant le flanc verdâtre du pelang.

 

 

33  Mais déjà les amis du pêcheur qui attendaient ce rite avaient plongé. Ils avaient retrouvé et repêché le nouveau-né suffocant, et la grand-mère l’emportait, enveloppé d’un vêtement chaud. Maintenant, tous les pêcheurs riaient et congratulaient le père. Par ce premier bain, le petit Badjao avait été préparé à mener la vie difficile qui serait la sienne. La mer serait sa patrie, sa famille et son école. Il vivrait d’elle et mourrait par elle.)

 

 

34  Don Arsenio Hernandez avait entendu les clameurs, et il décida qu’il ne pouvait plus rester couché. Dans l’ombre, il trouva ses vêtements, s’habilla, passa sur le balcon. Le barrio était toujours endormi, excepté les pêcheurs dont on distinguait la joyeuse agitation. Au large, très loin, un navire passait, ses feux de position encore allumés malgré l’aube déjà venue. Arsenio soupira. Lui était-il donc impossible de vivre heureux en dépit de tout ce qu’il possédait : la force, l’argent, la considération, une des maisons les mieux construites du village, une famille nombreuse, une femme qui avait été belle ? Sans doute sa mère souffrait-elle nuit et jour et suppliait-elle le Ciel de lui envoyer la mort ; mais il est aussi naturel de voir mourir les parents avant les enfants que de voir pourrir le fruit avant que naisse une plante nouvelle. Lui-même aurait un jour à soutenir les horribles caresses de cette amante : et il trouverait naturel de voir rire ses fils et ses filles jusqu’à la dernière heure, celle où la jalouse l’enlèverait définitivement.

 

 

35  Il rentra, se dit : je descends au magasin. Bien que doña Leonor se retînt de gémir pour ne pas troubler le sommeil des autres, sa plainte était longue et sourde comme celle du vent sous les portes. La lueur de la veilleuse filtrait. Arsenio hésita un moment, puis entra. Elle ne l’avait pas entendu. Il vint tout près du lit où le dos de la malade faisait sous le drap une énorme montagne. Elle tourna la tête et le reconnut. Alors, sa gorge se déchira et sa douleur jaillit comme une lave. Les sanglots d’une femme de soixante-dix ans sont chose horrible. « Tue-moi, Arsenio, mon fils ! Tue-moi, je t’en supplie ! Dieu te bénira pour cette charité ! Je n’ai rien fait de mal en ma vie. Il le sait. Pourquoi m’oblige-t-il à souffrir tant ? Il faut me tuer, mon fils, si tu m’aimes un peu !

 

 

36  — Calme-toi, maman, je vais te faire une piqûre. — Non, pas de piqûre ! Je veux mourir, j’ai assez souffert, j’ai le droit de mourir ! Oh ! Dieu ! Que t’ai-je fait ? » Les gros doigts d’Arsenio tremblaient un peu, et elle cria en sentant l’aiguille. « Toi aussi, tu me tortures ? Tu trouves que je n’ai pas mon compte ? » Puis, elle le laissa faire, attentive à cette brûlure sous sa peau qui distrayait un peu son autre douleur. Elle se rappela don Felipe Hernandez, son mari, mort déjà depuis… depuis combien ?… Oh ! elle n’avait pas la force de compter les années… Mort comme elle mourrait, dans les peines de l’enfer. Mais d’un enfer qu’il avait mérité, lui, par son égoïsme et son ivrognerie. Et pourtant il les supportait presque en souriant. « Quand j’ai trop mal à l’estomac, je remue la jambe, je pense à mes rhumatismes et j’oublie mon estomac. Puis, je reporte mon esprit sur l’estomac, et j’oublie les rhumatismes. » Comment pouvait-il rire de son mal, ce chenapan-là ? Et jamais la pensée de Dieu. Et devrait-elle prochainement de nouveau le… ? Mais était-il si sûr que… ? Qui pouvait savoir si… ou bien fallait-il…

 

 

37  Arsenio s’aperçut qu’elle s’était assoupie. Dans cette position indécente et ridicule.

 

 

38  Il passa dans la salle de bains. La maison Hernandez était sans doute encore la seule du barrio à posséder une vraie salle de bains. A la vérité, la baignoire ne servait guère, sauf aux veilles de festivités solennelles, car c’était un grand embarras que d’allumer la chaudière, énorme ballon de cuivre rouge cerclé de fer, et posé sur un fourneau de briques, qui ressemblait à un alambic. Le reste du temps, la mer offrait une baignoire toujours prête. Arsenio entrait dans la salle de bains seulement pour se raser.

 

 

39  C’était seulement pour se raser qu’il était entré dans la salle de bains. Il approcha de la glace avec quelque stupeur. Comme s’il se voyait pour la première fois. Avec ses cinq pieds et demi de taille, il était l’homme le plus grand de la famille, et devait se courber un peu pour avoir le visage face au miroir. Ses cheveux courts et raides se hérissaient la nuit, et il fallait les mouiller le matin comme des verges pour les assouplir. Ses yeux étaient minces et enfoncés, son nez large et court, ses lèvres épaisses, son teint fumeux. A quoi lui servait ce nom espagnol, et ce « don » que lui accordait le peuple, parce qu’il était riche, si, visiblement, il ne coulait pas une drachme de sang espagnol dans ses veines ? Sa femme, au contraire, née Margarita Roxas, était de peau blanche et de traits européens. Leurs enfants avaient pris à l’un et à l’autre, mais plus au père qu’à la mère, comme si, dans l’alliage de leurs deux races, son métal à lui avait eu plus de force.

 

 

40  D’un doigt, il souleva sa lèvre supérieure, et trouva dessous ses longues dents jaunes, un peu brunies à la racine. Son nez était rempli de poils crochus, des veines rouges réticulaient le blanc de ses yeux. Tout cela, c’était lui. Cette grosse machine haute de plus de cinq pieds, ces poils, cette peau, ces rides, ces paupières enflées, et il la nourrissait depuis cinquante ans. Cette large cicatrice aussi, qui creusait sa joue gauche en diagonale, sillon rose et stérile où la barbe ne poussait plus. Voilà ce qu’il devait conserver au monde, ce qu’il fallait sauver en premier lieu et par-dessus tout. L’idée de la mort lui donnait le vertige. Non pas celle de la mort des autres, qui ne le touchait qu’extérieurement, mais celle de sa mort à lui, qui le saisissait par les entrailles. Et, pourtant, il se rendait compte combien tous ces organes étaient fragiles, périssables, provisoires, faciles à percer, à déchirer, à brûler, à faire disparaître de mille façons.

 

 

41  Arsenio affûta longuement son rasoir, savonna ses joues, attendit que la mousse pénétrât la peau et ramollît le poil. Il s’était pour cela assis sur un tabouret, avait posé ses mains sur ses genoux et contemplait ses doigts courts. Quand il eut le visage lisse, il se coiffa de son chapeau. C’était une habitude : il gardait tout le jour, dans sa boutique ou ses magasins, ce feutre blanc sur la tête, posé légèrement en arrière.

 

 

42  Il ouvrit les volets de sa boutique, suspendit à l’extérieur les ardoises annonçant des rabais sur telle ou telle marque de conserves et l’arrivée de vins espagnols à des prix extraordinairement avantageux. Les hommes du village se saoulaient au raki ou au basi, alcools qu’ils fabriquaient souvent eux-mêmes avec du riz fermenté ou des fibres de canne en décoction et qui mettaient l’ivresse à la portée de tous. Mais c’était une ivresse rapide et brutale, sans progression ni nuances, à laquelle ils préféraient l’ivresse du bétel ou du chanvre. Les pêcheurs écrasaient finement les coquilles des mollusques qu’ils capturaient et mêlaient cette poudre à celle de la noix d’arec. Leurs dents, leurs lèvres, leurs gencives devenaient pourpres à cet usage. Mais le vin espagnol ne les tentait guère.

 

 

43  La boutique contenait tous les parfums de l’Europe et de l’Asie. Les pêcheurs y apportaient leur poisson frais que don Arsenio faisait sécher au soleil sur des claies. La cour de l’entrepôt en était remplie ; et il l’entassait dans des barils entre des couches de sel. Les paysans lui apportaient leur riz en excès, quand les camions des rizeries tardaient trop à passer et qu’eux ne pouvaient plus attendre. D’autres apportaient les œufs de leurs poules. Don Arsenio prêtait de l’argent sur la récolte de cannes ou la récolte d’abaca, se substituant aux banques lointaines, aux moulins surchargés. Et si l’on ne pouvait rembourser à temps le capital et les intérêts, les récoltes lui appartenaient, comme le permettait la loi.

 

 

44  La loi lui permettait de s’emparer des récoltes. Le père d’Arsenio, don Felipe, avait agi ainsi. Et sa mère, doña Leonor, avait agi ainsi. Et don Arsenio continuait la tradition. Don Vicente Roxas, un Espagnol presque authentique, n’avait pas craint de mésallier sa fille en la lui accordant. Ses entrepôts étaient vastes et accueillaient le poisson, les cannes, le riz, les fibres d’abaca, complices de sa richesse, qui le quittaient au bon moment, quand les prix étaient favorables. Pourquoi aurait-il refusé de s’enrichir puisque Dieu l’aidait ? Dieu qui fait pousser les plantes et mûrir les fruits, Dieu qui donne des troupeaux d’enfants affamés aux pêcheurs et aux paysans ?

 

 

45  (L’oncle de Margarita, qui était prêtre, avait coutume de rassurer ainsi sa famille : « Jésus-Christ était l’ami des commerçants puisque commerçant lui-même. Dans l’atelier de Joseph, il fabriquait des tables, des chaises et toutes sortes de meubles qu’il revendait ensuite avec bénéfice pour pouvoir vivre. Il n’est donc pas interdit de s’enrichir pourvu que ce soit honnêtement, c’est-à-dire conformément aux lois. Il est seulement interdit de pratiquer le négoce dans le temple. »)

 

 

46  Arsenio Hernandez exerçait donc conformément aux lois son commerce de gros et de détail. Et si les clients n’avaient pas d’argent à offrir, il acceptait en paiement leurs œufs, leur riz ou leurs cannes. Et s’il exigeait un peu plus de ces produits que peut-être n’eût représenté la valeur de sa marchandise, c’est que l’argent est d’un maniement plus commode et plus sûr que les denrées : il ne pourrit pas comme les œufs, il ne se charançonne pas comme les fèves, il ne perd pas de poids comme les cannes.

 

 

47  Quant aux hypothèques qu’il prenait sur les récoltes, le risque était encore plus grand. Car on ne peut dire à un grain de riz : tu es à moi, tant qu’il ne se trouve pas engrangé. Viennent un typhon, un simple orage de grêle, et voilà saccagées la rizière et la chènevière, voilà perdue la garantie du pauvre prêteur, qui n’a plus d’autre gage que la bonne foi de son obligé. Il est donc juste qu’il compense ses pertes lorsque se présente une bonne occasion.

 

 

48  Don Arsenio était l’intermédiaire nécessaire entre les pêcheurs et les paysans. Les premiers capturaient au piège dans leurs chicanes de bambous une quantité de mollusques et de crustacés dont ils se nourrissaient chaque jour, eux et leur famille. Quant au poisson apte à la conserve, maquereau, sardines, bonitos, ils préféraient le lui confier et en tirer tout de suite un argent assuré. Les taos lui apportaient de même tout ce qu’ils ne consommaient pas immédiatement.

 

 

49  Son père, don Felipe, lui avait laissé de grandes terres de plaine. Mais certaines se trouvaient trop éloignées pour qu’il songeât à les cultiver lui-même. Celles-ci étaient donc louées à des fermiers, qui à leur tour les sous-louaient à des fermiers plus petits. Il résultait qu’elles se trouvaient émiettées en un grand nombre de parcelles, sur chacune desquelles prétendait vivre une famille. Mais, en fait, seul le vrai propriétaire et les premiers fermiers trouvaient avantage à ce système. Chacun des taos du dessous était pareil aux abeilles innombrables qui s’emploient à remplir la ruche de leurs gouttes de miel amoncelées. Arsenio n’avait plus qu’à rafler deux fois l’an la moitié de la récolte.

 

 

50  Il posait ses yeux satisfaits sur ses réserves, caressait de la main la rondeur des sacs, humait la riche odeur du café, du poivre et de la cannelle. Ses piles de boîtes sur les rayons, ses tonneaux d’huile, ses poêles suspendues au plafond faisaient partie de sa famille, comme sa femme, comme ses filles et ses fils, comme sa mère qui les avait rassemblés avant lui. Il éprouvait à leur égard une tendresse amusée, car il connaissait à fond les denrées de son commerce : ce n’est pas à lui qu’elles pouvaient dissimuler leurs défauts.

 

 

51  On ne pouvait reprocher à don Arsenio Hernandez de n’avoir songé au cours de la dernière guerre qu’à s’enrichir. Lorsque les Japonais envahirent l’Archipel et chassèrent les Américains, il s’était efforcé de sauvegarder les intérêts du pays en conservant dans ses entrepôts, aussi longtemps que possible, les réserves précédemment emmagasinées. Et ce n’est qu’au dernier moment et sous la menace qu’il en livrait une part aux envahisseurs. Certes, ceux-ci payaient, mais les stocks étaient difficiles à reconstituer. Et, sans la prudence et l’adresse d’Arsenio, les pêcheurs auraient oublié le parfum des épices et du café.

 

 

52  On savait aussi qu’il avait été arrêté par les Japonais, torturé et condamné à mort. Par un miracle d’audace et de chance, il avait réussi à leur échapper. Mais en quel état ! Des pêcheurs de perles l’avaient retrouvé les os brisés au pied d’une falaise, si abîmé que personne ne l’avait reconnu. Il avait été transporté dans une de leurs huttes échassières et, grâce aux soins d’une vieille femme qui savait rajuster les membres, il s’était tiré d’affaire. Un messager était allé secrètement avertir doña Margarita de l’accident survenu à son mari. Mais les pêcheurs l’avaient gardé jusqu’à sa guérison, afin qu’il ne retombât point aux mains des ennemis.

 

 

53  On ignorait les raisons qui avaient valu à don Arsenio sa condamnation à mort et tant de souffrances. Lui-même refusait de donner tout éclaircissement. Si quelqu’un venait devant lui à évoquer ce sujet, il levait la main d’un geste excédé : « Je veux qu’on laisse dormir le passé. Les morts sont morts et les vivants sont vivants. » N’empêche que sa mésaventure lui avait valu le respect de la population, beaucoup plus que ses trafics d’épicerie. Après le retour de la paix, il avait été élu presidente du village.

 

 

54  Il avait été fait presidente, c’est-à-dire maire du village. Vinrent d’autres élections, et don Arsenio osa songer à la Chambre Haute. Mais ce n’était pas un orateur, et sa campagne électorale lui coûta cher sans rien lui rapporter. Ce fut la plus mauvaise affaire de sa vie. « J’ai compris. Ce qu’il leur faut, ce sont des bavards. Ils n’ont pas voulu de moi, que les Japs ont torturé. Qu’ils aillent au diable ! » De dépit, il donna même sa démission de presidente, malgré les protestations de Margarita qui aimait les honneurs, et retourna consacrer tout son temps à ses affaires.

 

 

55  Dehors, passa le premier char. Il était tiré par un buffle noir aux genoux blancs attelé aux brancards par un joug en forme d’arc retenu au garrot. Et le buffle était aussi monture, car un jeune garçon était assis sur son dos et le dirigeait par une bride fixée aux cornes. Entre l’enfant et l’animal, un sac de jute servait de selle. Le buffle tirait, le front bas, enfonçant ses pieds fourchus dans la boue de la rue. Les roues jantées de fer grinçaient.

 

 

56  Une nouvelle journée commençait. Margarita descendit de sa chambre, lavée, peignée, son pendentif au cou et ses boucles aux oreilles. Sous sa tête, pendant la nuit, avait dormi avec elle une petite clé qu’elle avait retrouvée toute tiède au matin. C’était celle d’un coffre d’acier que cachetaient cinq serrures rondes. Il se trouvait scellé à la muraille pour décourager tout enlèvement, dans le bureau du patron, derrière la porte vitrée portant la mention Private.

 

 

57  Puis les filles se levèrent, Maria Rosa, Maria Alba et Maria Asunción. L’aînée, Maria Rosa, avait atteint ses dix-huit ans et passait ses jours à attendre un mari digne d’elle. Mais les deux autres fréquentaient l’école du Sagrado Corazón tenue par des religieuses espagnoles, où on leur apprenait toutes sortes de choses sacrées et profanes, depuis l’histoire sainte jusqu’à la danse. (A la vérité, ces chères sœurs ne dansaient pas elles-mêmes, mais elles contrôlaient attentivement et aidaient de leurs conseils cet enseignement particulier, donné par les plus grandes élèves aux plus petites.)

 

 

58  Eduardo, le fils, aimait rester au lit le plus d’heures possible chaque jour. Il y fumait une quantité de cigarettes, les deux mains sous la nuque en regardant le plafond. Une fois levé, sa grande occupation était d’aller nager et pratiquer le ski nautique en compagnie de Willie Ezualde qui possédait un canot à moteur et vivait comme lui des réserves paternelles. Les Ezualde habitaient sur la côte, un peu au nord du barrio, une villa blanche toute en vitres et en terrasses. Le père, Mario Ezualde, était notaire et possédait au Chef-Lieu une étude importante. Toutes les ventes immobilières de l’île passaient par ses mains.

 

 

59  Don Arsenio visita ses plantations d’abaca. (Hors du barrio, les maisons en dur cédaient la place à des huttes de bois perchées sur pilotis, et les femmes accroupies devant leurs réchauds de terre soufflaient sur le charbon. Chacun savait à l’odeur des fritures ce qu’allait manger le voisin. Au passage d’Arsenio, les hommes soulevaient leur chapeau.) Il suivait à pied les chemins qu’avaient tracés les sabots du buffle et les roues des chars. A l’horizon fumait à peine le Banlaon, ses pentes tapissées d’une épaisse toison sombre d’où émergeait la cime nue, comme une épaule découverte par un peignoir qui a glissé.

 

 

60  Le cœur chatouillé parce qu’il foulait un sol qui lui appartenait, il se promenait de long en large, au milieu des arbres. Ils dressaient obliquement vers le ciel leurs vastes feuilles, comme font les soldats du Pape avec leurs hallebardes au passage d’un hôte d’honneur. La terre grasse avait une odeur chaude et forte de femme transpirante. Don Arsenio déchira l’extrémité d’une feuille (afin de ne pas gâcher la feuille entière) ; il plia ce fragment dans le sens de la longueur, et le pinça entre ses ongles pour juger de la maturité des fibres.

 

 

61  (Il faudrait pouvoir arracher de soi le passé comme cette feuille, le déchiqueter, le défibrer, le jeter aux ordures pour qu’il engraissât le présent et l’avenir. Mais le passé ne s’arrache point. Il tient à vous plus que votre propre peau. Jamais personne ne s’est écorché de son passé. Tu peux te retrancher et les mains, et les pieds, et les bras, et les jambes. Mais tant qu’il te restera un souffle de vie, tu ne retrancheras pas une image de ce que tu regrettes.)

 

 

62  Quand il revint, il trouva une grande animation dans les rues. « Qu’est-ce que c’est ? — Le sel. On distribue le sel. » Oui, c’était le jour. Une fois par mois, des fonctionnaires américains vêtus de blanc distribuaient gratuitement du sel antimalarique. Ils profitaient du service maritime régulier qui faisait escale hebdomadairement dans le port pour débarquer, eux et leurs sacs. Ils plantaient au milieu du carrefour leur tente marquée à l’enseigne de leur Organisation, en arc bleu sur la Croix Rouge. Ils étaient trois, deux hommes et une femme, eux larges et rasés de frais, sentant la lavande ; elle, blonde et jolie, mais grande à faire peur. Installée à une table, elle contrôlait les cartes d’identité et pointait ses listes. Les hommes distribuaient les petits paquets marqués pareillement aux initiales de l’Organisation. Une livre par personne au-dessus de deux ans. C’était jusqu’à leur table un patient va-et-vient, d’un côté, ceux qui allaient se faire servir, de l’autre, ceux qui étaient servis, comme deux lignes de fourmis en migration.

 

 

63  Pendant des siècles, on était mort jeune dans ces îles à cause de la malaria. A cause des morsures d’Alitaptap. (Alitaptap avait été une jeune fille ravissante dont le nom signifiait Mouche-de-Feu. Elle avait épousé un pêcheur qui l’aimait à en perdre l’esprit et s’appelait Liwayway, c’est-à-dire Soleil Levant. Dans leur maison de bambou et de sisal, entre la mer et la lagune, Alitaptap et Liwayway vivaient ensemble, si heureux qu’ils oubliaient d’honorer les Génies de la Terre et du Ciel dont ils avaient cependant reçu la vie et la faculté de s’aimer. Alors, les Génies de la Terre et du Ciel décidèrent de les punir de leur indifférence, et ils firent mourir Alitaptap.

 

 

64  Quand Liwayway vit sa femme toute blanche et sans vie, quand il eut touché sa chair froide et se fut convaincu qu’elle était réellement morte, il s’enfuit comme un fou, sauta dans sa barque et rama vers la haute mer de toutes ses forces, jusqu’au moment où ses bras fatigués abandonnèrent les avirons. Alors, seul entre le ciel et l’eau, il pleura et hurla sa douleur. Et ses cris furent si forts que le Génie du Ciel l’entendit. « Pourquoi un tel vacarme ? demanda-t-il. Liwayway donna ses raisons et supplia le Génie du Ciel de ressusciter sa femme, jurant qu’ils n’oublieraient jamais plus de lui rendre le culte qu’ils lui devaient. Touché par tant de chagrin, le Génie consentit à exaucer la prière de l’infortuné. « Rentre chez toi, munis-toi d’une épingle et pique-toi à l’index jusqu’à ce qu’une goutte de sang se forme. Alors, laisse-la tomber sur le corps de ta femme, et aussitôt elle retrouvera la vie. »
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