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Camille





Un enterrement se doit d’être triste. Je pense que quelqu’un a écrit ça quelque part et que personne n’a eu le courage de le détromper. C’est plus facile d’acquiescer que de tenter de s’y opposer.

Je n’aurais jamais cru un jour mettre en terre mon fils. J’ai préparé l’enterrement de mon Arnaud avec la rigueur qu’on attendait de moi, et le visage aussi sinistre que possible. Je ne faisais pas semblant, loin de là. Mais j’aurais aimé lui montrer ma peine à ma manière, ou la garder pour moi, plutôt que de me plier à tous ces rites, ces coutumes qui ne me ressemblent finalement pas vraiment, pour lesquels je n’ai pas eu mon mot à dire. La mort devrait rester personnelle et privée, nous ne devrions pas avoir à suivre des consignes préétablies par d’autres pour survivre à notre chagrin.

Jusqu’à la musique, pour laquelle on m’a suggéré ce qui serait le plus adapté, du Hallelujah de Leonard Cohen à une marche funèbre de Chopin. Sauf qu’Arnaud n’était pas porté sur la musique, je ne sais pas s’il aurait su faire la différence entre Bashung et Gainsbourg, même si sa vie en avait dépendu. Mais Pauline, ma voisine et amie depuis plus de trente ans, m’a convaincue, il fallait le faire : il y a de la musique à un enterrement. Après avoir longtemps cherché, je ne regrette pas mon pied de nez, même si personne ne le comprendra en écoutant The Sound of Silence.

Toute vêtue de noire, comme il se doit, j’assiste maintenant à l’éloge funèbre. Je suis seule au premier rang avec ma Pauline, elle aussi veuve, qui en ce jour se substitue à la famille que je n’ai plus. Le prêtre gère bien sa partie ; peu de gens se souviendront de cette homélie monotone, et je crois que c’est ainsi qu’une messe est réussie, vu qu’elles ont toutes le même effet lénifiant.

Alors que nous nous rassemblons au cimetière par petits groupes, je l’aperçois enfin, silhouette fine dans une foule épaisse. Elle hoche la tête, et le plissement de ses yeux bruns me rend mon sourire. Elle n’ose pas davantage, ce n’est pas le moment, et les retrouvailles à côté d’un cercueil laisseraient une drôle d’impression. Au milieu des autres, elle se distingue pourtant par un choix qui me rassérène un peu ; elle est la seule à porter un ensemble bleu foncé, comme si elle s’était interdit le signe officiel du deuil. C’est infime, mais cette légère rupture des conventions me fait du bien.

Je sens le bras de Pauline se crisper sur le mien.

— Elle est venue. Tu l’avais invitée ?

 

Pauline est une femme adorable et d’une bienséance qui confine à la manie. Si elle vous emprunte un moule à tarte, jamais il ne vous reviendra rayé et encore moins sale. Pas une fois elle n’a dû chiper des cerises dans l’arbre qui pousse de travers au bout de mon terrain pour s’étirer jusque sur sa haie. C’est vraiment quelqu’un de bien, sur qui on peut compter, ce qui est rare. Elle n’a en revanche jamais pardonné à Isabelle d’avoir demandé le divorce, chose que j’ai excusée sans peine. J’essaie donc de murmurer avec le moins d’agacement possible :

— C’était son ex-mari, elle a légitimement sa place parmi nous.

Mon regard s’attarde sur le trou et le bois du cercueil, résolument sinistre. J’aurais préféré une crémation, je l’ai toujours interprétée comme une sorte d’étape de purification par le feu, mais mon fils et moi n’étions pas forcément d’accord sur les sujets importants, et la mort en est un, à n’en pas douter. La preuve, je suis encore vivante.

Deux heures après, ma petite maison est prise d’assaut par les proches, les voisins, toute personne qui a répondu présent pour venir accompagner ce cercueil, en ce jour gris. Comment font les gens qui enterrent dans le Sud, tiens ? Ne pense-t-on pas que le soleil lui aussi est une injure au deuil ?

Chacun m’a présenté ses condoléances et beaucoup étaient sincères : on ne devrait pas survivre à ses enfants, encore moins si leur cœur les lâche quand le mien, si usé mais têtu, tient toujours. Sur le porche je me repose, car tous me l’ont conseillé. « Reposez-vous, Camille. » « On s’en occupe, ne vous inquiétez de rien, Camille. » J’ai presque l’impression que c’est mon anniversaire. Jamais je n’ai été aussi peu sollicitée. Je crois qu’ils ont peur. Je ne pleure pas, je ne m’effondre pas, et c’est gênant. Je ne l’ai pas fait depuis que je l’ai appris, c’est resté coincé quelque part en moi. Les larmes attendent peut-être le calme pour avoir un peu de place.

Enfin, Isabelle ose me rejoindre. Ses ballerines noires n’ont pas fait craquer le parquet de la véranda, rien ne m’a donc prévenue de sa présence avant que je l’aperçoive à deux pas de moi. Elle se poste à mes côtés et une bouffée de son parfum me parvient. Un mélange d’iris et de pivoine. Quand Arnaud me l’a présentée, il y a des années de cela, environ deux ans avant leur mariage, j’ai repéré plusieurs choses. Ce même parfum, apaisant, presque accueillant. Et son sourire. Elle sourit en investissant une part d’elle, sans doute la plus jolie, celle de son intérêt pour autrui, et toute la bienveillance que je lis en elle se traduit par ce point d’orgue. Le sourire d’Isabelle n’est pas un réflexe, une convention, c’est un postulat : elle vous reconnaît et s’adresse à vous. Accessoirement, je lui ai trouvé un air vaguement tragique, un peu comme une Jane Eyre qui aurait échoué au vingtième siècle – c’était encore le vingtième, même si ça semble déjà loin.

Il y a un peu de vent et j’ai ouvert en grand les baies vitrées. Cette fin avril connaît un redoux qui confère tout son charme à mon « excentricité », comme Hervé, mon mari, appelait la véranda. Isabelle prend place sur la seconde chaise à bascule, puis me tend une tasse de thé.

— Tenez, Camille, Pauline m’a demandé de vous l’apporter. Je crois qu’elle a hésité à me le jeter à la figure, mais elle s’est ravisée, remarque-t-elle avant que son ton ne se fasse plus ironique. Votre sol immaculé l’en aura sans doute dissuadée…

Je prends la tasse avant de réaliser à qui j’ai affaire ; pas besoin de m’encombrer de conventions inutiles avec Isabelle, surtout si je souhaite briser la glace après tant de temps.

— Merci, mais c’est le troisième qu’on m’offre. A mon âge, abuser du thé, c’est un peu défier le destin : je ne voudrais pas crapahuter trop aux toilettes, au risque de me fêler le col du fémur que j’ai jusque-là gardé intact !

Elle se retient de rire et hoche la tête. Son visage ovale me semble amaigri, ses pommettes saillent, et quelques fines ridules se sont ajoutées au coin de ses yeux. La quarantaine est bien entamée, elle a un peu vieilli. Mais bon, qui suis-je pour dire ça, avec les décennies qui nous séparent ?

— Je vais me permettre de le boire, dans ce cas… Otez-moi d’un doute : vous faites toujours de la natation toutes les semaines ?

Je pouffe.

— Oui, mais ne leur répète pas. L’excuse du fémur me sert bien…

Elle me fait un signe complice, scellant ses lèvres avant de mimer le fait de tourner une clé imaginaire et de la jeter. Nous nous détaillons un moment. J’ai le sentiment de retrouver ce qu’elle était à mes yeux : une amie trop longtemps perdue de vue. Son regard exprime quelque chose de nostalgique. Elle a un visage naturellement sérieux. On l’imaginerait plus se plonger dans du Baudelaire que rire aux éclats. Mais, cette fois, je parierais sur le fait qu’elle a un peu la même impression que moi. Comme si elle lisait dans mon esprit, sa main se pose en douceur sur la mienne, parcheminée et constellée de petites taches, créant un contraste saisissant. Il y a quinze ans, j’ai tenté de les faire partir au citron, puis avec une crème scandaleusement chère. Les gens qui travaillent dans la pub devraient avoir honte, vraiment.

— Je suis désolée pour vous, Camille. Je me doute que la perte d’Arnaud… J’ai du mal à réaliser, en fait. Il m’a toujours semblé qu’il serait là, comme un point fixe, la seule chose stable, même après notre divorce… Je ne sais pas, il était l’image de la constance, pour moi.

Je hoche la tête. Ma bru a beaucoup de bon sens. Et je croyais la même chose concernant mon Hervé. Après tout, il s’est économisé toute sa vie domestique et a cessé son activité professionnelle douze ans avant sa mort à la suite de ses problèmes de hernie. Il aurait pu m’enterrer. Le sort, ou son attaque, en a décidé autrement il y a quinze ans. A quoi tient la constance, je vous le demande…

Je détaille mes azalées sans y penser, et en douceur j’imprime un mouvement au fauteuil à bascule pour me bercer. Isabelle m’imite bientôt. Avec mon ex-belle-fille, nous passons un moment calme et hors du temps, accompagnées du son des balancements.





Isabelle





Les gens partent petit à petit et même Pauline finit par montrer des signes de faiblesse. Alors que je reste prudemment en retrait, c’est Camille qui la renvoie chez elle en remarquant sa fatigue manifeste. Pauline m’a toujours fait penser à une chouette : derrière ses besicles passées de mode, elle en a les yeux ronds, mais elle en possède également l’ouïe supersonique. Ça pourrait être drôle, si elle ne s’en servait pas pour cancaner. Ou si elle n’oubliait pas qu’elle n’est pas la seule dans ce cas. Je l’entends donc nettement demander à Camille, de l’autre pièce :

— Tu veux que j’essaie de faire déguerpir ta belle-fille ?

— Elle ne l’est plus, Pauline. Ils sont divorcés et Arnaud est mort.

La voisine crachote quelque chose qui oscille entre soupir et cri réprimé. Oui, elle aurait pu se montrer plus subtile. Mais Pauline n’a pas forcément la subtilité de son côté, j’ai le souvenir de mon ex-beau-père affirmant qu’elle était « fine comme le gros sel », et peu de gens tentaient de le contredire.

Quand la maison est vide, je retrouve les bruits que j’avais oubliés ; le tic-tac de l’horloge comtoise rapportée d’un de leurs rares voyages loin de la Normandie, celle qu’Arnaud souhaitait garder. Camille, plus originale qu’il n’y paraît, l’a surnommée Marie-Charlotte. La vieille chaudière émet toujours des cliquettements réguliers et le parquet de bois massif dont Hervé était si fier – « De l’aubier normand ! » – craque sec avec le temps.

Aubier normand : tout est normand ici. Il pousse dans ce verger plus de pommiers qu’il n’est logique et il doit encore y avoir du calva dans le buffet. Cette maison et ses colombages sont une image d’Epinal, loin des aléas du temps. Au contraire de ses habitants. D’abord Hervé il y a quinze ans, maintenant Arnaud… Que fera Camille, du haut de ses quatre-vingt-un ans, seule, sans plus personne pour venir la voir ?

Une pointe de tristesse ou de regret me taraude, mais je tente de l’ignorer. Jamais Camille n’a émis un mot contre moi au moment du divorce. Elle connaissait pourtant la raison principale qui avait mené notre couple à sa perte. Hervé, mon beau-père, aurait sûrement été moins magnanime que sa femme, même s’il n’était déjà plus de ce monde. Revenir ici n’a pas mis longtemps à faire resurgir d’anciennes blessures, finalement…

Camille me rejoint et m’offre un regard doux.

— Isabelle ? Tu veux partager un thé avec moi ? Tu sais comme j’aime la tradition du goûter. Heureusement, plus le temps passe, plus ça a de sens : être vieux, être gosse, du pareil au même.

Je secoue la tête.

— Et pour votre fémur toujours intact, ça ne pose plus de souci, le thé ?

Elle me lance un clin d’œil.

— Tout le monde ne peut pas faire d’uning, mais…

J’arrête de rassembler les reliefs du repas de la fête, surprise.

— Du quoi ?

Camille semble perplexe.

— Mais oui, ce que font les jeunes sur leurs voitures, pour les améliorer ?

J’éclate de rire et me décide à la taquiner :

— Tuning, Camille, avec un T. Evitez de dire « les jeunes », vous avez l’air à deux doigts de perdre votre dentier.

C’est à son tour de pouffer comme une gamine. Plus détendue, je laisse filer les méandres du passé pour l’aider à ranger la cuisine. Trop nouée, je n’ai encore rien avalé de consistant.

Elle me demande de me charger du plateau et nous reprenons place dans la véranda. Le cadeau des quarante ans de Camille qui orne tout l’arrière de la maisonnée. Mon ex-beau-père y voyait un furoncle sur l’héritage de ses parents, je l’interprète toujours comme la touche de modernité bienvenue. Enfin, je suis injuste en disant ça ; malgré les quatre-vingt-un printemps de Camille, elle a assez de goût pour qu’on se sente à l’aise entre ses murs. Pas de tableau au point de croix, d’improbables vases avec des têtes de cerf ou ce genre de legs de mémé Odette.

Assises sur nos sièges à bascule, nous regardons le champ qui s’étire devant nous, comme le temps qui passe seconde après seconde. J’adorais nos vacances ici quand j’étais une « Chardin ». J’aimais prendre un bouquin et aller m’installer avec une des couvertures matelassées dans le verger. Je dormais, lisais en tenant le livre au-dessus de moi dans un délicat équilibre que tout lecteur connaît, attendant que la fatigue me fasse plier. C’était lent, confortable. Rien dans ma vie actuelle ne ressemble à ces moments.

— Sers-toi, par pitié. Il y a tant à manger que je n’en viendrai jamais à bout ; les gens sont gentils d’avoir voulu m’éviter cette peine… mais aucun de ces plats n’est fait pour une personne. Ça risque d’être compliqué à gérer, à part en faisant un grand banquet avec tous les SDF que je croise, et je n’habite pas au meilleur endroit pour envisager cette solution.

Je me retiens de rire : la connaissant, elle serait bien capable d’inviter des sans-abri à partager sa table. Contrairement à d’autres, elle n’a jamais paru se méfier de son prochain. Je ne sais pas si c’est dû à une vie protégée ou si elle a un genre de foi en l’humanité, en tout cas je l’envie pour ça.

Je me sers une part de tarte aux prunes. Sûrement de Pauline, ses pruniers sont la huitième merveille du monde. Ce qui est drôle, c’est qu’à force de l’affirmer, les gens du coin ont fini par le croire. A une époque, il y avait un vrai trafic maraîcher dans le quartier, selon le cours de la rhubarbe ou de la figue contre la « prune de Pauline ».

Après avoir dégusté une première bouchée, je remarque :

— Pauline s’est surpassée…

— Sans nul doute. Et tu devrais goûter sa confiture de prunes au romarin.

Marie-Charlotte sonne dix-sept heures et chacune de nous pioche avec une cuillère dans cette débauche de plats, se moquant bien de savoir ce qu’il adviendra à la fin de ce pique-nique improvisé. Pour la première fois depuis des mois, je mange avec plaisir. Je suis en bonne compagnie, dans un endroit que j’ai aimé. Ce soir, je retrouverai mon appartement à Caen et regarderai la silhouette de l’Abbaye aux Dames mais, pour l’instant, je m’essaie à la salade cauchoise, la piémontaise étant infecte.





Camille





Depuis une demi-heure, aucune de nous n’a touché à son assiette, ce qui semble sonner la fin officielle de notre banquet en l’honneur d’Arnaud et des voisins. Mon ventre est près d’exploser, ce qui me donne mauvaise conscience. Je viens d’enterrer mon fils unique, et me voilà en train de faire bombance. Je devrais être en larmes, presque vagissante. Et pas du tout.

Pourtant, il y a un vrai vide en moi : j’ai perdu tous les miens. Les deux membres de mon clan si resserré s’en sont allés. Dieu veillera, mais je ne me précipiterai dans aucun escalier ni ne me laisserai mourir de faim pour les suivre… la taille élastique de mon pantalon Damart en témoigne assez bien.

Au fil des minutes, je réalise que l’instinct qui m’a poussée à inviter Isabelle sous le prétexte facile d’ancienne bru était bien avisé. Dans cette épreuve, il y avait peu de gens que je souhaitais autant avoir à mes côtés. Une autre aurait été ma mère, dans une sorte de passation ancestrale. Comme moi, elle a eu à enterrer son mari et deux de ses enfants, nous aurions pu en parler. A qui dois-je maintenant transmettre notre histoire ? Pas celle avec un grand H, mais les petites anecdotes, composées de mille infimes victoires et combats éphémères qui ont pourtant eu lieu.

Le moment où Arnaud a cessé de bégayer, à la fin du collège. Quand Hervé a remporté ce concours de pêche et s’est adouci un mois entier, fier pour la première fois de sa vie. Cette décennie parfaite pendant laquelle mon jardin a été le plus fleuri de Trouville. Qui aura envie de m’écouter dans cette maison vide ? Marie-Charlotte tourne en boucle, la plomberie donne des signes de faiblesse et, j’ai beau entretenir ma souplesse, cette fichue baignoire finira par avoir ma peau.

— Isabelle, comment va ta vie ?

Je m’aperçois après coup que ma formulation peut paraître bizarre. En réalité, c’est elle qui m’intéresse, et non sa carrière sûrement à son apogée ou ces choses insignifiantes qui ne nous apprennent au fond rien de l’autre. « J’ai gagné une affaire », « J’ai refait la cuisine, plus personne n’aime le chrome de nos jours... » Quel sens caché y voir ?

Un signe vague de la main confirme que ma question est en fait pertinente.

— Je… j’ai fait un burn-out, Camille.

Sur le moment, je reste sans réaction. Bien malgré moi, compte tenu de sa mine sombre. Mais par ce mot, elle me rappelle infiniment mon âge. Je finis donc par avouer, penaude :

— Je ne sais pas ce que tu entends par là…

Elle se tourne vers moi et me sourit. Sans condescendance, c’est Isabelle. Elle a cette gentillesse-là, rare et précieuse, de considérer la méconnaissance de l’autre comme une impolitesse de sa part. J’ai envie de lui caresser l’épaule.

— C’est un moyen qu’on a trouvé pour parler de ceux qui sont tellement pressurés par leur travail qu’ils en explosent. Epuisement moral, si vous préférez.

La conversation étant importante, je décide de me montrer honnête :

— En français c’est un peu plus clair, oui, mais je ne suis pas sûre de bien saisir.

Elle semble se crisper, mais ses yeux ne se dérobent pas pour autant.

— Je suppose que c’est une façon de dire que j’ai fait une dépression sévère.

Je plisse les yeux, effectivement, ça me « parle » plus, malheureusement.

— Et depuis quand es-tu en épuisement moral ?

Son expression se fait plus douloureuse.

— Eh bien, ça dure au point d’en oublier quand ça a commencé… Plus de six mois. Je vais mieux depuis quelques semaines.

Je tique. De nos jours, ils ont donc le droit de prendre des vacances d’une demi-année pour cause « d’épuisement » ? Heureusement que mon Arnaud n’a pas eu vent de ça lors de son adolescence : pour sûr, il n’aurait pas remis les pieds au lycée. J’avance une question prudente pour m’aiguiller :

— Comment ton cabinet gère-t-il ton absence ?

— Pas… si bien. En fait, j’ai de la chance, ils devaient se séparer d’associés et au lieu de me demander de démissionner, mon arrêt maladie arrivant à terme, mon patron, vous savez, monsieur Mati, m’a proposé de me licencier pour que je touche des indemnités. Même pour le chômage, ça a été plus simple. Mais je n’ai aucune envie de reprendre et d’aller m’enfermer dans un bureau. Surtout que ça doit faire à peine trois semaines que j’ai cessé de jouer les fantômes.

Cette conversation entraîne un silence qui s’attarde entre nous. Je dois apprivoiser l’image d’une Isabelle qui aurait assez de peine pour renoncer à une des choses que, je le pensais tout du moins, elle aimait le plus au monde, et sûrement revit-elle un peu ces mois qui ont dû sembler des années.

Ma bru ne le sait pas – personne en fait, à part Hervé, même s’il a tout fait pour le nier – mais, à la naissance d’Arnaud, j’ai eu un passage à vide. Ils ont donné un nom à ça depuis, mais, de mon temps, ça ne se disait pas. Le bonheur d’enfanter devait supplanter toute notion personnelle. Une femme était faite pour ça dans le fond : être mère. Alors, affirmer que vous vous sentiez au contraire devenir l’ombre de vous-même, bien malgré vous d’ailleurs, sans comprendre pourquoi, aurait été mal vu. Quel est le mot qu’a employé Isabelle ? « Un fantôme » ? Je n’y avais encore jamais songé ainsi, mais c’est tout à fait ça.

Je me souviens parfaitement de ces jours qui se ressemblent, s’engluent, se collent à vous et vous alourdissent. Chaque geste est difficile, chaque réflexion est lente et chaque soupir vous fend l’âme. Je sais tout ça, mais comment lui expliquer...

Pour la première fois, j’oublie la raison de notre réunion et je me lève pour aller chercher un digestif. Si Isabelle est surprise, elle n’en montre rien.

— Un peu de pommeau ? C’est l’une des seules choses de votre Normandie dont je ne pourrais me lasser.

Elle a l’air amusée, et acquiesce. Je nous sers dans deux petits verres ballons adorables que j’ai dénichés chez un verrier d’Etretat.

— Je pense qu’après cinquante ans passés en terre normande, vous l’êtes tout autant que moi, Camille.

— Bretonne un jour, Bretonne toujours !

Son sourire devient plus doux, même si la nostalgie affleure encore. La mélancolie de ces dernières minutes la quitte, et je m’en veux de n’avoir pas songé avant à notre tendre rivalité. Une fois ses jambes croisées avec application, elle entre dans le jeu :

— Reste que vous tournez au pommeau, pas au chouchen.

A mon tour d’éclater de rire.

— Parce qu’Hervé était plus chauvin que moi ! Plus normand que Malherbe lui-même ! Si j’avais une envie de mettre du blé noir dans des crêpes, il me rappelait à l’ordre aussitôt ! Un homme bon, bien que plus têtu qu’une mule, tu peux me croire.

L’expression d’Isabelle est plus malicieuse quand nous trinquons.

— Vous vous souvenez de ce Noël et du réveillon pour fêter le passage à l’an 2000 ? Nous étions tous dans le salon au coin de la cheminée et avions fait un apéro dînatoire.

J’acquiesce. Quand je repense à Hervé, c’est ce genre de moments enfuis qui surgissent. Rien d’intime, un baiser ou une étreinte. Pas plus que le jour de notre mariage, avec ma robe que j’avais voulu comme celle de Grace Kelly, avec son taffetas, ses longues manches en dentelle et la rangée de boutons de nacre sur le bustier serré. Non, je revois les chamailleries. Pas les vraies disputes, les crises et les larmes. Il y en a eu, bien sûr, mais ces images-là se diluent avec le temps et la mort de l’autre.

Il reste les taquineries, les manies, ces fois où l’on donnerait volontiers un coup de torchon sur la tête de son Normand de mari parce qu’il est si buté aux encoignures. Comme ce fameux Noël 1999 en est un bon exemple !

Nous avions les enfants, c’était notre « tour » après l’année précédente où ils étaient à Bayeux dans la famille d’Isabelle. J’étais aux anges, les Noëls solitaires n’ont pas lieu d’être ; dans ces cas-là je me couchais tôt avec un grog pour passer rapidement à autre chose. Mais cette fois, nous les avions, et ce jusqu’au réveillon où nous basculerions dans le vingt et unième siècle ! Quand on est née comme moi avant la Seconde Guerre, affronter un changement de millénaire a quelque chose d’un peu fou. Maintenant que ce nouveau siècle a atteint son adolescence, il ne me semble pas bien différent de son prédécesseur. Les voitures ne volent pas, aucune machine ne fait encore mes tartes aux fruits pour moi et, si Arnaud m’a offert un « livre électronique », je ne crois pas que ça soit un vrai progrès, cette affaire-là.

Ce fameux an 2000 devait s’avérer mémorable et nous avons donc bousculé les codes ! Pas de dinde, pas de marrons aux pommes ou quoi que ce soit de ce genre. Nous avons préparé un gigantesque apéritif. Evidemment, je me suis emballée, comme toujours, et la table basse du salon n’a pas suffi, nous avons dû installer deux dessertes en plus. J’ai adoré cet après-midi-là, passé à confectionner toutes ces mignardises, dont certaines résolument bretonnes : écrevisses, sardines… Ma Bretagne me manquait toujours, même après quarante-six ans de mariage, je restais apatride.

Pendant que nous hachions, équeutions, faisions revenir… nous avons parlé de nos pays respectifs. Comparer la Normandie, la Bretagne et les entre-deux : le Mont-Saint-Michel ! Tout ça en buvant un peu trop de chablis, je le reconnais. Puis nous avons eu une idée…

— J’ai cru qu’Hervé allait me mettre à la porte, se rappelle Isabelle, me ramenant au présent.

Celui où Arnaud et Hervé ne sont plus.

— Il y aurait été à ta place, tu peux me faire confiance ! Il savait très bien ce qu’il aurait risqué…

Elle sourit.

— Arnaud a juste levé les yeux au ciel, comme si nous avions suggéré quelque chose de parfaitement saugrenu !

Je secoue la tête, en contemplant mon pommeau. La couleur ambrée se pare de nuances quand elle tourne dans le verre piqueté de bulles d’air plus ou moins épaisses. Je lui demande sans la regarder, car je me rends compte que je crains sa réponse :

— Tu aurais réellement aimé le faire ce voyage pour voir qui de la Bretagne ou de la Normandie méritait de gagner la palme de la plus belle région ?

Elle repousse une mèche brune sur ses épaules. Je l’ai rarement vue avec les cheveux plus longs qu’un carré, ça la change.

— A l’époque, j’avais pensé à un ou deux lieux, me répond-elle sans hésiter.

Ma vieille trogne sourit, mais comment m’en empêcher, même en ce jour ?

— Lesquels ?

Je n’ai pas pu me retenir de l’interroger, comme si cela avait encore de l’importance. Et, au fond, ça en a peut-être ; je m’apprête bien à quitter la Normandie. Ses yeux se font plus pétillants et je remplis à nouveau son verre.

— Un dernier, Camille, je ne suis déjà pas sûre d’avoir le droit de conduire à l’heure actuelle, remarque-t-elle en contemplant son verre, perplexe.

— La maison est immense, tu peux prendre une des chambres, le lit est fait et je chasse la poussière régulièrement.

Son regard flotte par-dessus mon épaule vers la porte et, au-delà, vers le salon relié à la véranda par une baie vitrée.

— Votre maison est toujours impeccable. J’ai retrouvé l’odeur de l’encaustique sur les meubles du salon et avec l’impression de revenir dix ans en arrière. C’était l’une des premières choses qu’on sentait en arrivant, en plus du parfum de la tarte aux pommes…

J’approuve, presque sérieuse.

— J’en faisais une pour chaque visite d’Arnaud, c’était un rituel.

La fatigue ou l’alcool me rendent sentimentale, la première larme de la journée dévale ma joue. Je baisse la tête, un peu honteuse. Les pleurs, à mon âge, suscitent vite la pitié. Ou pire, je pourrais attrister Isabelle. Quand elle reprend la parole, je la devine aussi émue que moi et lui suis reconnaissante de ne pas fondre en larmes.

— Camille, si ça vous fait plaisir, je ne fais rien la semaine prochaine. Réalisons ce projet ! Après tout, ça pourrait nous faire du bien de nous aérer, d’aller faire du tourisme…

Je relève la tête sans trop y croire. Elle dit ça sans le penser… ou elle a plus bu qu’il n’y paraît. Pourtant, qu’est-ce que cette idée me tente tout à coup ! Prendre de la distance avec cette maison silencieuse qui m’oppresse, avec le deuil d’Arnaud et avant ça ce quotidien trop tranquille. Isabelle me presse ma main avec bienveillance.

— Vous me rendriez même service : je tourne en rond chez moi depuis six mois. Je me force à marcher une heure dans le parc de l’Abbaye aux Dames chaque jour. Vous savez quelle est la dernière folle escapade que j’ai faite ? Le Jardin des plantes.

Je pouffe bêtement, et c’était sûrement son but. Une fois, nous l’avons visité ensemble. Elle doit se rappeler comme je m’étais émerveillée devant tout cet exotisme apprivoisé en pleine ville. Mon jardinet bordé d’eupatoires, de monardes, d’azalées et d’hortensias en atteste assez bien, j’ai la main verte mais sans avoir pour autant ce genre de paradis terrestre. D’ailleurs, en partant d’ici, il faudra que j’emporte avec moi des boutures et Germaine, ma pivoine blanche.

Isabelle semble toujours attendre ma réaction alors que je n’arrive même pas à considérer sérieusement sa proposition.

— C’est adorable de ta part de vouloir faire croire à une vieille folle qu’elle t’est nécessaire… surtout par les temps qui courent.

Son sourire se fait plus taquin.

— « Folle », je ne sais pas, originale, je n’en ai jamais douté ! Je n’ai encore rencontré personne qui donne des prénoms aux objets de sa maison ou tente d’expliquer à un témoin de Jéhovah qu’il a interprété la Bible de travers.

Je hausse les épaules, cette dernière anecdote s’étant conclue par un échec cuisant.

— Je t’ai déjà dit que ma mère m’avait suggéré d’entrer dans les ordres après mes années de catéchisme ? Elle pensait que ça porterait chance à la famille, que le « bon Dieu nous aurait à la bonne » et que j’étais assez tranquille de caractère pour ça.

Nous rions ensemble à cette idée ; je crois que je suis comme les ruisseaux, je n’ai que l’apparence du calme, tous mes proches le savent, même si les années m’ont bien forcée à ralentir un peu. Une seconde, je me laisse aller à envisager que nous pouvons faire ça.

— Mais combien de temps on partirait ?

— Par rapport au chômage, j’ai un nombre limité de jours de congé et je dois les prévenir. Je peux me renseigner… bien qu’a priori, selon le Code du travail, je dois pouvoir bénéficier de sept jours sans avoir besoin de me justifier. Mais, passé ce délai, il me faut être en règle. Ce n’est pas ma spécialité, pourtant je ne pense pas me tromper. Et puis, c’est long, sept jours…

Nous nous regardons, indécises. Cette idée innocente lancée au hasard a pris chair tout à coup. Trop pour y renoncer aisément. J’ai bien senti dans les yeux bruns de mon Isabelle, dans sa bouche légèrement plissée, qu’elle redoutait quelque chose. Ce n’est pas une femme qu’on brusque, on doit la laisser venir à soi pour qu’elle se confie.

Je repense à ma propre dépression et me rappelle comme je supportais si peu les autres… et quelque part le bien que ça m’aurait fait de quitter mon train-train. Alors j’accepte, pour elle.

— C’est une bonne idée. Montrons-nous nos pays !





Isabelle




Devant ma valise posée sur le large lit où je me perds souvent, j’hésite. Il y a des piles de vêtements noirs et gris bien alignées dedans. Si je m’apprête à partir avec une octogénaire en road-trip – octogénaire qui doit ignorer ce terme –, n’aurais-je pas intérêt à prendre des affaires plus… colorées, plus « vacances » ? On dirait que j’ai oublié comment faire. D’ailleurs, suis-je capable de me souvenir de mes dernières vacances ?
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