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  À mon clan : Barbara, Grant, Jay, Emily, Maddie, Benji,

    
Elisabeth, Katharine, Robert et Emily.

    
À la mémoire de Martha McGillis Perry.

    
Dr Bruce D. Perry

    


    


    À toutes mes filles de cœur qui pensaient


    que leurs ailes étaient brisées.


    Je vous souhaite de voler, mais aussi d’atteindre les étoiles.


    Oprah Winfrey






Avant-propos


Si votre mère, votre père, votre conjoint ou votre enfant a vécu une expérience traumatique, ce livre est fait pour vous. S’il est arrivé qu’on emploie les mots « veut plaire à tout le monde », « s’autosabote », « perturbateur », « a l’esprit de contradiction », « dans son monde », « incapable de garder un travail », ou « nul en relationnel » pour vous décrire, vous ou l’un de vos proches, ce livre est fait pour vous. Et il l’est également si vous cherchez simplement à mieux comprendre l’être humain – y compris celui que vous êtes.

Nous savons que cette lecture vous fera réfléchir et suscitera en vous différentes émotions – certaines d’entre elles, difficiles et douloureuses. Quelques-uns trouveront le contenu de ce livre intense, voire perturbant, et le lire jusqu’au bout sera un vrai défi. D’autres, au début, auront du mal à comprendre certains concepts des sciences du cerveau qui leur sont peu familiers. Nous leur demandons de faire preuve de patience et d’avoir confiance, en nous comme en eux-mêmes. Si la lecture devient trop difficile, arrêtez. Posez le livre pendant une heure, voire une semaine. Il sera toujours là quand vous vous sentirez capable d’en reprendre la lecture. Et quand vous serez prêts à continuer, à comprendre combien Que vous est-il arrivé ? a le pouvoir de modifier votre façon de penser, de ressentir et d’agir, nous vous accueillerons à bras ouverts. Et c’est là que vous découvrirez le chemin pour aller de l’avant.
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INTRODUCTION



« Arrête de pleurer, me menaçait-elle. Je te conseille de la boucler. »

Mon expression se figeait. J’ordonnais à mon cœur de cesser de tambouriner et mordais fort ma lèvre inférieure pour m’assurer qu’aucun mot ne s’échappe.

« Je fais ça parce que je t’aime », répétait-elle pour sa défense.

Petite, j’étais régulièrement « rossée ». À l’époque, infliger des châtiments corporels à un enfant pour l’éduquer était une pratique acceptée – à laquelle ma grand-mère, Hattie Mae, adhérait complètement. Pourtant, même du haut de mes trois ans, je savais que tout ça était mal.

L’une des pires corrections que j’aie reçues eut lieu un dimanche matin. À l’époque, se rendre à l’église était un événement central de nos vies. Juste avant de partir pour la messe, on m’envoya chercher de l’eau au puits qui se trouvait derrière la maison – l’eau courante n’arrivait pas jusqu’à la ferme où je vivais avec mes grands-parents. Depuis la fenêtre, ma grand-mère m’a vue tremper et agiter mes doigts dans le seau d’eau. Elle a explosé, dans une colère terrible. J’avais beau être en train de rêvasser en toute innocence, comme aurait pu le faire n’importe quel enfant, il s’agissait de l’eau que nous allions boire, et le fait que j’y aie plongé la main l’avait mise hors d’elle. Quand je suis revenue, elle m’a demandé si j’avais joué avec l’eau et j’ai répondu que non. Elle m’a forcée à me pencher et m’a fouettée avec une telle violence que la chair de mon dos était toute boursouflée. J’ai ensuite enfilé tant bien que mal ma belle robe blanche du dimanche, mais le sang de mes plaies a aussitôt taché le tissu immaculé de taches rouge carmin. Quand ma grand-mère s’en est aperçue, elle est devenue livide et m’a sévèrement grondée avant de m’envoyer à mon cours de catéchisme. Dans le Sud rural de cette époque, c’était comme ça qu’on élevait les enfants noirs. Je ne connaissais aucun enfant qu’on ne battait pas.

On me frappait pour tout un tas de raisons : de l’eau renversée, un verre brisé, mon incapacité à garder le silence ou à rester en place. Je me souviens d’avoir un jour entendu un humoriste noir expliquer que : « Le chemin le plus long, c’est celui où on vous envoie chercher le martinet avec lequel on va vous fouetter. » Non seulement je devais aller chercher mon martinet, mais si je ne le trouvais pas pour une raison ou une autre, je devais en fabriquer un qui ferait l’affaire – en général une branche un peu verte et souple. Et si celle-ci était trop fine, ma grand-mère me forçait à en ramasser deux ou trois autres et à les tresser ensemble pour obtenir une arme digne de ce nom. Les corrections étaient souvent réservées au samedi soir, quand j’étais nue et que je sortais de mon bain.

Une fois la punition administrée, alors que je tenais à peine debout, Hattie Mae m’ordonnait « d’effacer cette moue » de mon visage et de sourire. De tout enfouir comme si ce n’était jamais arrivé.

Avec le temps, j’ai développé un sixième sens pour savoir quand j’allais avoir des ennuis. Une nuance dans la voix de ma grand-mère ou ce « regard » qui disait qu’elle était en colère. Ce n’était pas une personne cruelle. Je crois qu’elle m’aimait. Tout ce qu’elle voulait, c’est que je sois une gentille petite fille. Et j’avais bien compris que « la boucler » était la seule façon d’accélérer le processus, de mettre fin à la punition et à la douleur. Durant les quarante années qui suivraient, cette complaisance forcée – conséquence d’un traumatisme profondément ancré en moi – allait définir chaque relation, chaque interaction et chaque décision de ma vie.

À long terme, le fait d’avoir été battue – puis forcée à me taire et même à sourire – a eu une influence majeure sur ma personnalité : pendant très longtemps, je faisais tout mon possible pour ne contrarier personne. Si j’avais été élevée différemment, je n’aurais pas mis la moitié de ma vie à apprendre à dire non et à imposer mes limites.

Maintenant que je suis adulte, j’ai la chance d’entretenir des relations durables et épanouissantes avec bon nombre de personnes. Mais les violences que j’ai subies, les fractures émotionnelles et les sentiments compliqués qui me liaient aux figures centrales de mon enfance ont, sans le moindre doute, contribué à développer cette farouche indépendance solitaire qui me caractérise. Comme le disent les mots puissants du poème Invictus : « Je suis le maître de mon destin. Je suis le capitaine de mon âme. »

Des millions de gens ont été traités comme moi quand ils étaient enfants et ont grandi en étant convaincus que leur vie n’avait aucune valeur.

Mes conversations avec le Dr Bruce Perry et les milliers de gens qui ont eu le courage de partager leurs histoires sur le plateau de l’Oprah Winfrey Show m’ont appris une chose : la façon dont m’ont traitée ceux qui étaient censés prendre soin de moi n’a pas eu que des conséquences émotionnelles. Elle a également provoqué une réaction biologique. Au fur et à mesure de mon travail avec le Dr Perry, j’ai ouvert les yeux et compris que même si j’avais subi des abus et des traumatismes durant mon enfance, mon cerveau avait trouvé des moyens de s’adapter.

C’est pour ça qu’il y a de l’espoir pour chacun d’entre nous – grâce à l’adaptabilité miraculeuse et sans égale de notre cerveau. Comme l’explique le Dr Perry dans ce livre, savoir comment le cerveau réagit au stress et aux traumatismes de l’enfance nous aide à comprendre comment ce qui nous est arrivé par le passé a forgé la personne que nous sommes et les comportements qui sont les nôtres.

À travers cette optique, nous pouvons construire une nouvelle estime de soi et recalibrer nos réactions en fonction des circonstances, des situations et de nos relations. En d’autres mots, ce que ce livre nous offre est une clé pour reconstruire nos vies.

Oprah Winfrey



Ce matin-là de 1989, j’étais assis dans mon labo – le laboratoire des neurosciences du développement de l’université de Chicago – en train d’analyser les résultats de ma dernière expérience, quand mon assistant a pointé sa tête à travers la porte.

« J’ai Oprah en ligne pour toi. »

« Mais bien sûr… Prends un message ! »

J’avais passé la nuit à rédiger mon rapport, et les résultats de mon expérience n’avaient aucun sens. Je n’étais vraiment pas d’humeur à plaisanter.

Il a eu un sourire en coin.

« Vraiment. C’est quelqu’un de chez Harpo1. »

Il n’y avait aucune raison qu’Oprah m’appelle. J’étais un jeune chercheur en pédopsychiatrie qui étudiait l’impact du stress et du traumatisme sur le développement de l’enfant. Une poignée de gens à peine connaissait mon travail et la plupart de mes confrères psychiatres ne trouvaient qu’un intérêt limité aux neurosciences et à l’étude du traumatisme infantile – l’impact de celui-ci sur notre santé mentale et physique demeurait un domaine inexploré. J’étais convaincu qu’un de mes amis me faisait une mauvaise blague, mais j’ai quand même pris le combiné.

« Mademoiselle Winfrey organise une réunion à Washington dans deux semaines avec les spécialistes du pays en matière de maltraitances infantiles. Nous aimerions que vous y participiez. »

Après des explications plus détaillées, j’ai compris qu’il n’y aurait à cet événement que des professionnels reconnus aux travaux consensuels et largement acceptés. Mon travail à moi, à savoir l’étude de l’impact du traumatisme sur le cerveau en développement, se serait à coup sûr perdu parmi des théories dominantes bien plus en accord avec le politiquement correct de l’époque. J’ai poliment décliné l’invitation.

Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un autre coup de téléphone. « Oprah vous invite à passer la journée dans sa ferme de l’Indiana. Il y aura deux autres personnes, Oprah et vous. Nous aimerions réfléchir à des solutions concernant les maltraitances infantiles. »

Cette fois-ci, convaincu que ma contribution pouvait avoir des répercussions concrètes, j’ai accepté.

La voix que nous avons le plus écoutée ce jour-là fut celle d’Andrew Vachss, auteur et avocat spécialisé dans le droit des enfants. Son travail pionnier soulignait l’importance de localiser les pédophiles. À l’époque, ces derniers pouvaient encore déménager d’un État à l’autre et nous n’avions aucune possibilité de les localiser afin de nous assurer qu’ils respectaient bien leur interdiction d’approcher des enfants. Lors de cette réunion de 1989 dans l’Indiana, nous avons rédigé le brouillon de la Loi de protection des enfants qui a permis d’établir une base de données nationale fichant tous les pédophiles condamnés. Le 20 décembre 1993, après l’avoir défendue pendant deux ans, particulièrement en témoignant devant le comité judiciaire du Sénat américain, nous avons enfin vu la « Loi Oprah » promulguée.

Cette journée de 1989 a marqué le début d’une longue série de conversations. Certaines ont eu lieu sur le plateau de l’Oprah Winfrey Show, où nous avons discuté de l’importance de la petite enfance sur le développement du cerveau au travers de témoignages concrets. Mais la plupart de nos échanges ont lieu à l’Oprah Winfrey Leadership Academy for Girls (OWLAG), fondée par Oprah en Afrique du Sud en 2007. Cette institution remarquable a pour objectif de sélectionner, soutenir et éduquer des filles issues de milieux « défavorisés » douées d’un fort potentiel. L’objectif affiché était de créer un cadre pour de futurs leaders. Bien qu’ayant surmonté de nombreux obstacles (comme la pauvreté, le deuil, le traumatisme et la violence) au sein de leur communauté ou de leur famille, la majeure partie de ces jeunes filles avaient su faire preuve de résilience et réussi à maintenir leurs excellents résultats scolaires. Cette école a très vite mis en pratique de nombreux concepts que nous évoquerons dans ce livre. Aujourd’hui, OWLAG est en passe de devenir un modèle d’établissement scolaire sensible aux traumatismes et au développement infantiles.

En 2018, j’ai participé avec Oprah à l’émission 60 Minutes pour parler du traitement des personnes qui avaient vécu un traumatisme. Bien que seulement deux minutes de notre conversation aient fini par figurer au montage final, des millions de gens nous ont regardés, écoutés, et l’enthousiasme que nous avons provoqué au sein de la communauté de professionnels qui travaillaient sur la question du traumatisme a été remarquable.

Cet enthousiasme est en partie dû à celui d’Oprah elle-même, à l’importance qu’elle a toujours donné à ce sujet. Sur le plateau de CBS This Morning, elle a un jour déclaré à Gail King qu’elle serait prête à danser sur la table si nécessaire pour que les gens s’intéressent à l’impact des traumatismes de l’enfance sur le développement du cerveau. Dans une autre émission, elle a expliqué que c’était la mission la plus importante de sa vie.

Oprah parle de maltraitance, de négligence et de guérison depuis le début de sa carrière. Son dévouement à éduquer les gens sur les sujets liés au traumatisme transparaît dans chacune de ses émissions. Des millions de gens ont pu la voir écouter, se rapprocher, consoler des personnes qui avaient vécu des traumatismes ; interviewer des experts et apprendre d’eux. Elle a exploré les impacts du deuil, des mauvais traitements, des abus sexuels, du racisme, de la misogynie, des violences conjugales, des violences de quartier, des questions de genre et d’identité, des erreurs judiciaires, et bien plus encore. Et, ce faisant, elle nous a aidés à explorer des questions de santé, de guérison, de croissance post-traumatique et de résilience.

Durant vingt-cinq ans, l’Oprah Winfrey Show a disséqué les impacts de l’adversité, du malheur, du stress et du traumatisme sur le développement, en cherchant constamment des chemins vers la résilience. Oprah a exploré le trouble dissociatif de l’identité en 1989, l’importance des expériences de la petite enfance sur le développement du cerveau en 1997, les droits des enfants adoptés en 2005, l’impact de la négligence sévère en 2009. Et bien plus encore. De bien des façons, son émission a ouvert la voie à une conscience sociale plus large sur ces questions. Lors d’un épisode de la dernière saison, deux cents hommes, dont Tyler Perry, sont venus parler des abus sexuels dont ils ont été victimes. Oprah a été et continuera d’être l’avocate et le guide des gens qui ont connu l’adversité.

Elle et moi discutons du traumatisme, du cerveau, de la résilience et de la guérison depuis plus de trente ans, et ce livre est par bien des aspects l’aboutissement de toutes ces conversations. Au travers de nos échanges et des témoignages que nous avons recueillis, nous avons pu mettre en lumière la science qui couvre toutes ces questions.

Les questions du développement, du cerveau et du traumatisme ont bien trop de facettes pour qu’on puisse toutes les évoquer dans un seul livre, surtout si celui-ci est écrit au travers du prisme de témoignages. Mais le vocabulaire et les concepts employés ici sont le travail de milliers de scientifiques, de médecins et de chercheurs dans des domaines qui vont de la génétique à l’épidémiologie en passant par l’anthropologie. C’est un livre écrit par, et pour tout le monde.

Son titre, Que vous est-il arrivé ?, montre bien le changement de perspective sur la question et souligne le poids du passé dans notre mode de fonctionnement.

La phrase trouve son origine dans les travaux pionniers du Dr Sandra Bloom alors qu’elle développait son « modèle de sanctuaire » :

« Nous [l’équipe de chercheurs] étions en réunion dans notre unité hospitalière, un jour de 1991, et tentions de décrire le changement qui s’était produit depuis que nous avions reconnu l’impact de l’adversité – et de ce qui sera ensuite appelé les traumatismes infantiles – et son effet causal sur les problèmes que rencontraient la majeure partie de nos patients. C’est là que Joe Foderaro, un de nos thérapeutes qui a toujours eu un sens aigu de la formule, a dit : “C’est parce que nous avons reformulé notre question centrale de Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? à Que vous est-il arrivé ?” ».

Oprah et moi sommes convaincus que poser la question cruciale Que vous est-il arrivé ? peut nous aider à en savoir un peu plus sur la façon dont nos expériences – bonnes ou mauvaises – nous ont construits. En partageant ces témoignages et ces concepts scientifiques, nous espérons que chaque lecteur pourra, à sa façon, apprendre des choses qui l’aideront, lui comme nous tous, à vivre une vie meilleure et plus épanouissante.

 

Dr Bruce Perry





1. . Maison de production d’Oprah Winfrey.
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CHAPITRE 1

DONNER UN SENS AU MONDE
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Plus de 130 millions de bébés naissent chaque année dans le monde. Chacun dans un contexte social, économique et culturel qui lui est propre. Certains sont accueillis avec gratitude et joie, bercés par les bras aimants de leurs parents et de leurs familles comblées. D’autres me ressemblent plus et sont confrontés, dès leur premier jour, au rejet d’une jeune mère qui rêve d’une autre vie, d’un couple acculé par les problèmes financiers ou d’un père rongé par la colère qui reproduit des violences dont il a été lui-même victime.

Pourtant, qu’ils soient aimés ou non, tous les nouveau-nés ou les anciens nouveau-nés (à savoir vous et moi) partagent une caractéristique fondamentale. En dépit des circonstances incroyablement variées dans lesquelles nous venons au monde, nous naissons tous avec un sentiment de plénitude. Personne ne commence sa vie en se demandant : Suis-je suffisant ? Est-ce que j’en vaux la peine ? Est-ce que je mérite d’être aimé ?

Jamais un bébé, dans ces premiers instants de conscience, ne s’est demandé : Est-ce que je compte ? Son monde n’est fait que d’émerveillement. Pourtant, dès leur premier souffle, ces petits êtres humains tentent de donner un sens à l’environnement autour d’eux. Qui va les nourrir et prendre soin d’eux ? Qui va les réconforter ? Et pour tant d’entre eux, la vie laissera déjà une marque – qu’il s’agisse des colères violentes d’un parent ou simplement de l’absence d’une voix réconfortante, d’une caresse rassurante. Dès nos premières interactions, nos expériences en tant qu’être humain divergent.

Le sentiment le plus omniprésent que je garde de mon enfance, c’est la solitude. Mon père et ma mère n’ont passé qu’une nuit ensemble, sous les branches d’un vieux chêne, pas loin de la maison où ma mère, Vernita, avait grandi à Kosciusko, dans le Mississippi. Mon père, Vernon, avait l’habitude de me répéter que je n’aurais jamais vu le jour s’il n’avait pas eu la curiosité de savoir ce qui se trouvait sous la jupe rose de ma mère. Je suis arrivée neuf mois après ce rapprochement d’un soir. À la seconde où j’ai été en mesure de le comprendre, j’ai réalisé que je n’avais pas été désirée. Mon père ne voulait rien savoir de moi jusqu’à ce que ma mère lui envoie un faire-part en lui demandant de l’argent pour acheter des vêtements de bébé.

Dans la maison de ma grand-mère, Hattie Mae, les enfants étaient vus mais jamais entendus. J’ai des souvenirs précis de mon grand-père en train de me repousser du bout de sa canne – en revanche je n’en ai aucun de lui s’adressant directement à moi. Après la mort de ma grand-mère, j’ai été trimballée entre ma mère, qui avait emménagé à Milwaukee, et mon père, qui habitait à Nashville. Ne les connaissant ni l’un ni l’autre, j’ai eu du mal à créer des liens significatifs avec eux, et donc à me construire des racines solides. Ma mère travaillait comme femme de chambre pour 50 dollars par semaine à Fox Point, sur la rive nord de Milwaukee. Elle faisait ce qu’elle pouvait pour subvenir aux besoins de ses trois jeunes enfants. Il n’y avait pas de temps pour la tendresse. Je veillais constamment à ne pas la déranger ni lui causer du souci. Elle, elle se montrait distante et froide envers la petite fille que j’étais et mes besoins. Elle consacrait toute son énergie à garder la tête hors de l’eau, à survivre. J’ai toujours eu l’impression d’être un fardeau, une « bouche supplémentaire à nourrir ». J’ai rarement eu le sentiment d’être aimée. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours su que je ne pouvais compter que sur moi-même.

Ce que j’ai appris en discutant avec tant de victimes de traumatisme, de maltraitance ou de négligence, c’est qu’une fois ces expériences douloureuses ancrées en lui, un enfant commence à souffrir. Un besoin profond de se sentir utile, reconnu et valorisé prend le dessus. Au fur et à mesure qu’il grandit, il perd la capacité de voir clairement ce qu’il mérite. Et si cette carence n’est pas réparée, il s’ensuit en général des comportements complexes et frustrants d’autosabotage, de violence, de promiscuité sexuelle ou d’addiction.

C’est là que le travail commence – celui qui permettra d’arracher les racines qu’on a plantées en nous bien avant qu’on ait les mots pour articuler ce qui nous arrivait.

Le Dr Perry m’a fait comprendre comment ces expériences cruciales et effrayantes, qu’elles aient duré quelques secondes ou bien des années, peuvent rester gravées au plus profond de notre esprit. Pourtant, au fur et à mesure que nos cerveaux se développent, nous enregistrons constamment de nouveaux vécus, tout en continuant à donner un sens au monde qui nous entoure. Mais chacun de ces nouveaux instants est empilé sur des fondations du passé. J’ai toujours trouvé très vrai le dicton qui affirme que la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. Mon travail avec le Dr Perry a confirmé ce que me soufflait l’instinct. Si nous voulons comprendre la pomme, il faut revenir à l’arbre.

Oprah



Le jour où l’on s’est connu, Oprah m’a dit : « Vous êtes le type qui analyse tout à travers le prisme du cerveau. Pensez-vous constamment au cerveau ? » Pour faire court, la réponse est « presque ». Je pense énormément au cerveau. Je suis neuroscientifique de formation et j’étudie le cerveau et les systèmes de réponse au stress depuis mes dix-huit ans. Je suis également psychiatre, une spécialité dans laquelle je me suis lancé une fois mes études en neurosciences terminées. J’ai remarqué que considérer un problème sous l’angle du cerveau m’était souvent très utile quand j’essayais d’aider les gens. En tant que pédopsychiatre, on m’interroge souvent sur des comportements problématiques. « Pourquoi cet enfant se comporte-t-il comme un bébé ?  Pourquoi n’est-il pas comme les autres de son âge ? » et « Comment une mère peut-elle laisser son compagnon frapper son enfant sans rien faire ? Comment peut-on maltraiter un enfant ? Qu’est-ce qui ne va pas chez cet enfant ? Cette mère ? Ce compagnon ? »

Avec le temps, j’ai découvert que des comportements qui semblaient de prime abord insensés avaient en réalité une certaine logique une fois qu’on cherchait ce qu’ils cachaient. Et puisque le cerveau est la partie du corps qui nous permet de penser, de ressentir et d’agir, quand j’essaie de comprendre quelqu’un, je m’interroge sur son cerveau. Pourquoi a-t-il fait ça ? Qu’est-ce qui le pousse à agir de cette façon ? Quelque chose s’est passé qui a influencé le fonctionnement de son cerveau.

La première fois que j’ai eu l’occasion de me servir du prisme des neurosciences pour comprendre un comportement, j’étais un jeune psychiatre encore en formation. Je travaillais depuis quelque temps avec Mike Roseman, un homme d’un certain âge, gentil, drôle et intelligent. Mike était un vétéran de la guerre de Corée et avait participé à de nombreux combats armés. Il souffrait de troubles du stress post-traumatique (TSPT) et des symptômes qui vont avec, tels que l’anxiété, l’insomnie et la dépression. Nous en parlerons en détail un peu plus loin. Il lui arrivait d’avoir des flash-back durant lesquels il se croyait littéralement sur le champ de bataille. Impuissant, il avait décidé de soigner son mal par l’alcool et avait désormais un problème de boisson. Ce qui lui avait évidemment attiré des soucis au travail et au sein de sa famille, qui s’étaient soldés par une retraite forcée et un divorce.

Cela faisait un an que nous travaillions ensemble et Mike avait réussi à contrôler sa consommation d’alcool. Mais ses autres symptômes persistaient.

Un jour, il m’a téléphoné très contrarié. « Docteur, est-ce que je peux venir vous voir aujourd’hui ? C’est important. Sally veut venir, elle aussi. » Sally était une institutrice à la retraite avec qui Mike sortait depuis quelque temps, il avait beaucoup parlé d’elle durant nos sessions précédentes en insistant sur le fait qu’il ne voulait pas « foirer » sa relation avec elle. Conscient de l’importance que cela avait pour lui, j’ai accepté de les recevoir.

Plus tard dans l’après-midi, ils sont entrés dans mon cabinet et se sont assis l’un à côté de l’autre sur le canapé. Ils se tenaient la main. Sally a murmuré quelque chose à l’oreille de Mike. Ce dernier a fait une grimace un peu honteuse. Il était évident qu’elle essayait de le rassurer. On aurait dit deux adolescents nerveux.

Il s’est lancé. « Est-ce que vous pouvez lui expliquer les troubles du stress post-traumatique ? Vous savez, pourquoi ça ne tourne pas rond chez moi. » Il s’est mis à pleurer. « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? La Corée, c’est fini depuis trente ans. » Sally s’est rapprochée de lui pour le serrer dans ses bras.

Je me suis trouvé un peu démuni – pouvais-je vraiment expliquer clairement les TSPT ? Comme j’hésitais, j’ai essayé de gagner du temps. « Si je peux me permettre de vous poser une question : pourquoi maintenant, Mike ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de particulier ? »

« Nous sommes sortis hier soir. En quittant le restaurant, nous avons marché dans le centre-ville jusqu’au cinéma. Et là, d’un seul coup, je me suis retrouvé à plat ventre au milieu de la rue, entre les voitures garées, les mains sur la tête, complètement terrifié. J’étais convaincu qu’on nous tirait dessus. Tout était confus dans ma tête. Au bout d’un moment, j’ai réalisé que c’était le pot d’échappement d’une moto qui avait pétaradé. On aurait vraiment dit un coup de feu. Mon pantalon était déchiré. J’étais en sueur, mon cœur battait à cent à l’heure. J’avais honte. J’ai vraiment eu une peur bleue. Et tout ce dont j’avais envie, c’était rentrer et me saouler. »

Sally a ajouté : « Nous étions bras dessus, bras dessous, et la seconde d’après il était dans une tranchée en Corée, en train de hurler. Je me suis accroupie pour essayer de l’aider, mais il m’a repoussée. Il m’a frappée. » Elle a marqué une pause. « J’ai l’impression que ça a duré dix minutes, mais je crois qu’en réalité ce n’était pas plus de deux. Dites-moi comment l’aider. » Elle s’est tournée vers Mike. « Je n’ai pas l’intention de te laisser tomber. »

« Dites-lui ce qui ne va pas chez moi », m’a-t-il supplié.

Nous étions en 1985. Les recherches sur les TSPT étaient à leur stade préliminaire et j’étais un psychiatre de 29 ans en formation, sans expérience, je n’y connaissais rien du tout. « Écoutez, je ne sais pas si j’ai les réponses qu’il vous faut, leur ai-je dit. Mais je sais que Mike n’essayait pas de vous faire du mal. »

« Je le sais bien », m’a répondu Sally en me regardant comme si j’étais le dernier des idiots – et elle n’avait pas nécessairement tort. Mais si j’en étais encore à mes débuts en tant que thérapeute, j’avais une connaissance bien plus approfondie du cerveau, de la mémoire et des systèmes de réponse au stress. Je me suis représenté Mike en train de sauter au milieu de la rue pour se protéger, non pas comme un thérapeute mais comme un neuroscientifique. Que s’était-il passé dans son cerveau quand ce pot d’échappement de moto avait explosé ? J’ai décidé d’analyser un problème clinique à travers le prisme du cerveau. « Je crois qu’une partie du problème, c’est qu’il y a très longtemps, en Corée, le cerveau de Mike s’est adapté à la menace permanente qui l’entourait – son corps et son cerveau sont devenus ultrasensibles et ultraréactifs à n’importe quel signe menaçant du monde extérieur. À l’époque, pour rester en vie, son cerveau a créé un lien – une sorte de souvenir spécifique – entre les bruits de coups de feu ou de tirs d’obus et la nécessité d’activer son instinct de survie à tout prix. » J’ai marqué une pause. « Est-ce que ça vous semble logique ? »

Sally a acquiescé. « Oui, il est constamment tendu. »

« Mike, je vous ai vu trembler et sursauter plusieurs fois dans mon cabinet dès qu’on entend une porte claquer ou les roues métalliques d’un brancard résonner un peu trop fort dans le couloir. Vous scannez constamment la pièce. Le moindre changement d’activité, de bruit ou de lumière retient votre attention. »

« Si vous ne gardiez pas la tête baissée, a précisé Mike, vous étiez morts. Si vous n’étiez pas vigilant la nuit, vous étiez morts. Si vous vous endormiez, vous étiez morts. » Il a regardé dans le vide, les yeux écarquillés. Après quelques secondes de silence, il a soupiré. « Je déteste la fête de l’Indépendance. Et le nouvel an. Les feux d’artifice me rendent fou. Même si je sais qu’ils vont avoir lieu, je ne peux pas m’empêcher de sursauter – j’ai l’impression que mon cœur va bondir hors de ma poitrine. Je déteste ça. Les jours suivants, je ne dors pas pendant une semaine. »

« Exactement. Donc, ce souvenir que vous avez créé pour vous protéger à l’époque est toujours là. Il n’a pas disparu. »

« Mais il n’en a plus besoin, dit Sally. À vrai dire, ça lui gâche la vie. Ne peut-il pas l’effacer ? »

« C’est une excellente question. Le hic, c’est que tous les souvenirs de Mike liés à la guerre ne se trouvent pas dans des parties de son cerveau qu’il peut consciemment contrôler. Je vais essayer de vous expliquer un peu mieux. »

J’ai sorti une feuille et j’ai dessiné un triangle à l’envers puis tracé trois lignes pour le diviser en quatre. C’était la première fois que je représentais le cerveau de cette façon. Trente-cinq ans plus tard, nous utilisons toujours ce schéma simplifié dans l’enseignement du cerveau, du stress et des traumatismes.

« Très bien, regardons l’organisation du cerveau. C’est un peu comme un gâteau à quatre étages. Tout en haut se trouve le cortex, la partie la plus humaine de notre cerveau. » J’ai commencé à légender mon dessin avec les différentes fonctions cérébrales, comme sur l’illustration ci-contre.


Figure 1 

LE CERVEAU

[image: Illustration. Voir légende.]

ORGANISATION HIÉRARCHIQUE DU CERVEAU HUMAIN

Le cerveau peut être divisé en quatre parties interconnectées : le tronc cérébral, le diencéphale, le cerveau limbique et le cortex. La complexité structurelle et fonctionnelle augmente au fur et à mesure que l’on monte des parties inférieures simplifiées (le tronc cérébral) au cortex. Le cortex gère les fonctions les plus fondamentalement humaines, comme la parole et le langage, la capacité d’abstraction, la connaissance et la capacité de penser au passé et d’envisager l’avenir.






Ce faisant, j’ai continué mon explication : « Les systèmes supérieurs  sont responsables de la parole, du langage, de la pensée et de notre capacité à planifier. Nos valeurs et nos croyances y sont également stockées. Et, très important dans votre cas, c’est la partie du cerveau qui peut situer le temps. Quand le cortex est actif, nous pouvons penser au passé et envisager l’avenir. Nous savons quelles choses font partie de notre passé et quelles choses font partie de notre présent, vous comprenez ? » Mike et Sally ont acquiescé.

« D’accord. Maintenant, regardez le bas du cerveau – le tronc cérébral. Cette partie contrôle des fonctions un peu moins complexes, généralement régulatrices, comme la température du corps, la respiration, le rythme cardiaque, etc. Mais rien dans la partie inférieure ne nous permet de penser ou de situer le temps. On appelle parfois cette partie-là le cerveau reptilien, donc imaginez-vous ce dont est capable un lézard – il ne prévoit pas grand-chose et ne réfléchit pas. Il vit dans l’instant et réagit. Mais nous les humains, grâce à la partie supérieure de notre cerveau, le cortex, nous pouvons inventer, créer, planifier et situer le temps. »

Je les ai regardés pour être sûr qu’ils me suivaient toujours avant de continuer.

« Les informations recueillies par nos cinq sens – la vue, l’ouïe, le toucher, l’odorat… – pénètrent notre cerveau via ses parties inférieures. Aucune de ces informations sensorielles n’entre directement dans le cortex, tout passe d’abord par le bas.

« Quand le signal atteint le tronc cérébral, ai-je dit en pointant le bas du triangle, il est enregistré. Et là, le signal entrant est comparé à nos autres expériences précédemment enregistrées. Dans le cas de Mike, le bruit du pot d’échappement a été relié à celui d’un coup de feu – vous vous rappelez ce souvenir qu’il a créé pendant la guerre ?  Et puisque le tronc cérébral est incapable de dire le temps et de savoir que de nombreuses années ont passé, il active le système de réponse au stress et vous réagissez comme si votre vie en dépendait. Vous avez l’impression qu’on vous attaque et agissez en conséquence parce que votre tronc cérébral ne sait pas dire Eh ! du calme, la Corée, c’est fini depuis trente ans ! C’était juste un pot d’échappement. »

Je les ai regardés tandis qu’ils enregistraient ce que je venais de dire. « Mais quand le signal finit par atteindre le cortex, celui-ci peut enfin expliquer ce qu’il se passe vraiment. Le problème, c’est que dès lors que notre système de réponse au stress est activé, toutes les fonctions des parties supérieures du cerveau, y compris notre capacité à dire le temps, s’éteignent. Donc l’information du pot d’échappement finira bien par atteindre le cortex, mais ça lui prendra un moment. Et entre-temps, vous vous êtes cru en Corée et vous êtes retrouvé complètement perdu. Il vous a fallu toute la nuit pour vous calmer, n’est-ce pas ? »

« Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, a dit Mike, épuisé mais soulagé. Donc je ne suis pas fou ? »

« Non, votre cerveau fait exactement ce qu’on attend de lui si l’on considère ce que vous avez traversé. Mais ce qui était par le passé une adaptation souhaitable ne l’est plus du tout aujourd’hui. Ce qui vous a permis de rester en vie en Corée est en train de vous tuer maintenant que vous êtes rentré. Nous devons trouver une façon de rendre vos systèmes de réponse au stress moins réactifs et hypersensibles. »

Ces mots, évidemment, n’ont pas mis un terme aux troubles de Mike, mais le fait de comprendre les principes sous-jacents de son comportement complexe les a beaucoup rassurés, lui et Sally. Pour moi, ce jour a marqué un point de départ : j’ai décidé d’intégrer plus activement les principes des neurosciences dans mon travail clinique. Cela m’a permis de mettre en lumière la façon dont des « facteurs déclenchants » – en gros, toutes les informations sensorielles comme une vision, un son, une odeur, un goût ou une sensation – pouvaient réactiver un souvenir traumatique. Dans le cas précis de Mike, l’explosion du pot d’échappement de la moto avait réveillé son souvenir complexe du champ de bataille. C’est l’une des premières histoires que j’ai partagées avec Oprah quand nous avons commencé à discuter du traumatisme.


Oprah : Quand j’écoute l’histoire de M. Roseman, je remarque avant tout qu’il avait l’impression d’avoir quelque chose de défectueux, il a même demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » Mais vous avez décidé de vous concentrer sur Que m’est-il arrivé ? plutôt que Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? C’est exactement le changement de direction que nous essayons d’encourager au sein de la société.

Son histoire m’a également aidée à mieux comprendre ce à quoi vous vous référez quand vous parlez de l’organisation « séquentielle » du cerveau.



Dr Perry : Toutes les expériences sont enregistrées de bas en haut, ce qui signifie que pour atteindre la partie supérieure de notre cerveau (la partie intelligente), il faut d’abord traverser la partie inférieure (celle qui n’est pas si maligne). Ce processus séquentiel implique une réalité essentielle : la partie la plus primitive et réactive de notre cerveau est la première à interpréter une information fournie par nos sens et à y réagir. En résumé : notre cerveau est organisé pour agir et ressentir avant de penser. Et il se développe de la même manière – de façon séquentielle, du bas vers le haut. Lors de son développement, le nouveau-né agit et ressent. Et ce sont ces actions et ces sentiments qui sculpteront sa façon de penser.

Oprah : Vous me dites depuis des années que les expériences des premières années de vie sont celles qui nous affectent le plus, parce que c’est à cette époque que le cerveau se développe le plus rapidement.


Dr Perry : Non seulement Que vous est-il arrivé ? est la question clé si l’on veut comprendre quelqu’un, mais elle l’est également si l’on veut comprendre le cerveau humain. En d’autres mots, votre histoire personnelle – vos proches et votre environnement – affecte le développement de votre cerveau. Il en résulte que chaque cerveau est unique. Nos expériences de vie déterminent le fonctionnement et l’organisation des systèmes essentiels de cet organe. Ce qui signifie que chacun voit et comprend le monde d’une façon qui lui est propre.

M. Roseman a vécu des expériences traumatiques quand il avait vingt-quatre ans. Si ces expériences ont pu modifier le cerveau d’un jeune homme de vingt-quatre ans, imaginez l’impact d’un traumatisme sur le cerveau d’un nouveau-né ou d’un tout-petit – combien celui-ci va être perméable à ses effets néfastes.

Et cela va plus loin encore, le cerveau commence à enregistrer des fragments d’expériences de vie alors qu’il est encore dans le ventre de sa mère. Le développement du cerveau fœtal peut-être influencé par tout un tas de facteurs comme le stress éprouvé par la mère, sa consommation de drogue, d’alcool ou de nicotine, son régime alimentaire et ses activités. Durant les neuf mois de gestation, le développement est explosif, un fœtus peut créer jusqu’à 20 000 nouveaux neurones par seconde. (Par comparaison, un adulte peut, dans ses bons jours, en produire sept cents !)

À sa naissance, un bébé dispose de 86 milliards de neurones – et ce chiffre va continuer d’augmenter – qui vont lui permettre de créer des réseaux complexes pour appréhender le monde qui l’entoure. Tout ça est d’une complexité telle que les chercheurs ne maîtrisent pas encore entièrement la question. Mais il existe plusieurs principes fondamentaux qui se révéleront utiles dans nos conversations, et qui nous permettront de faire le lien avec l’impact du traumatisme.

Nos sens externes – la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher – appréhendent ce qui se passe en dehors de notre corps. Pour ce faire, ils s’en remettent à nos organes sensoriels – les yeux, les oreilles, le nez et la peau. Quand ces derniers sont stimulés par la lumière, le bruit ou l’odeur, des neurones spécifiques envoient un signal au cerveau.

Nous avons également des systèmes sensoriels qui nous disent ce qui se passe à l’intérieur de notre corps. On appelle ça l’intéroception. C’est ce qui nous permet de savoir quand nous avons soif ou faim, ou que nous sommes essoufflés. Toutes ces informations sensorielles venant de l’extérieur ou de l’intérieur forment un flux de données continu qui permet à notre cerveau d’activer le système adéquat pour nous garder en bonne santé et en sécurité. Si nous avons soif, nous cherchons de l’eau, si nous avons faim, nous cherchons de la nourriture, si nous nous sentons en danger, nous activons notre système de réponse au stress.

Le cerveau trie chaque petite information sensorielle puis lui fait « remonter » le triangle cérébral afin de l’enregistrer intégralement. Ce processus crée une version détaillée et incroyablement riche de chacune de nos expériences, en recoupant les informations selon le mode de triage de chacun. Le cerveau envoie par exemple aux mêmes parties l’information visuelle, les sensations auditives (bruit), tactiles (contact) et olfactives (odeur) qui lui parviennent. Les différentes sensations – visions, bruits, odeurs et mouvements – d’une même expérience sont ensuite associées les unes aux autres. C’est comme ça qu’on commence à donner un sens au monde.

Jour après jour, notre cerveau crée des souvenirs complexes où sont enregistrées ces associations, et c’est comme cela que nous développons une sorte de « catalogue personnel » d’expériences. En grandissant, nous essayons tous de donner un sens à ce qui se passe autour de nous. Que signifie ce bruit ? Qu’est-ce que cela veut dire quand quelqu’un me caresse le dos ? Cette expression sur son visage, quel est son sens ? Quand je sens cette odeur, que se passe-t-il en général ?

Pour un enfant, un regard peut signifier : « Je tiens à toi et ton bien-être m’importe. » Mais pour un autre, cela peut vouloir dire : « Je suis sur le point de hurler contre toi. » Au moindre événement de notre petite enfance, nos cerveaux en développement trient et emmagasinent des informations, créant ainsi une sorte de « recueil de lois » qui nous aidera à interpréter le monde qui nous entoure. Chacun d’entre nous crée sa vision unique du monde, forgée par les expériences personnelles de sa vie.

Imaginez un instant les changements fondamentaux du monde sensoriel d’un nouveau-né. Son monde, qui était jusque-là tiède, régulier et sombre, devient à la naissance un bain sensoriel écrasant d’images, de bruits, de changements de température et d’exposition à l’air. Le cerveau est constamment bombardé par de nouvelles informations sensorielles. Et parce que tout est nouveau pour un nouveau-né, c’est à cette époque que le cerveau humain est le plus rapide et le plus actif à créer de nouvelles connexions. Les expériences de nos premières années de vie ont une influence démesurée sur la formation et l’organisation de notre cerveau.

Oprah : L’une des choses les plus importantes que j’aie apprises de vos recherches est que les jeunes enfants absorbent beaucoup plus de choses qu’on ne le pense. Plus on est jeune, plus on est sensible au climat émotionnel. Les gens croient qu’ils peuvent jurer ou être violents devant des tout-petits. J’ai fait des centaines d’émissions où des mères me disaient : « Dès qu’il sera plus grand, je quitterai son père qui nous maltraite. » Elles se disent que leur enfant est trop jeune pour comprendre, alors qu’en réalité, c’est exactement l’inverse.


Dr Perry : Oui, c’est exactement l’inverse. Plus on est jeune, plus on dépend de ceux qui s’occupent de nous – nos parents ou d’autres adultes – pour nous aider à interpréter le monde. D’une certaine façon, l’enfant expérimente le monde à travers les filtres des adultes qui l’entourent.

Même si les tout-petits ne comprennent pas les mots du langage, ils devinent les éléments de la communication non verbale, comme le ton de la voix. Ils peuvent sentir la tension et l’hostilité d’un propos colérique, ou l’épuisement et le désespoir d’une voix déprimée. Et parce que le cerveau se développe si vite dans les premières années de la vie, et qu’il crée des milliers et des milliers d’associations sur la façon dont le monde fonctionne, ces premières expériences ont encore plus d’impact sur les nouveau-nés et les jeunes enfants.

Par exemple, quand un enfant est maltraité par son père, son cerveau se met à associer les hommes au danger, à la colère et à la peur. Et il intègre cette vision du monde – les hommes sont dangereux, menaçants, ils vont vous faire du mal, à vous et à ceux que vous aimez. Si cette vision du monde est enracinée en vous, imaginez ce qu’il se passera le jour où vous vous retrouverez face à un professeur ou un entraîneur de sexe masculin. Imaginez comment vous allez accueillir le nouvel homme dans la vie de votre mère, même s’il est bon et rassurant.

Oprah : Et quand vous n’avez pas encore les mots ou la capacité pour identifier ce que vous voyez et ressentez, vous vous fiez à l’ambiance. Et dans ces foyers-là… elle est très mauvaise.


Dr Perry : Cette ambiance, comme vous dites, donne le ton émotionnel de l’environnement de l’enfant.

Oprah : Je suis convaincue que chaque environnement a un ton. Si vous entrez dans une maison inconnue sans parler la langue de ses habitants, vous serez quand même en mesure de dire si les gens qui y vivent sont aimés ou non. Vous le sentirez. De la même façon que vous sentez que quelque chose ne va pas. Vous ne savez peut-être pas quoi, mais vous sentez bien que quelque chose ne va pas.


Dr Perry : Et de la même façon, vous pourriez débarquer dans une école maternelle et vous dire « Waouh, quel endroit génial » parce que vous devinerez l’ambiance, le ton émotionnel. Et vous pourriez entrer dans une autre classe de cette même école et penser « Eh bien, que se passe-t-il ici ? ». C’est très puissant. Ce sont des parties de notre cerveau qui sont très, très sensibles aux indicateurs relationnels non verbaux. Nous avons tendance à être une société très articulée – les mots, écrits comme parlés, ont une grande importance – mais la majeure partie de notre communication est en réalité non verbale.


Oprah : Vous enseignez que vivre un traumatisme dans les premières années de la vie – c’est-à-dire entre la naissance et l’âge de deux ans, avant qu’on ne puisse développer la capacité d’expliquer cet événement – a parfois un impact plus profond sur le cerveau parce que l’on n’a pas les mots pour l’expliquer.

Je pense aux enfants qui sont maltraités très jeunes, à un âge où ils n’ont pas encore le langage qui leur permet d’analyser ce qui se passe. Leur cerveau intègre alors cette expérience d’une façon bien particulière. S’ils avaient les mots pour exprimer ce qui leur arrive, ils l’intégreraient différemment.



Dr Perry : Ce que vous décrivez ici, c’est une forme de souvenir. Revenons au triangle inversé que j’ai dessiné pour M. Roseman.

Tous les systèmes biologiques de notre corps peuvent opérer des changements en réaction à une expérience. D’une certaine manière, chaque changement devient une sorte d’archive de cette expérience – ou plus simplement un souvenir. Les neurones sont incroyablement sensibles à l’expérience, et les réseaux neuronaux de chaque partie du cerveau peuvent créer leurs propres souvenirs. Se rappeler un nom, un numéro de téléphone ou l’endroit où vous avez laissé vos clés est une fonction des réseaux neuronaux du cortex. Mais nous avons également des souvenirs émotionnels : une chanson peut réveiller un sentiment, rappeler un événement qui a eu lieu des années auparavant. L’odeur de la dinde rôtie ou du pain qui sort du four peut provoquer un sentiment agréable d’appartenance ou la nostalgie d’un passé perdu. Ces sentiments sont le produit d’associations enregistrées dans les réseaux neuronaux du cerveau limbique. Il existe également des souvenirs dits « vestibulaires » qui ont trait au développement moteur – se recroqueviller en position fœtale, par exemple, est un acte de mémoire. Ceux-là sont conservés dans les réseaux des parties inférieures du cerveau. Mais une expérience traumatique peut créer de souvenirs complexes qui impliquent toutes les régions du cerveau.

Comme nous l’avons évoqué, le cerveau se développe de façon séquentielle, de la partie inférieure à la supérieure, de l’intérieur vers l’extérieur, des fonctions basiques du tronc cérébral aux accomplissements complexes du cortex. Chaque partie du cerveau a la capacité de créer des souvenirs, de les modifier en réaction à une expérience et d’enregistrer ces modifications dans ses réseaux neuronaux propres.

Le cortex met un certain temps à se développer complètement. Chez les enfants de moins de trois ans, les réseaux neuronaux ne sont pas suffisamment matures pour créer ce que nous appelons un souvenir narratif linéaire (c’est-à-dire un souvenir qui peut dire précisément qui, quoi, quand, où et comment). Cependant, dans les parties inférieures de notre cerveau, d’autres réseaux neuronaux enregistrent – et ce faisant modifient – nos expériences les plus anciennes. Des associations ou des souvenirs peuvent se créer dans ces réseaux inférieurs, ce qui a un énorme impact sur la façon dont le cerveau des plus petits assimile les traumatismes.

Si un enfant est maltraité, son cerveau établira probablement un lien entre les caractéristiques de son agresseur, les circonstances de son agression – la couleur des cheveux, le ton de la voix, la musique en fond sonore – et la sensation de peur. Ces associations complexes et confuses pourront influencer son comportement pendant très longtemps. Une fois adulte, il pourrait lui arriver de faire une crise d’angoisse au restaurant parce qu’un grand serveur brun s’est penché au-dessus de lui pour prendre sa commande. Mais puisque son souvenir cognitif n’est pas clairement intégré – son cerveau ne dispose pas d’un souvenir narratif linéaire –, cette angoisse sera considérée comme un hasard qui n’a rien à voir avec une quelconque expérience antérieure.

Vivre un traumatisme à un très jeune âge peut induire des croyances et des comportements qui dureront toute la vie. C’est surtout le cas des abus sexuels qui empoisonnent en général les relations intimes de la victime à long terme, même si celle-ci n’a aucun souvenir concret des abus en question.


Oprah : Le Oprah Winfrey Show a consacré deux cent dix-sept émissions aux abus sexuels, et j’ai remarqué une caractéristique fondamentale chez la plupart des victimes, moi y compris. Quand on vous a éduquée à être conciliante, toute forme de confrontation vous met mal à l’aise. Parce qu’on ne vous a jamais appris à dire non. À vrai dire, on vous a même enseigné que vous n’aviez pas le droit de le faire. On vous a inculqué le sentiment que vous n’étiez pas suffisamment importante pour décider de vos propres limites. De nombreuses personnes réagissent en ignorant complètement leur capacité à dire non, et j’appartiens à cette catégorie. Des années durant, j’ai accepté des choses que je savais ne pas vouloir au fond de moi. J’ai évité des conversations difficiles parce que j’étais incapable d’assumer le fait de m’affirmer. J’ai connu d’autres victimes de traumatismes qui sabotaient toutes leurs relations jusqu’à ce que l’autre y mette un terme – une rupture amoureuse, une amie qui s’éloigne, se faire renvoyer de son travail. C’est ce que j’entends quand vous parlez « d’empoisonnement des relations intimes ».

Mais les expériences extrêmes dont nous avons parlé jusqu’ici – les abus sexuels, la maltraitance infantile et la guerre – ne sont pas les seules à provoquer des traumatismes. Ce terme peut en réalité désigner une grande variété d’incidents.

Kris et Daisy ont participé à un épisode de l’Oprah Winfrey Show sur les enfants du divorce, et leur histoire illustre parfaitement cette réalité. À l’époque, Kris avait sept ans et Daisy, sa sœur, onze. Non seulement ils avaient subi le traumatisme du divorce de leurs parents, mais ils n’avaient plus aucun contact avec leur mère depuis des années. Kris avait quatre ans la dernière fois qu’il l’avait vue et elle lui manquait plus que tout au monde. Il était convaincu que s’il économisait suffisamment d’argent pour lui acheter une bague, sa mère reviendrait le chercher. Ça m’a fendu le cœur.

À l’inverse, la blessure de Daisy s’exprimait à travers la colère. « On n’est pas censé avoir un petit ami quand on est marié », m’a-t-elle dit en parlant de sa mère. La femme qui était censée l’aimer inconditionnellement, être son plus grand guide, avait disparu de sa vie du jour au lendemain. Daisy trouvait que la situation était « insupportable ».

Sur le plateau, Gary Newman, le rabbin et thérapeute familial, m’a dit que pour la plupart des enfants, le divorce s’apparentait à une mort. Il m’a expliqué que les enfants ne considèrent pas leurs parents comme deux personnes différentes qui se sont un jour unies. Ils ne voient qu’une unité parentale au sein d’une unité familiale. Donc, même si le divorce est la meilleure solution pour la famille, les enfants ont l’impression qu’on leur arrache une partie d’eux-mêmes. Et s’ils n’ont plus accès à l’un de leurs parents, ou que soudain une nouvelle personne vient chambouler la dynamique familiale avant que l’enfant n’ait eu le temps de l’accepter et de lui faire confiance, cela affecte les parties du cerveau liées à l’estime de soi. Et l’estime de soi influence toutes nos relations et toutes les décisions que nous prenons au cours de notre vie. Quand les enfants ne se sentent pas respectés par les décisions de leurs parents, cela anéantit l’image qu’ils ont d’eux-mêmes.

Kris et Daisy ont été les premiers enfants que j’ai rencontrés à témoigner de cet aspect bien réel du traumatisme de la séparation de leurs parents. Certains pensent que plus l’enfant est jeune, plus il lui sera facile d’accepter une nouvelle relation. L’histoire de Kris et Daisy montre bien que ce n’est absolument pas vrai.

Je sais que vos recherches suggèrent la même chose. Pouvez-vous m’expliquer d’un point de vue neurologique ce qui se passe dans le cerveau d’un enfant dans une telle situation ?



Dr Perry : Quand une nouvelle personne entre dans la vie d’un enfant, il se passe deux choses. D’abord, l’enfant – et cela vaut même pour un bébé – se demande qui est cette personne et ce qui se passe. Ensuite, il sent que l’attention de ses parents ne se concentre plus exclusivement sur lui, mais également sur ce nouvel arrivant. On peut donc comprendre combien c’est déstabilisant, même dans une atmosphère qui ne serait ni hostile, ni violente ni abusive.

Oprah : Vous voulez dire même quand les relations familiales sont plutôt saines ?


Dr Perry : Oui. Même si la personne qui entre dans la vie de l’enfant est quelqu’un de gentil, bon et respectueux, il faudra à l’enfant un certain temps pour intégrer ce changement et retrouver son calme et sa sérénité. Comme nous en discuterons plus tard, la moindre nouveauté active nos systèmes de réponse au stress. Notre réaction par défaut à la nouveauté est toujours : « Oh, oh… Que se passe-t-il ? » Et jusqu’à ce que l’on nous prouve que ce nouvel élément est sans danger et positif, nous allons le classer dans la catégorie des menaces potentielles. Pour la plupart des gens, l’inconnu est l’une des causes majeures d’anxiété et d’accablement.

Et bien entendu, c’est encore pire si la relation est conflictuelle. Prenons l’exemple d’un jeune garçon qui se fait agonir par le nouveau compagnon de sa mère. Cette expérience est enregistrée et archivée dans le cortex comme un souvenir narratif (qui, quoi, où, quand, comment ?) : « Lundi, le compagnon est rentré à la maison et il a hurlé contre moi. » Mais il est également archivé dans des parties encore plus profondes du cerveau. Quand le petit ami a crié, le système de réponse au stress du garçon s’est activé. Le système régulateur des parties inférieures de son cerveau a accéléré son rythme cardiaque, contracté ses muscles et envoyé des signaux à son corps afin qu’il se prépare à une réaction de combat-fuite. La peur paralyse notre capacité à penser et exacerbe nos émotions – et ce petit garçon-là avait peur. Et tandis que son cerveau essayait de comprendre ce qui était en train de se passer, il créait également un souvenir traumatique.

À l’avenir, quand ce garçon sera exposé à un facteur déclenchant qui rappellera à son cerveau cette expérience traumatique, son rythme cardiaque augmentera. Sa posture corporelle changera. Son équilibre hormonal sera modifié. Ce que j’essaye de dire, c’est que les systèmes régulateurs de notre corps peuvent être altérés par des expériences traumatiques. Un enfant exposé à un stress imprévisible et extrême souffrira, selon le terme accepté, de dysrégulation émotionnelle.

Oprah : Et s’il vit dans un environnement traumatisant, il sera continuellement en dysrégulation émotionnelle.


Dr Perry : Exactement. Si un enfant assiste de façon répétée aux abus physiques, verbaux ou émotionnels d’un de ses parents sur l’autre, ou s’il est lui-même victime d’abus de la part du nouveau compagnon ou de la nouvelle compagne d’un d’entre eux, son cerveau va créer un lien entre les caractéristiques de son agresseur et le sentiment de danger. Et ce lien va influencer la façon dont il vit et interprète ses relations aux autres en grandissant.

Oprah : Et c’est ce qui nourrit ce que vous appelez notre « catalogue personnel », ce recueil de lois, ce prisme à travers lequel nous voyons le monde.


Dr Perry : C’est certain. Ces associations créées au début de la vie sont aussi fondamentales qu’invasives. Il y a quelques années, je travaillais comme consultant dans un centre qui accueillait une centaine de garçons, âgés de sept à dix-sept ans. Tous étaient des « pupilles de l’État », retirés à leurs parents pour cause d’abus ou de négligence. Mais, ayant connu des difficultés dans leurs différentes familles d’accueil, ces garçons avaient été placés dans un programme éducatif spécifique. Ils logeaient et étudiaient au centre, une sorte de pensionnat spécialisé.

Je travaillais en particulier avec un adolescent de quatorze ans, Samuel. Les services de protection de l’enfance les avaient retirés, ses frères et sœurs et lui, à leurs parents alors qu’il n’avait que sept ans. Tous avaient été victimes de négligence. En tant qu’aîné, Samuel avait tout fait pour s’occuper d’eux et les protéger. Quand son père buvait, il s’arrangeait pour que ses colères explosives ne s’abattent que sur lui. Quand les services de protection de l’enfance ont emmené la fratrie, les plus petits ont été placés dans une famille d’accueil différente de celle de Samuel. Ce dernier était désemparé, il n’arrêtait pas de s’enfuir pour tenter les retrouver. En cinq ans, il a vécu chez douze familles d’accueil différentes – ce qui signifie également douze établissements scolaires – jusqu’à intégrer ce centre à l’âge de onze ans. L’une des premières choses que nous avons faites a été de le réunir avec ses frères et sœurs, en mettant en place des appels téléphoniques hebdomadaires et des visites mensuelles. Savoir qu’ils étaient en sécurité et qu’on prenait soin d’eux a grandement apaisé Samuel. Ce problème réglé, nous avons pu nous atteler à la partie difficile du travail de guérison.

Durant les trois années suivantes, Sam a beaucoup progressé. Ses capacités sociales se sont améliorées, il se contrôlait mieux en cas de frustration ou de déception et avait plus foi en l’avenir. Sa vie chaotique l’avait fait redoubler trois fois, mais il a peu à peu rattrapé son retard jusqu’à pouvoir intégrer une nouvelle classe.

Son nouveau professeur était un homme dynamique, apprécié et expérimenté. La première semaine, Sam a été à l’origine de trois incidents majeurs, dont deux à l’encontre de l’enseignant. Le jeune homme s’était montré si agressif et violent qu’il avait fallu le retenir physiquement. Ce type d’intervention extrême était rare au sein du centre, et ce comportement très inhabituel pour Sam. Hélas, il a perduré. L’équipe pédagogique était frustrée et à court de solutions. De son côté, Sam s’isolait de plus en plus et on voyait bien que tout ça lui faisait honte.

Je me suis assis avec son professeur pour passer en revue chaque incident, mais aucun de nous ne voyait ce qui avait pu déclencher ces colères explosives. J’ai assisté à plusieurs de leurs cours et n’ai remarqué aucun comportement inapproprié ou potentiellement provocateur de la part de ce professeur. Pourtant, Sam était clairement perturbé chaque fois que cet homme s’adressait à lui ou essayait de l’aider. La proximité physique était donc le seul déclencheur possible : plus le professeur était proche, plus Sam devenait nerveux. Avec le temps, l’enseignant s’est mis à éviter toute interaction avec lui – aucun contact visuel, aucun encouragement verbal, aucun sourire. Il prenait ses distances par rapport à son élève, émotionnellement et physiquement. Il était évident que ces deux-là ne s’appréciaient guère.

Un jour, alors que je reparlais avec Sam de cette histoire, il fut incapable de me donner une autre explication que « il me déteste. Rien de ce que je fais ne va ». Notre session a été interrompue par un membre de l’équipe pédagogique venu rappeler à Sam qu’il était presque l’heure de la visite de son père. Ces visites devaient être supervisées, et comme l’assistante sociale de Sam n’était pas encore arrivée, j’ai proposé de l’accompagner.

Nous avons rejoint une salle de réunion et je me suis assis dans un coin en attendant que son père arrive. Sam empilait des pions de dames en silence. Il attendait. Son père était en retard, comme d’habitude. La porte a fini par s’ouvrir, son père est entré et s’est assis en face de lui. Ils ont échangé un bonjour un peu embarrassé et se sont mis à jouer aux dames. Durant le quart d’heure qui a suivi, ils ont échangé dix mots au grand maximum. Ils jouaient sans se regarder. La tension était palpable.
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