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L’ARBRE AUX ARCHITECTES









Élise, tu es entrée dans ma vie par la porte d’un roman.


Tu m’as dit : « Bonjour, je suis Marie-Moitié » et tu sortais tout droit des pages du Canard de bois, le premier tome de ma trilogie des Fils de la liberté.


Ta présence à mes côtés m’a relancé dans l’écriture.


Ce roman sera donc le témoin de ton passage dans mon existence.









L’ARBRE AUX ARCHITECTES


Sept architectes sont perchés dans les branches de mon arbre généalogique paternel, mon arrière-grand-père Louis, mon grand-père Louis, deux des frères de mon grand-père, Joseph-Henri et Jules, un de mes cousins de mon père, Jean-Louis, ainsi que mon oncle Léon et son fils Jean. En plus de ces architectes reconnus comme tels, il faut également compter mon père Édouard et une cousine, Andrée, qui ont aussi œuvré dans le domaine en qualité de dessinateurs. En tout, neuf de mes ascendants étaient donc engagés à un titre ou à un autre dans la profession. On peut parler à coup sûr d’une dynastie d’architectes.


En parcourant la liste de leurs œuvres, il est toujours possible qu’on relève une ou des omissions bien involontaires, une église par-ci ou un presbytère par-là. Un fait demeure, ces artistes de la pierre et du papier ont tracé les plans et surveillé la construction d’au moins cent cinquante-sept œuvres architecturales dont une cathédrale, deux monastères, une centaine d’églises, des presbytères, des couvents, des collèges, des hôpitaux, des palais de justice et un certain nombre de résidences prestigieuses. Ce serait déjà un bilan fort impressionnant, mais tout n’a pas encore été dit.


À cette dimension proprement architecturale il faut ajouter que, pour ce qu’il en est des deux premiers Louis – mon arrière-grand-père et mon grand-père –, ces fondateurs de la dynastie exécutaient eux-mêmes la construction des édifices qu’ils avaient conçus, en plus d’en fabriquer le mobilier, autels, bancs et confessionnaux, avant de les livrer clé en main à ceux qui les leur avaient commandés. Dans les bureaux de leur manufacture de Nicolet, qui employait jusqu’à deux cents personnes au plus fort de son activité, on trouvait en permanence, en plus de l’architecte en titre, quelques dessinateurs dirigés par un chef d’équipe d’origine britannique, ainsi qu’un nombre variable d’artistes selon les projets en cours, dont des sculpteurs sur bois, de même qu’un peintre et maître verrier italien. Sans compter quelques apprentis en divers domaines, qui logeaient chez leur patron.


Héritier du prénom comme du nom, j’ai entendu très tôt l’appel de la profession. Au début de mes études classiques, j’avais pris l’habitude d’ériger sur mon pupitre une barricade de gros dictionnaires latin-français ou français-grec, derrière laquelle je dessinais les plans de bâtiments imaginaires, églises, couvents, et même la demeure que je me promettais d’habiter un jour.


Mais j’avais une autre passion, l’écriture. J’occupais généralement le premier rang de la classe en composition française. C’était bien la seule matière dans laquelle j’excellais. Nos maîtres insistaient pour que nous transcrivions en tête de notre travail le plan qui avait présidé à sa conception. À une ou deux exceptions près, mes confrères contournaient cette exigence en déduisant leur plan des pages qu’ils venaient de noircir. Pour ma part, je traçais ce plan bien avant de me mettre à la tâche et je m’y conformais en exécutant mon travail. C’est ainsi que je suis devenu architecte des mots.


Ma formation scolaire a pris fin à la mort de mon père. J’avais seize ans. Les hasards de la vie combinés à mes dispositions naturelles m’ont orienté vers le journalisme. S’en est suivie une carrière en communication. Pendant toutes les années au cours desquelles j’ai œuvré dans cet univers, un sentiment de remords me hantait à la pensée que j’avais rompu la chaîne de talent et de compétence forgée par mes ancêtres architectes.


À mi-parcours de la trentaine, j’ai fini par abandonner mon dernier emploi pour devenir écrivain à plein temps, et j’en suis vite venu à ne plus faire la distinction entre l’écriture dans la pierre et celle que je pratiquais sur le papier. On ne s’étonnera donc pas qu’au seuil du grand âge je mette enfin en chantier une trilogie romanesque où mes ancêtres architectes tiendront les rôles principaux. Il était temps que je reconnaisse l’héritage que ces précurseurs m’ont transmis.


Toutefois, en partant à la rencontre de mes aïeux, je me suis retrouvé devant des entités éthérées. Dans l’enfance, chaque midi autour de la table, mon père ajoutait quelques pages fleuries à la saga familiale, ne se privant pas de gratifier ses ascendants de tous les attributs des saints du ciel. Je ne peux lui reprocher sa dévotion à l’endroit de nos ancêtres. Comment lui en vouloir ? J’avais seize ans. Je n’étais pas prêt à envisager la vie avec le regard pondéré de l’adulte. Je n’ai jamais eu l’occasion de parler d’homme à homme avec mon père. Qu’on me permette de le déplorer ici.


Pour combler les lacunes laissées par la compréhensible réserve de mon père, je me suis permis d’enfoncer mes mains dans la pâte humaine pour pétrir à ceux dont je perpétue ici la mémoire une authentique personnalité romanesque. Je ne me suis pas privé de mélanger les destinées et d’emmêler les psychologies. Aussi, je ne le redirai jamais assez, chaque ligne de cette œuvre de fiction relève de la plus pure création littéraire et surtout pas de la biographie. Elle reflète une réalité inédite. La vérité réinventée.














« […] nous sommes un maillon dans la chaîne des générations et nous avons parfois, curieusement, à “payer les dettes” du passé de nos aïeux. C’est une sorte de “loyauté invisible” qui nous pousse à répéter, que nous le voulions ou non, que nous le sachions ou pas, des situations agréables ou des événements douloureux. Nous sommes moins libres que nous le croyons, mais nous avons la possibilité de reconquérir notre liberté et de sortir du destin répétitif de notre histoire, en comprenant les liens complexes qui se sont tissés dans notre famille. »





Anne Ancelin Schützenberger,


Aïe, mes aïeux !


(Desclée de Brouwer, 1993)














Entre terre et ciel, dans la campagne aux abords de L’Islet-sur-Mer, une maison basse revêtue de planches dressées à la verticale, blanchies à la chaux il y avait déjà un certain temps, portes et fenêtres à ras des champs, un grenier et un appentis sous des toits pentus de bardeaux de cèdre moussus. Une misère. Au Canada français du milieu du XIXe siècle, une maison de ferme comme les autres, entourée de bâtiments agricoles en mauvais état. La route filait devant, bourbier ou poussière selon la saison. À proximité, la rivière Trois-Saumons se déversait dans le fleuve démesuré, la mer dans le langage imagé des gens de la Côte-du-Sud.


En cette mi-octobre, les Saintonge célébraient la fête de l’Action de grâce. Ils n’avaient pourtant ni gratitude à témoigner à leur Créateur pour le remercier d’une récolte qui les aurait comblés, ni chants de louanges à faire monter vers les cieux en reconnaissance de quelque faveur particulière. La famine menaçait un grand nombre d’exploitations agricoles du Bas-Canada. La pluie, l’orage, la grêle, suivis de vents déboussolés, affolaient les étés depuis plusieurs années. Pommes de terre pourries et veaux mort-nés. Les membres des familles des deux frères Saintonge étaient pourtant rassemblés chez l’aîné.


En bout de table Frédéric, le chef de la tribu, en début de quarantaine, une âme de poète sous une carrure de bûcheron, un pied sur la terre héritée de son père, l’autre sur le pont de la goélette qu’il avait bâtie de ses mains avec l’aide de son fils homonyme. À bord de La Charentaise, les Frédéric père et fils faisaient du cabotage sur la démesure du fleuve, depuis le quai de L’Islet jusqu’à l’île d’Anticosti.


À l’autre extrémité de cette table le frère de Frédéric, Félicien, plus jeune mais déjà voûté, noueux, le regard par en dessous. Ce froussard vivait dans la hantise du vent. Quand le nordet ne soufflait pas dehors, c’était dans sa tête qu’il sévissait. Cet autre membre de la descendance des Saintonge s’entretenait dans la conviction que le malheur n’allait pas tarder à s’abattre sur sa famille, sur sa grange, sur son frère Frédéric, trop rêveur à ses yeux. Félicien mangeait en fermant le poing sur sa fourchette. Sans qu’on ait jamais eu l’audace d’en faire état devant eux, les deux frères étaient connus sur toute la Côte-du-Sud comme étant les deux « F ».


Pour leur part, les épouses officiaient en grand tablier blanc, du poêle à l’évier, entre le feu et l’eau. Celle de Frédéric, Géraldine, gouvernait les marmites et les ustensiles, rougeaude et courte sur pattes mais persuadée qu’elle naviguait dans son bon droit. En dépit des épreuves qu’Il ne manquerait pas de leur envoyer, le bon Dieu pourvoirait à leurs besoins comme Il le faisait pour les petits oiseaux. Ses enfants couraient partout, comment serait-elle parvenue à les dénombrer ? Car elle comptait sa progéniture, Géraldine, un, deux, cinq, sept. Dans une éruption d’affection, elle attrapait parfois le premier de ses petits qui se trouvait à sa portée et l’élevait à la hauteur de son visage, serrant les dents pour se retenir de lui mordre les joues.


— Cher enfant de mes amours aimées !


Ogresse d’amour, Géraldine.


L’autre épouse, celle de Félicien, Francine, grande, mince, souple, un regard d’eau, des gestes qui invitaient à danser. En d’autres temps et lieux, elle aurait été reine. En ce matin à contretemps, elle venait vers la table, une pile d’assiettes dans les mains. Deux des filles aînées se levèrent pour l’assister. Chacun savait que Francine était la troisième « F » de la famille élargie mais ici, encore et davantage que pour les deux premiers, personne ne se serait permis d’évoquer en sa présence la similitude des initiales.


Dans l’ordre des préséances familiales, venait ensuite le fils aîné de Frédéric. Un solide maillon de la chaîne des Saintonge, cet autre porteur du prénom. Comme tout un chacun dans ce coin de pays, il maniait la bêche, la hache et le godendard mais, sitôt sa part des corvées assumée, le jeune homme s’installait à une extrémité de la table de la cuisine, défroissait du poing fermé une page de journal, humectait du bout de la langue la mine d’un crayon et faisait surgir dans les marges du texte imprimé une vision enluminée de la réalité, portes, fenêtres, courbes d’un toit et rambardes ouvragées. À vingt ans, il en était encore à bâtir sur le papier, mais ceux qui voyaient au-delà des apparences prédisaient que ce prodige dresserait un jour sur le paysage de remarquables constructions qui soulèveraient l’admiration des générations.


Autour de ces piliers familiaux s’agitait une trâlée de marmots et d’adolescents qui s’affirmaient chacun comme il le pouvait, dix-sept rejetons si on additionnait ceux de Félicien à la progéniture de Frédéric. De grands gars en blouse de travail et aux jambes de pantalons trop courtes, des filles à rubans et une ribambelle de bambins empêtrés dans leurs robes longues, garçons et filles.


Les deux mères s’affairaient à servir un grand plat d’anguilles, le menu des jours ordinaires, assorti de pommes de terre et de thé allongé à l’eau chaude. En dépit de l’austérité, des rires résonnaient dans la maison basse. Pour surmonter les éclats de voix des enfants, les adultes haussaient le ton. Quelqu’un avait négligé, sans doute un petit, de bien refermer la porte de la maison donnant sur l’extérieur. Un grand chien jaune se permit d’entrer, en quête de pitance ou à tout le moins de caresses.


— Toi, dehors ! lui enjoignit Géraldine.


Dans le même temps, Francine se dirigeait vers le poêle pour remettre au chaud le plat qui contenait les restes d’anguilles. Frédéric se leva en hâte pour ouvrir la porte du fourneau devant sa belle-sœur. La troisième « F » le mit en garde :


— C’est très chaud.


Frédéric approcha sa tête de celle de sa belle-sœur au point d’effleurer son chignon de sa joue.


— Tu sais très bien que je n’ai pas peur du feu.


Et il ajouta à son oreille, dans un murmure :


— Foin d’odeur !


Francine refoula un fou rire pour lui répliquer :


— Foin fou !





*





L’Action de grâce avait été maussade. Le lendemain se leva radieux. Le bord de mer orchestrait un quatuor, vent violoncelle et vagues de velours sur lit de galets. Ce temps ne durerait pas. Le ciel fronçait déjà les sourcils à l’ouest. Il fallait tirer le meilleur parti possible de ce répit.


Géraldine s’était levée en jetant de vifs coups d’œil à la fenêtre. Au passage du boghei d’une de ses voisines, elle se précipita sur la route. Cette paroissienne se rendait au village où un cercle d’âmes pieuses piqueraient une courtepointe que la paroisse vendrait aux enchères, quelque temps avant la Noël, au profit des familles dans le besoin. Avec son manteau sur le dos et son chapeau fleuri de travers sur la tête, Géraldine revint en coup de vent dans la maison, ce qui donna du poids aux directives qu’elle adressa à Frédéric.


— Les enfants sont à toi pour la journée. Ne les laisse surtout pas courir dehors. Les devoirs, les leçons, tout est inscrit dans leurs cahiers.


Le temps pour Frédéric de chercher une réplique appropriée, Géraldine s’était déjà hissée sur le siège du boghei. La voiture se mit à rouler en grinçant. La route fut à nouveau déserte, ruban dénoué de part et d’autre d’un Frédéric statufié devant sa demeure. Il entra pour annoncer :


— Les enfants, mettez-vous vite une bouchée dans le corps. Les grands, occupez-vous des petits. Aujourd’hui, l’école ça se passe dehors.


Des cris, des rires et des courses folles emplirent la cuisine. Selon le rituel établi par Géraldine, on aurait dû débarrasser la table pour transformer les lieux en salle de classe. En effet, l’école du village était trop éloignée des terres des frères Saintonge pour que leur progéniture puisse la fréquenter. Au plus fort de l’hiver, on aurait fini par perdre l’un ou l’autre des petits, dévoré par un banc de neige. Géraldine, qui avait fait des études, assurait donc elle-même l’instruction de la marmaille réunie des deux familles. Comme chaque jour de la semaine, les enfants de Francine et de Félicien arrivaient tour à tour chez leur tante pour passer une autre matinée la tête penchée sur leurs livres et leurs cahiers. L’annonce que l’école se tiendrait dehors entraîna chez les nouveaux venus le sursaut d’euphorie que les premiers avaient connu. Frédéric refoula les plus grands hors de la cuisine pendant qu’il finissait d’habiller les petits.


De son côté, soucieux avant tout de s’éclipser sans attirer l’attention, le fils Frédéric rassemblait en hâte une planchette qui lui tiendrait lieu d’écritoire, quelques pages de journal ainsi qu’un crayon à la mine bien taillée. Il partit. Deux ou trois des aînés des garçons des deux familles en profitèrent pour filer à sa suite, mais ceux-là se dirigèrent vers l’étable où ils étaient chargés de ramasser le fumier. Pour leur part, les plus grandes des filles s’empressèrent d’aider les plus jeunes à se couvrir la tête de leur tuque et à passer leurs mitaines. Les petits s’éclipsèrent enfin à leur tour. Les grandes filles s’installèrent alors à une extrémité de la table pour repriser des chaussettes. Avant même que d’être mères, elles pratiqueraient les gestes qui font d’une maison le havre d’une vie.


Dehors, ils devaient bien être une petite douzaine, frères et sœurs, cousins et cousines. Ils s’élancèrent en direction de la berge caillouteuse à la poursuite du chien jaune qui bondissait comme un cabri. Constatant que le fils Frédéric s’éloignait de son grand pas mesuré, les enfants s’élancèrent à sa suite. Ils le rattrapèrent sans peine. En quelques paroles bien senties, le jeune homme refroidit leurs ardeurs.


— Laissez-moi tranquille ! Je travaille, moi !


Les enfants s’esclaffèrent. Comment pouvait-on se promener sur la grève et travailler en même temps ?


— Allez retrouver mon père, leur enjoignit le fils Frédéric.


Et il fit quelques pas d’ogre, les bras tendus dans leur direction. Ils se sauvèrent en simulant des cris d’effroi. Frédéric en profita pour disparaître derrière un bosquet de conifères distordus par le vent.


La petite troupe se trouvait à ce moment au bout de la terre de Frédéric le père, contiguë à celle de Frédéric son frère. Les cris des mouettes, la profonde respiration des vagues, la nature entière jouait un air de bonheur. Les enfants n’avaient pas encore appris à reconnaître la béatitude dans laquelle ils baignaient. Ils commencèrent à se poursuivre et à se bousculer. Cependant, trois des filles, deux petites et une grande, formaient un groupe à l’écart.


Elles avaient délimité un emplacement sur le sol. Penchées sur le sable incrusté de cailloux et de coquillages, elles y avaient esquissé à l’aide de bouts de bois la forme d’une maison, toiture, porte et fenêtres. Elles s’employaient maintenant à ériger une clôture imaginaire autour de ce logis, à l’aide de fragments de joncs. La plus grande, qui était partie en exploration, rapportait un arbuste de petite taille qu’elle transplanta à proximité de l’habitation, comme on le fait pour ombrager son chez-soi.


Quelques pas plus loin, assis sur le sable, les pieds bien écartés devant lui et la tête dans les nuages, Frédéric le père flottait dans la béatitude. Des cris le ramenèrent sur terre. Les enfants se poursuivaient en se lançant des menaces à la tête. Frédéric rassembla son monde autour de lui.


— Si votre mère vous voyait courir comme des fous, c’est moi qui serais grondé.


Ce qui fut reçu par des bêlements d’étonnement.


— J’avais promis à votre mère et à votre tante que nous ferions l’école aujourd’hui.


Des glapissements montèrent. Frédéric tempéra ses propos.


— Mais personne n’a dit qu’il était nécessaire de s’enfermer entre quatre murs pour s’instruire.


Des exclamations accueillirent cette affirmation.


— Mais vous n’êtes pas au bout de vos peines pour autant, pondéra Frédéric.


Et il les entraîna toutes et tous devant l’œuvre que les filles avaient entrepris d’ériger sur le sable.


— Nous avons ici trois brillantes jeunes personnes qui nous donnent un bel exemple de ce que nous pourrions entreprendre ensemble. Vous allez bâtir chacun, chacune, votre maison. Les plus ambitieux pourront y adjoindre une grange ou une étable. Peut-être un magasin général, un atelier de maréchal-ferrant, une cordonnerie. Et puis, il nous faudra des routes pour relier tout cela. Un village, je vous dis.


Les enfants se regardaient en déplorant qu’on leur en demande trop. Frédéric ouvrit les bras pour les inviter à embrasser le paysage.


— Si vous y mettez tout votre cœur, la journée vaudra bien quelques heures d’école. Vos mères apprécieront l’effort que vous aurez fait tous ensemble. Et moi, ça m’évitera d’être grondé pour vous avoir laissé courir dehors.


La matinée se déroula dans l’enchantement. Il y eut, bien sûr, des calculs d’angles droits, obtus ou aigus, l’observation des effets du vent sur les bancs de neige, figurés par de petites buttes de sable, l’apprentissage des termes appropriés pour désigner l’un ou l’autre des éléments relatifs à l’architecture d’une maison, solage, lucarne et parement, ainsi que quelques tentatives laborieuses de les orthographier correctement en les écrivant sur le sable durci.


En milieu de journée, Francine apparut sur la berge, portant un grand panier plein jusqu’à ras bord de tranches de pain de ménage, de lard et de pointes de tarte à la mélasse. Une bouteille de lait pour les petits, du thé pour les plus grands.


— Je vous ai cherchés partout ! leur jeta-t-elle à la tête dans un éclat de rire. À la cave, à l’étable, sur la route. Tous les enfants des deux familles disparus d’un seul coup ! J’étais sur le point d’aller quérir Félicien pour organiser une battue. Heureusement, j’ai fini par vous apercevoir au loin. C’est une bonne idée que vous avez eue de profiter de la journée. Il n’y en aura peut-être plus beaucoup comme celle-là avant longtemps. Mais tout de même, vous auriez pu me prévenir !


Les enfants l’entourèrent. Ils réclamaient à manger en même temps qu’ils s’efforçaient de partager avec Francine les découvertes qu’ils avaient faites depuis qu’ils avaient mis le pied dehors. Tout en portant attention à ce qu’on lui annonçait, Francine distribuait à chacun de quoi apaiser sa faim. À ses côtés, la dominant de sa grande taille, Frédéric la couvait d’un regard bienveillant. Francine venait de toucher le fond de son panier après en avoir retiré un petit paquet enveloppé dans un linge.


— C’est pour nous deux, annonça-t-elle à Frédéric.


— On pourrait faire honneur à ce que tu nous as apporté en marchant tranquillement au bord de l’eau, suggéra-t-il.


Francine acquiesçait déjà en s’adressant aux enfants.


— Les plus grands surveillent les petits, annonça-t-elle à la tribu.


Sitôt dit, Francine et Frédéric gagnèrent le rivage en se partageant le pain et le fromage, la tête inclinée l’un vers l’autre, leurs épaules s’effleuraient au rythme de leurs pas. Ils s’arrêtaient parfois, le temps de se tourner l’un vers l’autre, et ils reprenaient leur promenade enchantée. De loin, l’une des fillettes, une enfant d’une dizaine d’années, ne les quittait pas des yeux.


— Regardez les amoureux ! s’exclama-t-elle.


Les autres levèrent la tête tous en même temps pour voir de qui il pouvait s’agir. Déçus d’avoir été dérangés pour si peu, deux garçons se ruèrent sur l’auteure de la plaisanterie et la renversèrent sur le sable. Le chien jaune s’élança sur les traces du couple. Il fut sans doute le seul à constater que Francine et Frédéric se tenaient par la main.





*





Le soir vient tôt en automne dans ce pays. Après la radieuse journée, le ciel s’était effondré une fois de plus sur la Côte-du-Sud. La pluie claquait sur les bardeaux de cèdre de la toiture. On venait à peine d’achever le souper. Le plafond de la grande pièce s’abaissait. Les murs se rapprochaient.


Trois lampes à pétrole repoussaient comme elles le pouvaient les bordées de mélancolie que le gros temps engendrait. La famille s’était regroupée par affinités autour de ces îlots de lumière, les petits devant la huche à pain, la mère assistée des plus grandes des filles autour de l’évier, les Frédéric père et fils chacun à son bout de la table, de part et d’autre d’une lampe dont la mèche fumait.


Le père avait sorti d’un tiroir une feuille de papier, une plume et de l’encre. Il lissait maintenant sa page du tranchant de la main tout en rameutant ses pensées. Depuis plus d’un an, il rédigeait des billets qu’il envoyait au Pays, un journal qui prônait l’annexion du Canada par les États-Unis et qui se faisait une religion de prêcher l’anticléricalisme. Comme bon nombre de ses contemporains, Frédéric s’était abrité derrière un nom de plume pour signer ses écrits. Le Visionnaire s’acharnait à donner à l’avenir un sens différent de celui que prônaient les apôtres de l’ordre établi. L’ombre projetée par la main de Frédéric suivait la trace de son écriture sur le papier.


LES JOURS MEILLEURS



Les curés comme les politiciens nous prédisent des jours meilleurs : faites comme je vous dis et réélisez-moi. Vous nagerez ainsi dans le bonheur. Depuis l’époque où nous avons été chassés du paradis terrestre, ceux qui prétendent gouverner à la fois nos consciences et nos portefeuilles ne cessent de nous en promettre un autre dans l’au-delà. Céleste, celui-là. Une seule condition : il faut mourir pour cela.





À l’autre extrémité de la table le fils, qui n’avait pas droit à du papier neuf, crayonnait une fois de plus dans les marges d’une page de journal. Il protégeait son œuvre des regards indiscrets en arrondissant le bras gauche. Une forme apparut bientôt. Le jeune Frédéric reproduisait la huche à pain avec une remarquable dextérité.


Il s’étira en se rejetant en arrière sur sa chaise. Il reprit cependant bientôt sa position arrondie pour donner une série de vifs coups de crayon qui ornèrent le panneau de la huche d’un assemblage de barreaux sur lesquels il fit reposer une main courante. Emporté par l’élan, il déploya un cercle qui se révéla être une roue dont le moyeu s’attachait à la base de ce qui devenait de ce fait une ridelle. Un timon confirmait l’intention. De la huche, Frédéric Saintonge avait fait une charrette. Il plaqua la paume de ses mains sur son visage et se frotta les yeux comme pour décalquer son dessin sur sa vision intérieure. Il prit ensuite une grande inspiration qui lui permit de reconnaître que sa création pouvait avoir quelque intérêt. De son côté, son père était en quête d’une phrase qui prolongerait la pensée qu’il avait commencé à élaborer.


Ceux qui nous tiennent en laisse nous jettent des promesses comme on donne une poignée d’avoine à un cheval. Leurs attentions n’ont rien à voir avec une quelconque forme d’affection. Nous ne nous en rendons pas compte mais, du moins pour la plupart d’entre nous, nous sommes les esclaves de ceux qui prétendent vouloir notre bien.


Le jeune Frédéric cherchait un autre espace dégagé entre les colonnes imprimées de la page du journal. Il s’y trouvait un peu à l’étroit mais il n’entreprit pas moins de reproduire le gros évier de pierre de la cuisine. C’était un bloc rudimentaire d’où sortait un tuyau qui traversait le mur pour rejeter l’eau souillée à l’extérieur dans un tonneau qui débordait, posé sur une pierre plate qui faisait office de dalle.


Comme pour la huche qui s’était métamorphosée en charrette, l’artiste transforma l’évier de pierre en fontaine de village en l’adossant à une stèle finement ciselée et ornée d’un visage de jeune fille. On se serait attendu à une Vierge comme on en voyait tant au Canada français. Frédéric, lui, proposait plutôt un frais minois de demoiselle, du genre de celui qui hante l’esprit des garçons depuis la nuit des temps.


Le jeune Frédéric n’avait jamais mis les pieds dans les grandes villes, encore moins dans les vieux pays d’Europe, mais il avait reproduit avec une précision étonnante les fontaines qui ornent les places des villages de France. Il lui était arrivé de feuilleter quelques gros livres proposant des scènes de la vie dans l’Ancien Monde, mais, pour l’essentiel de sa besogne, il s’était laissé porter par sa rêverie. Pendant ce temps, son père achevait de consigner une autre des pensées qui l’habitait.


Dans notre Nouveau Monde fondé par les Français, ne laissons pas ceux qui font profession de guider nos destinées nous enfermer derrière les barreaux de leurs avantages. Encore une fois les Anglais ont le haut du pavé. Notre clergé et ceux, parmi les nôtres, qui ont pactisé avec cette race nous ont livrés à ces rapaces en évoquant les enseignements de Jésus-Christ. Au fait, dans quel camp se range-t-il, le fils de Dieu ?


En haut de la page du journal, à gauche du grand titre, le jeune Frédéric avait entrepris ensuite de représenter la table sur laquelle il se penchait. En soi, ce meuble n’avait rien d’inspirant. Quatre grosses pattes carrées et un plateau épais fait d’un bois marqué par l’usage. Après lui avoir donné une patine qui l’ennoblissait, le jeune Frédéric torsada des colonnes de part et d’autre de cette surface derrière laquelle il éleva un retable comme ceux qui ornent les autels des églises. Un foisonnement de rayons surgissait d’un soleil couchant qui en occupait le centre. Pendant ce temps, le père ciselait la section qui allait livrer la conclusion de son billet.


Vivons pendant que nous sommes en vie. C’est ici et maintenant, la tête dans les nuages et les pieds légers sur la terre glaise, que nous accomplirons notre destinée. La condition humaine n’est pas une punition. Elle est tout simplement le seul moyen dont nous disposons pour nous assurer des jours meilleurs sur cette planète.


Et Frédéric le père signa son ouvrage de son nom de plume, Le Visionnaire.


Du côté de l’évier, Géraldine et ses filles avaient fini de récurer les casseroles. Elles caquetaient en mettant leurs linges à sécher. Quelques fous rires ponctuèrent des remarques à propos des toilettes portées à l’église par certaines L’Isletoises le dimanche précédent. Géraldine se tourna subitement vers la table où son époux et son aîné se penchaient sur les instruments de leur création.


— Vous êtes encore là tous les deux en train de gratter du papier ! leur lança-t-elle. Allez donc plutôt donner un coup de main aux garçons à l’étable.


Les deux Frédéric échangèrent un regard dans lequel se révélait une pointe d’incompréhension. Le père se permit de répliquer.


— Il y a longtemps que les garçons sont revenus de l’étable. Dans l’état où sont nos affaires, on ne va tout de même pas doubler la ration des bêtes.


— Vous restez là comme deux notaires, insista Géraldine, quand il y a tant de ravaudages qui ne peuvent plus attendre.


— C’est bien ce qu’on est en train de faire, riposta le père, réparer le monde à notre manière.


Le fils chiffonna sa page de journal et s’en fut la jeter dans le poêle avant de se diriger vers l’escalier plutôt raide qui menait au grenier où se trouvaient les chambres. Les filles, qui entouraient leur mère quelques instants plus tôt, comprirent sans que personne ait à insister que le moment était venu d’en faire autant. Quand tout ce monde eut atteint le galetas, Frédéric se tourna vers Géraldine.


— Ce garçon est d’une patience exemplaire, constata-t-il. Essaie donc de ne pas toujours lui couper les ailes !





*





En rejoignant Géraldine dans le lit de la seule chambre du rez-de-chaussée, Frédéric s’attendait à trouver son épouse endormie, tant les journées d’une femme comptent pour le double de celles des hommes sur la balance des efforts humains. Ce soir-là, Géraldine retournait toutefois une grosse contrariété dans sa tête quand Frédéric se glissa avec des trésors de précautions sous les couvertures. Il allait se projeter dans le lointain des astres. La voix de Géraldine le ramena sur terre.


— Fallait-il que tu sois innocent pour croire que les enfants ne me diraient rien !


Frédéric se retrouva assis.


— Tu m’as dit que tu avais fait l’école aux enfants aujourd’hui, enchaîna Géraldine. Tu m’as menti.


— Absolument pas, se défendit-il. Ce n’est pas parce que nous avons passé la journée dehors que nous n’avons rien appris.


— Ne joue pas au plus fin avec moi ! Tu n’as pas suivi le programme que j’avais préparé dans les livres et les cahiers.


— Il y a bien des façons de s’instruire.


— Et toi, tu connais tous les moyens pour passer à côté de tes responsabilités.


Une fois de plus, l’incompréhension les poussait à se jeter l’un contre l’autre. En caleçon long, toujours sur son séant sur la portion étroite du lit que Géraldine lui concédait du côté du mur, Frédéric se savait ridicule. Géraldine abusait de sa position. Elle insista.


— Tu passes ta vie à te défiler. Un labour en retard, un pré mal fauché, tu commences tes journées en essayant de venir à bout de ce que tu aurais dû avoir accompli la veille.


— Je l’ai dit bien des fois, plaida Frédéric. Les jours sont trop courts.


— Et ce n’est pas en t’envolant vers les étoiles, lui assena Géraldine, que tu vas rattraper le temps perdu !


Frédéric choisit de fuir en laissant échapper un long soupir. Pendant un moment, la nuit parut se refermer sur lui. Géraldine brisa cependant de nouveau la trêve.


— En y pensant bien, je me dis que ça ne ferait aucune différence que tu ne sois pas là. Même quand tu travailles, tu as la tête ailleurs. À la fin, si tu t’ennuies tant de cet ailleurs, tu devrais aller voir ce qui s’y passe.


— Tu veux que je quitte la maison ! protesta Frédéric.


— Je ne te chasse de nulle part puisque tu n’es jamais vraiment là.


Frédéric se grattait la tête. Il choisit de se taire. Peine perdue. Son épouse enfonça un autre clou.


— Au point où en sont les choses, non seulement tu ne nous manquerais pas si tu t’en allais, mais je me demande parfois si cela ne nous soulagerait pas un peu. Avec ta tête qui flotte au-dessus de tes épaules, on dirait que tu ne te rends pas compte que nous vivons à tes côtés.


Frédéric enjamba Géraldine pour se lever. Pieds nus sur le plancher glacé, il tâtonna de la main au pied du lit pour trouver la chemise et le pantalon qu’il y avait laissés. Il s’habilla sans dire un mot et s’engagea dans le couloir qui menait à la cuisine.


— Tu fuis encore ! prononça Géraldine pendant qu’il s’esquivait.


De l’autre côté de la cloison, Frédéric tisonna le feu du poêle et y ajouta une bûche. Sa berceuse lui tendait les bras. Il mit en branle le mouvement auquel tout être humain se reporte depuis qu’il a été expulsé du ventre de sa mère.





*





L’automne s’abat sans prévenir sur la Côte-du-Sud. Sur la berge du fleuve, des arbustes tourmentés par les embruns salés se recroquevillaient. Les peuplements de vigne sauvage étaient déjà tout rouillés. L’un de ces bosquets végétaux présentait en son intérieur un abri naturel reposant sur un lit de sable. Le frémissement des feuilles raidies par le froid créait des éclats de vitrail qui se projetaient sur les parois de cette alcôve.


Dès que les circonstances le permettaient, pendant que Géraldine faisait l’école aux enfants et que Félicien s’enfermait dans son atelier devant l’établi pour examiner vingt fois sous tous ses angles le même objet à réparer, Francine et Frédéric convergeaient vers cet abri. L’épouse de Félicien annonçait qu’elle allait ramasser du bois flotté sur la berge, pour le déposer hors de portée de la marée. Francine et les enfants viendraient recueillir ce combustible à la première occasion. Pour sa part, le mari de Géraldine faisait savoir à sa conjointe qu’il partait redresser une clôture. Dans ces solitudes salées, Francine et Frédéric prenaient congé des réalités ordinaires. Cette pratique durait déjà depuis plus d’une année.


Ce matin-là, ils s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre comme pour effacer toutes les salissures que la vie quotidienne avait accumulées sur eux. Il faisait cependant beaucoup trop froid pour aller plus loin que s’embrasser. C’était Francine qui avait rompu l’étreinte la première. Elle s’était assise sur les talons.


— Sais-tu ce qu’il m’a dit pas plus tard qu’hier ? lâcha-t-elle comme si elle poursuivait une conversation qu’elle aurait entretenue avec elle-même. Il a encore pris sa voix de prophète pour déclarer : « Il n’y a pas pire menteur que celui qui se tait. » Il me rend folle.


— Je ne suis pas certain qu’il sache lui-même ce qu’il veut dire avec ses adages, répondit Frédéric en escomptant apaiser sa compagne.


— Il est plus malin que tu le crois. Sa manière à lui, c’est de ne pas avoir l’air de l’être.


Frédéric revisitait dans sa tête les jeux de son enfance avec son frère Félicien. La première cabane sommairement bâtie sur la côte de l’autre côté de la route. En très grande partie, Frédéric en avait été l’architecte et le constructeur. Le radeau qu’ils avaient assemblé sur la berge en recueillant des troncs d’arbres que les glaces de la débâcle avaient arrachés au printemps. Là encore, l’aîné avait dirigé l’entreprise. Félicien avait été égal à lui-même en changeant fréquemment d’humeur et en quittant les lieux quand le cours des travaux ne tournait pas à son avantage.


— Il est trop faible pour se permettre d’être franc, prononça Frédéric.


— Il m’arrive parfois de souhaiter qu’il meure, avoua Francine en serrant les dents. Je m’entends le dire et j’ai honte, mais je ne vois pas comment je pourrais rompre avec lui en supposant qu’il continuerait à mener une vie normale.


Assis sur ses talons, devant elle, Frédéric tendit les bras pour lui prendre les mains. Sa simple façon d’exister enveloppait Francine d’un grand apaisement.


— Tu sais pourquoi je t’aime ? lui demanda-t-elle.


Elle s’empressa de répondre à sa propre question.


— Tu n’as même pas besoin de me parler pour me faire du bien.


Il sourit. Elle éclata de rire. Elle secoua sa chevelure pour remettre en place ses émotions.


— Je suis arrivée trop tard. Tu étais déjà pris. Je me suis rabattue sur lui. Il m’a bien eue avec les phrases creuses qu’il lance en toute occasion. Je l’ai pris pour un philosophe. En réalité, il n’est qu’un imbécile. Tu le sais, toi, ce que je dois faire ?


— Si je le savais, je te l’aurais déjà proposé.


Il n’eut qu’à tirer sur les mains de sa compagne pour l’entraîner jusqu’à lui. Ils roulèrent sur le sable. Sa bouche retrouva la sienne. Accrochés l’un à l’autre comme des noyés, ils se mirent à rouler d’un bord à l’autre comme sous l’effet d’une forte houle.


À ce moment, un pépiement d’oiseaux se fit entendre. Des rires et des cris pointus. Une bande d’enfants, cinq ou six filles et garçons, déboulait vers la berge. Un courant d’air les fit dévier de leur trajectoire. Ils approchaient du bosquet à l’intérieur duquel Francine et Frédéric retenaient leur respiration. Et si, dans un élan incontrôlé, l’un d’eux se jetait à l’assaut des buissons pour y dénicher quelque trésor ? Fort heureusement, l’un des garçons s’était avancé sur la berge. Il ramassa un galet qu’il lança de toutes ses forces en s’efforçant de le faire ricocher sur l’eau. Toute la bande courut vers le rivage pour essayer d’en faire autant.


Pendant ce temps, Francine et Frédéric pratiquaient une ouverture dans le rideau végétal qui débouchait sur le pré donnant sur leurs demeures. Courbés comme des Indiens dans les hautes herbes qui les dissimulaient, ils s’élancèrent chacun dans sa direction, l’une légèrement vers l’ouest, l’autre modérément vers le levant.


— J’en ai assez d’avoir peur des enfants ! hurla Francine dans le vent.
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Un temps roux de lichens sur l’affleurement rocheux à marée basse, moutons de nuages aux lourdes panses violettes et prairies couvertes à perte de vue d’une plante herbacée flétrie par la saison sur les battures du fleuve. Les rouches.


Les familles des deux « F » s’employaient dans l’Anse-aux-Oies à faucher et à ramasser ces herbes salées. Elles tiendraient lieu de fourrage pour les bêtes pendant l’hivernage. Chacun, chacune des membres des deux familles remplissait une fonction bien définie, rouage de la machine humaine asservie à sa survie.


Félicien ainsi que Justin, son aîné, fauchaient le foin sauvage à grands élans. Géraldine, assistée de Reine et de Françoise, les plus grandes des filles des deux familles, retournaient à la fourche les meulettes qu’on avait laissées sur la prairie la veille. Arthur, Clément et Aristide, trois cousins vigoureux dont le principal souci consistait à se montrer chacun plus énergique que les deux autres, ramassaient les andains qui avaient commencé à sécher sur le sol. Ils les transportaient vers de longues tables sur pilotis, connues dans ce petit pays sous le nom d’allonges. L’herbe sauvage séjournerait là, hors de portée des marées, en attendant qu’on vienne la récupérer pour la déposer sous le museau des ruminants.


Plus loin, au-delà de ces tables, s’activait un trio inattendu. Les deux Frédéric, assistés de Francine, déposaient de lourdes fourchetées de ce foin de mer dans un tombereau auquel était attelé un cheval mélancolique. Une fois de plus, Francine se distinguait en accomplissant un travail d’homme. L’effort collait les mèches de ses cheveux sur son front. Le jeune Frédéric accordait ses gestes à ceux de cette femme hors du commun. Quant à Frédéric le père, il travaillait comme deux en se portant au-devant des gestes de Francine.


La matinée coulait vers la mi-journée. Les cousins qui transportaient les andains vers les allonges commencèrent à se quereller. C’était inévitable. Clément jeta sa fourchetée sur son cousin Aristide. Une poursuite s’engagea sous le regard amusé d’Arthur. À l’écart, Philomène veillait sur le dernier-né de la famille de Félicien, lequel dormait dans un panier à pommes. Soudain, Géraldine poussa un cri. Elle venait d’apercevoir son petit Eugène, un bambin de cinq ans, qui était parvenu à se jucher sur une pierre tapissée de mousse imbibée d’eau. Félicien, qui se trouvait à proximité, observait la scène, le menton posé sur ses deux mains au bout du manche de la fourche qu’il venait de planter devant lui. Géraldine accourut en criant.


— Ne bouge pas, mon bébé.


Frédéric, qui avait vu la scène de loin, s’était élancé le premier en direction de son fils qui triomphait du haut de sa position. Il arriva sur les lieux quelques pas devant Géraldine et tendit les bras. Voyant un jeu dans ce geste, le petit s’y jeta. Son père le déposa par terre en lui donnant une tape d’amour sur le derrière.


— Tu vois, proclama-t-il à l’intention de Géraldine, il s’en est tiré une fois de plus, le petit bonhomme.


Ignorant la provocation lancée par son mari, Géraldine se tourna vers son beau-frère. Elle était de plus petite taille que Félicien, mais elle compensait cet inconvénient en roulant ses « r » comme une pierre à moudre.


— Tu aurais pu l’empêcher de grimper là-dessus ! Mais non ! tu es resté planté là comme un spectateur au cirque !


— C’est en tombant qu’on apprend, affirma Félicien pour justifier sa conduite.


Frédéric sentait qu’il devait éteindre ce feu de paille avant qu’il ne dégénère en conflagration. Depuis longtemps, son épouse trouvait que le « F » de son beau-frère rimait trop aisément avec fainéant.


— Toi, remets-toi vite au travail, lança-t-il à Félicien. Il va pleuvoir.


Et il s’en retourna vers Francine pour reprendre ses fonctions du côté des allonges. Ce faisant, il constata que le jeune Frédéric s’éloignait vers la propriété familiale avec son tombereau rempli à ras bord. Le jeune homme déverserait son contenu dans la section de la tasserie réservée à cet effet. L’approvisionnement des bêtes serait ainsi assuré pour les prochains jours.


Le départ du jeune Frédéric réservait à son père et à Francine un moment d’intimité qu’ils n’entendaient pas négliger. Chacun sa fourche enfoncée dans le sol, ils recommencèrent à tisser un pan de la conversation qu’ils prolongeaient chaque fois qu’ils se retrouvaient hors de portée des oreilles indiscrètes.


— J’ai encore passé la nuit avec toi, murmura Francine en mettant la main sur le bras de Frédéric. Je n’en peux plus de t’aimer dans mes rêves et de prétendre pendant le jour que tu m’es indifférent.


Des effilochures acérées lui rayaient la voix. Elle ajouta :


— Ce n’est pas une façon de vivre !


— Du moins, tempéra Frédéric sur un ton de tendresse, on travaille ensemble pendant quelques heures presque chaque jour. C’est déjà ça !


— J’aurais bien d’autres choses à partager avec toi que de travailler, tu sais !


— Ton faiseur de proverbes dirait : « Pour être heureux, vivons cachés », lui signala Frédéric.


Francine grimaça :


— Essaie donc de ne pas toujours le ramener entre nous, celui-là ! Il le fait déjà très bien tout seul.


— Tu as raison, reconnut-il, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il nous surveille tout le temps.


Francine posa la main sur le bras de Frédéric. Elle l’attira vers elle.


— Je commence à en avoir assez de vivre en prison ! lança-t-elle à dents serrées.


— Dans des cellules côte à côte, tout de même…, tempéra-t-il.


— La semaine dernière, enchaîna Francine, j’ai scié un premier barreau de ma cage.


Frédéric soudain en alerte.


— Tu veux dire quoi ?


Francine leva la tête pour mieux saisir son regard.


— Jeudi, je suis allée me confesser comme d’habitude…


— Il faudra bien que ça finisse un jour, cette mascarade ! s’énerva Frédéric.


— … il a ouvert le guichet, poursuivit Francine. J’ai dit : « Mon père, je m’accuse d’avoir commis le même péché que vous… »


Frédéric écoutait les yeux grands ouverts.


— Je lui ai tout déballé, enchaîna-t-elle, sa prétendue nièce en pension au presbytère, les soi-disant dames pieuses en tête à tête avec lui à des heures pas catholiques. Ce que tout le monde sait et fait semblant de ne pas savoir.


Frédéric se vida de tout son air.


— Tu as fait ça ?


Francine répondit par l’affirmative en présentant à Frédéric toute la franche fraîcheur de son visage.


— Il n’a pas dû apprécier que tu le confesses à ton tour, parvint-il à formuler.


— Au début, j’ai senti que ça l’énervait mais, par la suite, j’ai bien constaté que ça l’émoustillait. Tu aurais dû le voir pendant que je lui racontais tout ce que nous faisons ensemble. Il salivait comme un porc.


— Je veux bien croire que c’était une belle occasion de lui remettre ses propres fautes sur le nez, mais, tout de même, as-tu pensé aux conséquences ? Si mon frère, ma femme et nos enfants devaient un jour découvrir notre secret, tout ce monde-là se mettrait ensemble pour nous chasser de la paroisse. Je suis toujours prêt à quitter Sainte-Anne, mais pas de cette façon !


Francine ébaucha une grimace.


— Il ne dira rien à personne. Il est tombé dans le piège. Après m’avoir entendue lui décrire en détail tout ce que nous inventons pour nous prouver que nous nous aimons, il est resté muet pendant un bon moment…


La troisième « F » se mit à rouler des « r » pour imiter la voix suave du curé :


— … puis il m’a invitée à aller le rencontrer au presbytère pour reparler de tout ça.


— Fidèle à sa réputation, à ce que je vois ! s’exclama Frédéric.


— Il m’a fait des propositions, précisa Francine. Voilées, mais des avances tout de même.


— Il y a longtemps que j’ai envie d’aller lui mettre mon poing dans la face, à ce démon en soutane, gronda Frédéric. Je sens que le moment est venu de me soulager.


Francine avait resserré sa poigne sur le bras de Frédéric. Une fois de plus elle planta son regard dans le sien.


— Tu n’en feras rien. Il nous tient, nous le tenons, et celui qui a le plus à perdre, c’est lui.


Frédéric durcissait les poings. Elle en enveloppa un dans ses mains.


— Ni lui, ni personne ne l’emportera jamais sur nous, prononça-t-elle. Et pour ce qui est de nos familles, il faudra bien qu’un jour nous cessions de leur mentir.


— Il est encore loin, le temps où on pourra s’aimer à cœur ouvert dans ce pays.


Pour lui prouver le contraire, Francine l’étreignit sans prendre la peine de s’assurer que les autres ne les observaient pas de là-bas.


— Tu n’en finis pas de me demander : « Tu sais pourquoi je t’aime ? », lui murmura-t-elle à l’oreille. Eh bien, à mon tour de te retourner la même question. « Tu sais pourquoi moi, je t’aime ? » Parce que l’avenir, tu n’attends pas qu’il arrive. Tu le bâtis d’avance dans ta tête. Tu l’annonces dans les écrits que tu envoies aux journaux. Alors, ne commence pas à avoir peur du futur quand c’est du nôtre qu’il s’agit !


Et elle ajouta d’une voix qu’une houle d’émotion menaçait de submerger :


— Et reste du côté de la vie. Par gros temps, il y a du brouillard dans ton regard. Ne perds jamais ta lumière, mon visionnaire !





*





Une bruine froide montait de la mer. Le jeune Frédéric tardait à revenir avec le tombereau. Frédéric le père pressentait que le moment serait bientôt venu de donner à son monde le signal du retour à la maison.


— Prends le temps de souffler encore quelques minutes, recommanda-t-il à Francine. Je vais voir où en sont les autres là-bas. S’il se met à tomber de la pluie comme je le prévois, elle pourrait tout aussi bien se changer en neige avant que nous ayons fini de ramasser les rouches.


Et il se dirigea vers la berge où les membres des deux familles accomplissaient chacun sa besogne en déployant une détermination bien mal partagée, les jeunes, pourtant par nature débordants d’énergie, mettant beaucoup moins d’ardeur à la tâche que leurs aînés. Cependant que Francine, demeurée seule, descendait au plus profond d’elle-même.


Dans sa cage, l’oiseau ouvrait les ailes. Un souffle nouveau sonnait le rappel de sentiments que la vie contrariée de Francine avait un temps effarouchés. Il valait cent fois mieux payer le prix et affirmer sa différence, plutôt que de vieillir flétrie dans un plumage fané.


Francine repassait dans sa tête une scène de son théâtre familier, son époux apathique, ses enfants tiraillés entre un père et une mère aux tempéraments opposés, sa belle-sœur également, barricadée derrière la forteresse de ses certitudes. Les deux familles entremêlées, chacun occupé à faire tourner l’engrenage de la survie dans son sens.


Elle porta sa pensée sur le village, les maisons basses, serrées les unes contre les autres et qui tournaient le dos à la mer pour ne pas entendre l’appel des ailleurs. Sans rien perdre pour autant des mouvements de la rue. La pointe du clocher de l’église, phare dressé contre les aléas de l’existence.


Posant de nouveau son regard sur le pré, elle distingua une tache sombre qui se découpait sur le paysage luisant de rouille. L’abbé Cyprien Desnoyers descendait vers le bord de mer. Il venait droit sur elle. Le voyant approcher, Francine mit les poings sur les hanches pour bien marquer sa détermination à de ne pas céder de terrain. Ce faisant, elle projetait ses formes vers celui qui arrivait. À coup sûr, l’homme d’Église interpréterait cette attitude comme une provocation.


— Comment se fait-il que tu ne sois pas là-bas, avec les autres femmes ? lui lança-t-il dès qu’il fut à portée de voix. Il faut toujours que tu te pavanes devant tout le monde ! Je vais te faire passer tes ardeurs, moi ! Je t’ai demandé de venir me rencontrer au presbytère. Tu n’en as rien fait. Je te donne une dernière occasion de te racheter. Je veux t’entendre en confession jeudi matin à 10 heures.


Francine allait répliquer. Frédéric arrivait au pas de course. Il s’interposa entre la femme et le prêtre, saisissant ce dernier par le bras en même temps qu’il lui servait un avertissement à sa façon.


— Tu ne t’approches plus d’elle ! Tu m’entends ? gronda-t-il d’une voix sourde.


En tutoyant l’homme de Dieu, Frédéric le dépouillait de son immunité sacerdotale. Il poursuivit tout en lui secouant le bras.


— À compter d’aujourd’hui, ce que tu lui fais, à elle, c’est à moi que tu le fais, et je te préviens, je peux devenir très désagréable quand je suis contrarié.


Depuis le rivage, les membres des deux familles s’étaient figés devant cette scène dont l’énormité n’entrait pas dans le cours de leur vie coutumière. Frédéric s’était mis en marche, remorquant le prêtre à sa suite. Les courtes jambes de l’abbé tricotaient serré sous la soutane pour s’accorder aux longs pas de celui qui l’entraînait. L’un des pieds de l’abbé buta sur une pierre. Il tomba à quatre pattes par terre. Dans un effort pour se relever, l’abbé Desnoyers se retrouva à genoux. Frédéric profita de l’occasion pour lui décocher une remarque acérée.


— Tu devrais profiter de ta posture, lui suggéra-t-il, pour demander pardon à Dieu de tout ce que tu fais dans son dos avec les dames patronnesses.


L’abbé tourna la tête vers Frédéric.


— Qui es-tu, toi, pour me donner des conseils ? lui lança-t-il. Tu fricotes avec la femme de ton frère, ce qui te rend mille fois plus coupable que pour un péché ordinaire.


Un silence de mort accueillit cette accusation. Frédéric attrapa le curé par le bras, le remit debout et l’entraîna d’un bon pas en direction du village. Ils s’arrêtèrent encore une fois à mi-chemin de leur course.


Le petit troupeau humain qui était demeuré en bord de mer vit alors Frédéric, le dos courbé, sermonner l’abbé Desnoyers comme un enfant qu’on réprimande. De temps à autre, Frédéric prenait le curé par les épaules et le secouait comme pour s’assurer que ses remontrances descendaient bien jusqu’au tréfonds de sa conscience.


Pendant ce temps, le jeune Frédéric revenait de l’étable avec son tombereau. Sa trajectoire allait croiser l’endroit où, de toute évidence, son père et le curé se retrouveraient s’ils se remettaient en marche. Il fit un large détour pour les éviter, s’engageant de ce fait dans un secteur plus accidenté de la côte. Le cheval renâclait. Son guide lui tenait la bride courte. En même temps, le jeune homme ne pouvait détacher son regard de l’invraisemblable tableau qui s’offrait à lui.


Il y eut un moment où Frédéric le père leva le poing au-dessus de l’abbé Desnoyers comme s’il allait l’abattre sur sa tête. Il libéra enfin sa victime en lui donnant une brusque poussée des deux mains contre la poitrine. Le curé agrippa le bas de sa soutane pour la relever et déguerpit.


Les membres des deux familles constatèrent alors que Frédéric revenait vers eux du pas chaloupé de l’homme satisfait d’avoir accompli une démarche dont il avait trop longtemps reporté l’exécution.


— Il commence à tomber des gouttes, leur fit-il remarquer. On rentre.





*





On était dans le dernier décan d’octobre. En même temps qu’on prenait des dispositions pour que les humains traversent l’hiver sans trop souffrir, on devait se préoccuper du sort des animaux. Le troupeau avait été décimé, quatre vaches abattues dont la viande avait été vendue au village, une cinquième débitée dont les parts furent déposées dans une dépendance dont les murs étaient remplis de bran de scie pour y maintenir la température basse. Des trois vaches restantes, deux étaient en cours de tarissement. La seule et dernière qui était encore en lactation fournirait le lait nécessaire aux enfants pendant la saison froide. Gérées avec rigueur, ces réserves suffiraient à entretenir la famille jusqu’aux rives du printemps.


Sous le coup de ces réaménagements, l’étable de Frédéric Saintonge avait pris l’apparence de la cale d’un navire qui va entreprendre une traversée outre-mer. Le soir s’établissait de plus en plus tôt. De loin en loin on avait fixé des chandeliers à trois branches à des piliers de bois. Leur faible lueur creusait davantage des cavernes d’ombre qu’elle n’éclairait. Au niveau inférieur, pratiquement hors de portée des chandelles, trois parcs distincts abritaient, l’un, deux moutons, l’autre, une vingtaine de canards, et le dernier, un porc et une truie. Chaque espèce bêlant, cancanant et grognant dans l’espoir d’être nourrie en premier. Des poules voltigeaient à mi-hauteur des lieux. Elles se dépenseraient en vains allers-retours d’un bout à l’autre de l’étable jusqu’à l’extinction des feux.


Ce soir-là, contrairement à l’usage, c’étaient Frédéric et Géraldine qui faisaient le train. Lui récurait les dalots, elle trayait l’unique vache encore en lactation. En temps normal, deux des garçons auraient assumé ces tâches, assistés à l’occasion par une des filles mais, cette fin d’après-midi-là, en rentrant à la maison, Géraldine avait annoncé qu’elle souhaitait s’entretenir en privé avec son mari. À l’heure de la traite, elle avait donc entraîné ce dernier vers les bâtiments après avoir confié la préparation du repas aux plus grandes de ses filles. Judicieuse précaution. Les propos échangés à l’étable par les époux Saintonge auraient déboussolé les jeunes consciences. Assise sur un banc bas devant le flanc de la vache, Géraldine tirait sans ménagement sur deux des pis de la bête. Elle attaqua la première.


— Qu’est-ce qui t’a pris de te jeter sur le curé devant tout le monde ?


Pour toute réponse, Frédéric frappa le rebord de sa pelle sur le flanc de sa brouette pour en faire tomber la bouse qu’elle contenait. Géraldine connaissait son homme. Elle n’attendait pas de réponse, du moins pas dans l’immédiat. Elle poursuivit :


— As-tu pensé aux enfants ? Les nôtres, ceux de ton frère. C’est un exemple à leur donner, tu crois ?


Tout à sa besogne, Frédéric fit grincer sa pelle sur le ciment du dalot. Géraldine serra les dents en ajoutant :


— « Ce que vous faites au plus petit d’entre vous, c’est à moi que vous le faites. » Pareil pour un prêtre du bon Dieu ! Tu l’as oublié ?


Frédéric se racla la gorge pour laisser passer une réponse.


— Je sais que tu ne voudras jamais l’admettre, mais c’est lui qui navigue sans gouvernail !


Géraldine accueillit ce sévère point de vue sur son curé avec la plus extrême réserve. Elle pressentait qu’en abordant une aussi lourde question sur le ton de la confrontation elle n’obtiendrait rien d’autre de la part de son mari qu’un refus obstiné d’admettre la vérité.


— Tout le monde le sait, continua Frédéric, il est loin d’être un enfant de chœur, ton curé ! Si tu ne me crois pas, parles-en à ta belle-sœur.


Le regard de Géraldine fouilla à son tour la pénombre autour d’elle. On aurait dit qu’elle s’attendait à y voir apparaître le pasteur de la paroisse. Après avoir laissé le temps au temps de faire son effet sur son interlocutrice, Frédéric enchaîna :


— S’il est nécessaire que je te rappelle ce que tu sais déjà, je te dirai que, ton abbé Desnoyers, il profite de ce qu’il entend au confessionnal pour essayer de mettre la patte sur les brebis qu’il convoite.


Le visage de Géraldine s’empourpra dans le demi-jour. Elle leva la tête vers le plafond bas pour ajouter :


— Toi, tes calomnies vont te coûter cher quand tu arriveras de l’autre bord !


Et elle passa son agressivité en tirant plus fort qu’il n’était nécessaire sur les trayons de sa vache. Frédéric avait repris sa tâche. Pour laisser à Géraldine le temps de réfléchir à ce qu’il venait de dire, il ne se priva pas de faire grincer encore une fois sa pelle sur le ciment. Son épouse finit par hausser le ton :


— Quand bien même tu essaierais jusqu’à la fin des temps de me convaincre que l’abbé Desnoyers a fait des propositions à la femme de ton frère, je ne t’écouterais pas, parce que je sais que notre curé est un homme d’Église et qu’elle, la belle-sœur, elle est loin d’être une sainte.


— Tu parles les yeux fermés, lui opposa-t-il.


— Et toi, objecta-t-elle, tu mens la bouche ouverte. Ce que je dis, je le vois dans les tiens, tes yeux.


— Il n’y a pas de la lumière, ici dedans.


— Je lis dans ton âme.


Un silence lourd comme une épaisse couche de neige s’établit sur l’étable. Tout au plus entendait-on les bêtes remuer. C’est dans cet interstice du temps que Géraldine lâcha sa bombe.


— Il en sait plus long qu’il en dit, monsieur le curé ! Et il est pas le seul. Si j’ouvrais la bouche, je pourrais parler longtemps.


Frédéric remâcha une grosse bouffée de silence, ce qui remit Géraldine en verve pour assener ses vérités.


— Il y a déjà longtemps que je vous observe, Francine et toi. Pas besoin d’être un prêtre pour remarquer vos yeux doux d’un bord à l’autre de la table, vos minoucheries dans le coin de la dépense. Il faudrait être aveugle en plus de fermer les yeux pour ne pas voir vos cachotteries ! Tu essaies d’effacer ta faute en la mettant sur le dos d’un autre, et pas de n’importe qui ! De ton curé ! Tu veux que je te dise ? Tu es un lâche, Frédéric Saintonge.


Ce dernier s’ébroua. Géraldine ne lui laissa pas le temps de se ressaisir.


— C’est peut-être ce qui le met dans tous ses états, notre curé, d’avoir entendu en confession tout ce qu’il sait et de ne pas avoir le droit d’en tenir compte dans la vie de tous les jours. Ça l’empêche d’apostropher le coupable pour le prier de laisser sa belle-sœur tranquille.


Frédéric se mordait les lèvres pour ne pas répliquer. Il savait que, s’il prononçait un seul argument en faveur de Francine ou de lui-même, le ciel ou encore Géraldine lui tomberait sur la tête. Il prit les mancherons de sa brouette à demi remplie de bouse. Il allait se diriger vers la porte donnant sur l’extérieur pour y déverser son contenu. Géraldine se leva dans un élan, renversant le tabouret de traite, et vint arracher les mancherons de la brouette à celui qui la dominait de toute sa taille.


— Tu penses que tu vas t’en tirer comme ça ?


— Je n’ai rien à te dire, répondit Frédéric d’une voix tranchante.


— Alors, lui répliqua Géraldine, si tu n’as rien à me dire, moi, je rentre à la maison. J’y suis toujours reine et maîtresse. Et toi, tu n’as plus rien à y faire. Je te laisse encore quelques jours pour prendre tes dispositions et me les annoncer. Mais fais vite. À chaque minute qui passe, mon cœur sécrète une goutte du poison qui pourrait t’être fatal.


Elle sortit en se munissant d’un des falots qu’ils avaient pris plus tôt pour venir à l’étable. Après ce départ et surtout ce sévère avertissement, Frédéric se déplaçait dans l’ombre. L’épaisse odeur des bêtes l’engluait. Les battements de queue de celle dont on venait d’interrompre la traite rythmaient sa remontée en surface. Frédéric se mit en frais de finir de traire la vache que son épouse avait laissée en plan.


Plus tard, en entrant chez lui, il ne fut pas étonné de constater que Géraldine n’avait laissé aucune lumière en prévision de son retour. Il tenait son falot à la main. Il le posa sur la table de la cuisine. La perspective de rejoindre son épouse dans le lit conjugal lui paraissait hautement inappropriée. Il ouvrit le banc du quêteux.


C’était un meuble bas placé le long du mur à droite de la porte, une sorte de coffre au fond duquel reposait une paillasse. Le siège et la façade de cet appareil se rabattaient de façon à former un lit. Frédéric s’enveloppa dans un catalogne à dominante de couleur mauve et il s’allongea dans cette boîte en forme de cercueil. Il était à deux pas de ne plus être chez lui.





*





Un vent mauvais battait la côte. S’étant éveillé avant le lever du jour, Frédéric sortit en quête de sa vérité. Ses pas le menèrent d’eux-mêmes sur la berge. Il se mit à marcher vers l’ouest sans se demander vers qui ou quoi il se dirigeait. Une petite heure plus tard, il arrivait aux abords du quai du village. Au chantier naval voisin, on achevait de tirer les bateaux à terre.


L’endroit dégageait une impression d’improvisation et de laisser-aller. Un beau désordre. On finissait pourtant par y accomplir les tâches que les circonstances exigeaient. Frédéric se dirigea vers la cabane qui tenait lieu de bureau au patron de l’entreprise.


Albert Désilets était un petit homme au teint foncé et aux gestes vifs. Apercevant son visiteur, il prit une flasque posée par terre sous son bureau, tira deux tout petits verres d’un tiroir et les emplit à ras bord d’un alcool transparent dont on pouvait deviner l’âpreté simplement en le regardant. Les deux hommes levèrent leurs godets d’un même geste, prononcèrent la formule rituelle et en avalèrent le contenu d’un trait avant de pousser un profond soupir de satisfaction. Ce cérémonial accompli, Albert Désilets se rejeta en arrière sur sa chaise pour signaler à son visiteur qu’il était prêt à l’entendre.


— Il faudrait que tu remettes La Charentaise à l’eau, commença Frédéric, qui fut lui-même un peu surpris de ce qu’il s’entendait dire.


— Je l’ai tirée à terre juste hier, fit observer Albert.


— Les choses ont eu le temps de changer depuis ce temps-là, répliqua Frédéric.


Albert regardait son interlocuteur sans comprendre.


— Tu veux aller où comme ça ? Au-devant du père Noël ?


— À Anticosti, lâcha Frédéric comme s’il s’agissait d’une banalité.


Albert posa les deux mains à plat sur la table devant lui.


— Dans ce cas, il faudrait que tu me paies mes services d’avance, parce que je suis à peu près certain que tu ne reviendras pas d’une bordée comme celle-là à cette époque de l’année.
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