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			ÉLOGES

			« Si la construction de communauté vous passionne ou si vous cherchez simplement ce qu’il y a de bon dans la vie et comment en obtenir davantage…, considérez cet ouvrage comme votre nouvelle Bible. »

			– Cleo Wade, auteure de Heart Talk : 
Ça vient du cœur ! et de Where to Begin

			« Le Pouvoir des rituels est une lecture essentielle pour toute personne qui s’intéresse à la manière dont on peut trouver du sens dans notre nouveau monde étrange. Empli de sagesse et de compassion, ce livre est un ouvrage rare qui pourrait vraiment changer votre vie. Il a assurément changé la mienne. »

			– John Green, auteur de Nos étoiles contraires

			« Casper ter Kuile continue de capter la quête de sens de cette génération. En bâtissant sur le travail incroyable de How We Gather, Le Pouvoir des rituels offre une proposition radicale : nous décidons de ce qui est sacré. »

			– Priya Parker, auteure de The Art of Gathering

			« L’ouvrage de Casper ter Kuile est authentiquement sage et complètement utile : il vous offre l’opportunité de refaire votre vie de façons modestes mais vitales, qui vous rendront plus heureux, plus calme et davantage capable d’accomplir le travail qui doit être fait sur cette planète. Un classique, le jour où il sera publié ! »

			– Bill McKibben auteur de Radio Free Vermont

			« J’attendais un ouvrage comme celui-ci. Le Pouvoir des rituels nous apprend à donner un caractère sacré à la lecture, au fitness, au temps seul et aux gens. Aucun blasphème, mais ce livre est mon nouveau texte sacré ! »

			– Scott Heiferman, cofondateur de Meetup

			« Casper saisit parfaitement la puissance des rituels, dans cet ouvrage fondé sur la recherche et porteur de réflexion. Les rituels font partie intégrante de l’architecture communautaire ; et Casper partage, à un niveau profond, de nombreux exemples importants sur la façon dont nous pouvons intégrer des rituels à notre quotidien et à la création de communauté. Une lecture indispensable pour tout leader. »

			– Radha Agrawal, cofondatrice et P.-D.G. de Daybreaker, et auteure de Belong

			« Alors que nous réimaginons notre relation avec nous-mêmes, les autres et la nature, Le Pouvoir des rituels offre un éclairage profond sur d’anciennes et nouvelles traditions. Brillant. »

			– Elizabeth Cutler, cofondatrice de SoulCycle

			« Les êtres humains sont faits pour vivre ce qui les transcende – faits pour vénérer et, bien que cela puisse surprendre beaucoup de monde, faits pour les rituels. Casper ter Kuile invite notre monde de plus en plus laïc à découvrir le sacré au milieu du quotidien et à transformer nos journées en rituels de joie, de louange et de gratitude. »

			– James Martin, SJ, auteur de The Jesuit Guide to (Almost) Everything et de Jesus : A Pilgrimage










 

 

			À mon père, qui m’a appris quand suivre les règles ; 
et à ma mère, qui m’a appris comment les changer.
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			PRÉFACE

			Nous vivons dans une époque de fragmentation. Des études ont été faites sur les façons dont nos communautés – c’est-à-dire nos familles, nos églises, nos quartiers, nos équipes de travail et nos ligues de bowling – sont en train de se transformer. Auparavant stables et durables, elles sont maintenant pleines de personnes dont l’engagement à l’égard de leur emploi, de leur lieu de vie, de leurs amitiés et de leur mariage est plus éphémère du fait des forces socio-économiques actuelles.

			Pour de profondes raisons historiques, notre sentiment d’identité est maintenant plus fragmenté, pour le meilleur et pour le pire. Nous avons des identités spirituelles plus complexes et riches que par le passé, des identités de genre plus complexes et riches, et des identités ethniques plus complexes et riches. Nous vivons dans un monde globalisé.

			Il y a beaucoup à louer dans cette époque de fragmentation : le développement des droits et libertés, le nombre croissant de femmes dans des positions de pouvoir, la démocratisation des formes d’art et de l’information, et l’éloignement lent – quoique maintenant en accélération – de l’homophobie, du sexisme et du racisme qui ont défini notre histoire récente de conquêtes coloniales.

			Néanmoins, il y a également amplement de quoi se préoccuper. Les gens ressentent l’absence de communauté. Des études ont constaté que le citoyen moyen au États-Unis, et probablement dans le monde, se sent plus seul que jamais auparavant. Les gens ont moins d’amis. Ils passent un temps excessif en déplacement pour leur travail ou à scroller sur Internet. Ils font moins confiance aux autres et travaillent plus dur qu’avant. Les technologies que nous avons été nombreux à accueillir avec enthousiasme, il y a une dizaine d’années, se révèlent être non pas un nouveau monde numérique utopique de lien et de partage, mais un nouveau monde différent défini par l’anxiété, la solitude, la comparaison sans fin avec les autres et peut-être même la surveillance. Notre ère de fragmentation a ouvert la voie à une ère d’anxiété.

			Cette fragmentation a des coûts élevés pour l’esprit et le corps. En tant que professeur de psychologie, j’enseigne la science du bonheur à l’université de Californie à Berkeley, ainsi qu’à des centaines de milliers de personnes à travers des cours en ligne, des contenus numériques et mon podcast, The Science of Happiness. Depuis vingt ans, on me pose une question clé : comment puis-je trouver un bonheur plus profond ?

			La science indique une réponse abstraite : trouvez plus de communautés. Approfondissez vos liens avec les autres. Soyez avec les autres de différentes manières, pleines de sens. Trouvez des rituels pour organiser votre vie. La science suggère que cela augmentera votre bonheur, vous apportera plus de joie et ajoutera même dix ans à votre espérance de vie. Les liens profonds et le sentiment de communauté réduisent les niveaux de cortisol liés au stress, activent les circuits de récompense et de sécurité dans le cerveau, activent une région du système nerveux que l’on appelle « le nerf vague » qui ralentit notre système cardiovasculaire et nous ouvre aux autres, et donnent lieu à la libération d’ocytocine – une substance neurochimique qui favorise la coopération, la confiance et la générosité. Néanmoins, j’ai toujours éprouvé des difficultés à indiquer des moyens profonds, pratiques et raisonnés permettant de construire du lien, de la communauté et un sentiment de rituel.

			Aujourd’hui, je peux enfin le faire. L’ouvrage éclairant de Casper ter Kuile, Le Pouvoir des rituels, propose une feuille de route vers davantage de sens dans la vie, à travers la communauté. La première étape consiste en la création de rituels laïcs quotidiens. Pour moi, les rituels sont des façons structurées et répétées de jouer les émotions morales – compassion, gratitude, émerveillement, bonheur, empathie et extase –, qui ont été formées par notre évolution d’hominidés et construites dans le tissu de notre culture à travers l’évolution culturelle. J’appris cela de Casper, au cours de l’été 2018. Il m’avait invité à une expérience ritualisée dans la cathédrale de Saint-Germain-des-Prés, ma préférée à Paris. Avant d’entrer dans l’espace intérieur illuminé, nous fîmes le tour du bâtiment dans le sens des aiguilles d’une montre, nous imprégnant des sons et des images que génère une marche méditative. Nous offrîmes ensuite l’aumône à un mendiant devant l’entrée en ressentant la profonde sympathie de la charité. Avant de nous asseoir sur un banc, nous effectuâmes une génuflexion, et fîmes une demande et offrîmes une pensée réfléchie – une prière – pour un être cher. Nous observâmes les vitraux, leurs motifs et leurs couleurs qui rappellent tellement les motifs et la beauté de la nature : les veines des feuilles, les couleurs des arbres, les reflets sur les lacs. Notre attention se porta ensuite vers l’abside de la cathédrale, comme si nous levions la tête vers les nuages dans le ciel. Nous fîmes le signe de croix, silencieusement. Bien que je ne sois pas quelqu’un de religieux, ces actes de rituels simples – comme ceux qui parsèment cet ouvrage – m’apportèrent un sentiment de calme, de vénération, et même de grâce.

			Les rituels créent des modèles à partir des plus grandes capacités qui, selon moi, nous ont été données au cours de l’évolution et que nous avons développées au fur et à mesure de notre évolution culturelle : notre capacité à partager, à chanter, à vénérer, à trouver la beauté, à danser, à imaginer, à réfléchir tranquillement et à sentir quelque chose au-delà de ce que nous pouvons voir. L’ouvrage de Casper indique des principes d’ordre supérieur à travers lesquels vous pouvez créer davantage de rituels dans votre vie fragmentée. Lisez des textes sacrés (en juin dernier, j’ai relu le poème « Song of Myself » de Walt Whitman – un texte sacré, dans ma famille – et j’ai à nouveau été touché). Créez des sabbats dans votre vie pour vous reposer du travail, de la technologie, de la vie sociale et des heures frénétiques et souvent surchargées de la journée. Trouvez des opportunités pour ce que l’on pourrait appeler « la prière » : des formes de réflexion en pleine conscience sur l’amour, la gratitude et la contrition. Prenez vos repas avec d’autres personnes. Recherchez la nature, cette source universelle de transcendance de l’être qui, comme l’a observé l’écrivain Emerson, répare si souvent « les calamités de la vie ». Dans l’esprit de nos vies fragmentées, Casper nous encourage, à travers sa vision large et synthétique de la vie spirituelle, à tisser ensemble une étoffe de rituels pour apporter du sens et de la communauté dans nos vies.

			Casper offre peut-être également une perspective plus exigeante : celle de vous éveiller au rituel et à la communauté que vous créez déjà instinctivement dans votre vie sociale. Les scientifiques ont démontré que nous avons un besoin biologique d’appartenance : sans la communauté – lorsque nous sommes placés en cellule d’isolement par exemple –, nous devenons fous. Nous recherchons et créons des rituels avec force et empressement. Pendant vingt ans, j’ai participé à des parties de basket-ball improvisées, jusqu’à ce que le cartilage dans mes genoux s’épuise. J’ai joué dans presque chaque ville que je visitais, de Santa Monica en Californie à Brockton dans le Massachusetts, jusqu’à des villes en France. Je jouais avec tout le monde, sans avoir un grand talent. Lorsque je raccrochai enfin mes baskets, ce qui me manqua le plus ne fut pas les points marqués ou les victoires arrachées, mais les rituels qui rassemblent les gens en parties de basket-ball improvisées : les checks, les formes de protestation et de contrition, les célébrations et la danse, les schémas ritualisés de cinq personnes se mouvant ensemble sur le terrain. Tout cela est sublime.

			L’ouvrage brillant de Casper nous met au défi de voir et ressentir les rituels qui font déjà partie de notre vie, de changer d’état d’esprit et d’adopter une mentalité de communauté. Des rituels existent probablement déjà dans votre cours de vélo en salle, à l’occasion d’excursions d’escalade, lors de concerts de musique ou encore lorsque vous faites vos courses ou mangez en famille. Ils existent peut-être déjà dans les modèles de jeu, de conversation, de célébration et de consolation sur le terrain de foot des enfants, et peut-être même dans votre façon d’utiliser votre Smartphone, dans ses meilleurs moments, pour partager des photos, des recettes, des citations, des blagues, des GIFs, des mèmes et des nouvelles. Après ma lecture du Pouvoir des rituels, je compris à quel point ma vie quotidienne était déjà remplie de rituels, et je me sentis plus heureux.

			Les forces sociales, économiques et architecturales, telles que l’augmentation des constructions individuelles, ont fait de notre époque une ère de fragmentation. Il y a beaucoup à décrier à ce sujet, et nous le ressentons dans la douleur de l’isolement et de la solitude. Néanmoins, cette fragmentation contient beaucoup de liberté et le potentiel de créer de la communauté et du rituel d’une manière plus riche et complexe, et qui honore et fête la diversité de notre espèce. Le Pouvoir des rituels nous montre ce potentiel.

			Dacher Keltner

			Professeur de psychologie, université de Californie à Berkeley

			Directeur de la faculté Greater Good Science Center

		





		
			INTRODUCTION

			LE CHANGEMENT DE PARADIGME

			Lorsque j’étais adolescent, j’étais convaincu que Vous avez un message était le meilleur film de tous les temps.

			Kathleen Kelly et Joe Fox, joués par Meg Ryan et Tom Hanks, se rencontrent en ligne dans les débuts des forums sur AOL. (Nous sommes en 1998, l’année de la chanson The Boy is Mine de Brandy & Monica et du scandale sexuel autour de Bill Clinton.) Tout ce que Joe et Kathleen savent l’un de l’autre est qu’ils adorent les livres et la ville de New York – c’est tout. Ils ne connaissent même pas leurs vrais noms respectifs. Au fur et à mesure de leurs échanges d’e-mails, ils tombent amoureux. Ils partagent en toute honnêteté leurs peurs, leurs espoirs et leurs souffrances secrets. Ils se confient tout ce qu’ils ne révèlent même pas à leurs partenaires de vie. C’est ce que l’anonymat en ligne a de meilleur : le fait de se sentir intimement relié et, en même temps, entièrement en sécurité.

			Or être relié et être en sécurité étaient deux sentiments que j’étais loin d’éprouver.

			J’étais un gamin homosexuel vivant dans un pensionnat anglais avec cinquante garçons adolescents bourrés de testostérone. Je faisais tache. Un simple coup d’œil à ma chambre, que je partageais avec trois autres garçons, révélait tout ce qu’il y avait à savoir. Il y avait des posters de mannequins à moitié nues et de voitures de course à droite de l’entrée, des images du groupe Slipknot portant des masques d’horreur à gauche, et puis, dans mon coin, il y avait la collection complète des ouvrages d’Agatha Christie et des stylos à gel scintillant.

			Inutile de dire que je n’étais pas le premier choisi pour l’équipe de rugby. Ni pour l’équipe de foot. Ni pour quoi que ce soit, en réalité. (Je me suis quand même inscrit à un cours d’aérobic, repoussant ainsi les frontières pour tous les futurs gamins homosexuels de l’école, du moins je l’espère, mais c’est une autre histoire.)

			Je me sentais seul, tout le temps. Je me promenais en imaginant que j’étais un coiffeur m’interrogeant à voix haute sur les vacances que j’allais prendre. J’essayais d’entrer dans les bonnes grâces des garçons plus âgés en leur préparant des sandwichs grillés au Nutella, comme un babouin tentant de démontrer sa soumission dans la savane – s’il vous plaît, ne me faites pas de mal, je vous apporterai à manger !

			Vous pouvez donc imaginer pourquoi un film avec pour thèmes l’amour, le lien et la joie comptait tellement pour moi. Il est important de mentionner (attention, spoiler…) que les deux personnages dans Vous avez un message ne se rencontrent en vrai que dans la dernière scène – celle que j’aime le moins. Le film parle de la promesse d’amour et de connexion, plutôt que de leur expérience véritable. Je désirais si fort ce type de lien. Et une toute petite partie de moi faisait suffisamment confiance à l’univers pour savoir que, peut-être, un jour, idéalement dans le quartier glamour de Manhattan, je trouverais ma propre version d’un multimillionnaire littéraire avec un chien du nom de « Brinkley ».

			J’ai vu et revu Vous avez un message de nombreuses fois. Pour moi, il s’agit maintenant de bien plus qu’un film, car je lui ai donné un sens plus profond. J’ai des rituels très précis pour les moments et la manière dont je le regarde (toujours seul, toujours avec un grand pot de glace Häagen-Dazs pralines & cream). Ce n’est pas un film que je choisis lorsque je me demande ce que je pourrais regarder ; je le choisis lorsque je me sens perdu et seul, et que j’ai besoin de toute l’aide possible pour sortir de ce trou. Certaines répliques du film sont inscrites dans mon cœur, comme des mantras. Les personnages sont des totems de la façon dont je souhaite être – ou non – dans le monde. Alors que, pour la plupart des gens, Vous avez un message n’est qu’une comédie romantique parmi d’autres ; pour moi, ce film est sacré.

			C’est de cela dont parle cet ouvrage : de prendre les choses que nous faisons au quotidien, même ce qu’il y a de plus ordinaire comme lire ou manger, et leur ajouter des couches de sens et de rituel en les considérant comme des pratiques spirituelles. Après plus de cinq ans de recherches et des milliers de conversations avec des personnes à travers tout le pays, je suis convaincu que nous sommes au cœur d’un changement de paradigme. Que ce qui nous rassemblait auparavant en communauté ne fonctionne plus. Que les propositions spirituelles des temps jadis ne nous aident plus à prospérer. Et que, tout comme ceux qui observaient les étoiles au XVIe siècle devaient imaginer le cosmos différemment en plaçant le Soleil au centre du Système solaire, nous devons aujourd’hui repenser fondamentalement la signification du sacré. Les changements de paradigme de ce type se produisent pour deux raisons. La première tient en ce que les croyances précédentes sont réfutées par de nouvelles indications. Pensez comme l’œuvre L’Origine des espèces de Charles Darwin a transformé notre compréhension de la biologie évolutionniste et l’exactitude historique de la Bible, par exemple. La deuxième raison est que les théories plus anciennes se révèlent hors de propos face aux nouvelles questions que les gens commencent à poser. C’est ce qui se produit aujourd’hui. En cette époque de changements religieux et relationnels rapides, un nouveau paysage de création de sens et de communauté est en train d’émerger, et les structures spirituelles traditionnelles sont en difficulté pour suivre la forme que prennent nos vies aujourd’hui.

			J’ai écrit ce livre pour vous aider à reconnaître les pratiques de lien qui sont déjà les vôtres : les habitudes et traditions déjà ancrées au plus profond de vous, qui peuvent approfondir votre expérience du sens, de la réflexion, du refuge et de la joie, peut-être à votre cours de yoga, en lisant vos livres préférés, en observant le coucher de soleil, en créant de l’art ou en allumant des bougies. Il pourrait s’agir d’exercices de lever de poids, de randonnées en pleine nature, de méditation, de danse ou de chant avec d’autres personnes. Quoi qu’il en soit, nous commencerons par là, en affirmant que ces choses méritent notre attention ; et nous remarquerons de quelle manière elles forment une transformation culturelle plus vaste dans notre façon de créer du lien avec ce qu’il y a de plus important.

			Les traditions religieuses qui étaient censées nous servir ont souvent échoué. Pire, nombre d’entre elles nous ont activement exclus. Nous devons donc trouver une nouvelle voie à suivre. En puisant dans le meilleur de ce qui nous a précédés, nous pouvons nous inscrire dans l’histoire émergente de la signification que peut avoir une vie profondément reliée. Même sans embrasser des croyances religieuses spécifiques, les pratiques que nous explorerons dans cet ouvrage – qu’il s’agisse de rituels journaliers ou de traditions annuelles – peuvent collectivement former notre vie spirituelle contemporaine. Ces cadeaux et leur sagesse ont été transmis de génération en génération. Maintenant, c’est à notre tour de les interpréter. Ici et maintenant. Vous et moi.

			Je suis si heureux que nous soyons tous concernés.

			« Le CrossFit est mon église »

			J’ai passé les sept dernières années à explorer l’idée selon laquelle le fait que les églises se vident ne signifie pas pour autant que les gens soient maintenant moins spirituels. En tant qu’enseignant-chercheur en innovation ministérielle au sein de la Harvard Divinity School, j’ai étudié le paysage changeant de la religion aux États-Unis avec ma collègue Angie Thurston. Nous avons publié « How We Gather1 », un article documentant les manières avec lesquelles les gens construisent aujourd’hui des communautés de sens dans des espaces laïcs, et ainsi accomplissent les fonctions historiquement gérées par les institutions religieuses traditionnelles. Cet article a été loué par des évêques, tout comme par l’ancien P.-D.G. de Twitter, car nous avons eu la joie de cartographier et d’entrer en contact avec les leaders de communautés et créateurs de sens les plus novateurs aux États-Unis.

			À travers des centaines d’interviews et de visites sur place, ainsi que de nombreuses lectures, Angie et moi avons maintenu une veille sur les communautés laïques qui semblaient faire des choses religieuses. Où que nous allions et à qui que nous parlions, il devint notre habitude de demander : « Où allez-vous pour trouver de la communauté ? »

			Les réponses nous surprirent à maintes reprises : November Project2, Groupmuse3, Cosecha4, Tough Mudder5, Camp Grounded6. Mais la réponse qui m’étonna le plus fut le CrossFit7.

			Les gens ne parlaient pas du CrossFit simplement comme d’une communauté. « Le CrossFit est mon église » devint le refrain. Lorsque nous interviewâmes Ali Huberlie – à l’époque, étudiante à la Harvard Business School –, elle nous expliqua : « Ma box [salle] de CrossFit est tout pour moi. J’ai rencontré mon petit ami et quelques-uns de mes meilleurs amis à travers le CrossFit… Quand [nous avons] commencé à chercher un appartement au printemps, nous avons concentré nos efforts sur le quartier le plus proche de notre box [de CrossFit], même si cela allait rallonger notre temps de trajet pour aller au travail. Nous avons fait ce choix parce que nous ne pouvions pas supporter l’idée de quitter notre communauté. À notre salle, il y a des bébés et des enfants partout, et il a été formidable de voir ces petits grandir. »

			« Le CrossFit, c’est la famille, le rire, l’amour et la communauté. Je ne peux pas imaginer ma vie sans les personnes que j’ai rencontrées grâce au CrossFit. » À la salle d’Ali – ou sa « box », comme on l’appelle dans le monde du CrossFit –, les membres se rassemblent le vendredi soir pour prendre un verre, ainsi que cinq à six fois par semaine pour s’entraîner. De l’autre côté de la ville, à une box affiliée, il y a un groupe pour femmes enceintes ; cette box organise également des soirées talents auxquelles les membres s’essaient au stand-up ou jouent du violoncelle pour la première fois en vingt ans.

			Ce n’était pas l’intention du cofondateur du CrossFit, Greg Glassman, de construire une communauté, mais il a embrassé le rôle de quasi-leader spirituel à bras ouverts. Dans une interview à la Harvard Divinity School, il nous expliqua : « On n’arrêtait pas de nous demander : “Êtes-vous une secte ?” Et, après quelque temps, je me suis rendu compte que nous le sommes peut-être. Nous sommes une communauté active, transpirante, aimante et vivante. Ce n’est pas une insulte à l’encontre d’un CrossFitter que de dire qu’il fait partie d’une secte. La discipline, l’honnêteté, le courage, la responsabilité sont des choses que l’on apprend dans la salle et qui sont également un entraînement pour la vie. Le CrossFit crée de meilleures personnes. » Parfois, ses remarques avaient une dimension tout à fait religieuse. « Nous sommes les gardiens de quelque chose », nous dit-il. Même si le CrossFit est une société privée, Greg Glassman donne à son rôle de leader une dimension nettement sacerdotale ; il parle de « conduire un troupeau » et de « s’occuper d’un verger » de box de CrossFit. Et le troupeau répond – ils l’appellent simplement « Coach ».

			Cela n’aurait peut-être pas dû nous étonner. Après tout, le CrossFit est connu pour son prosélytisme évangélique. Lorsqu’ils posent leur candidature pour ouvrir une box, les entraîneurs doivent participer à un séminaire de deux jours et écrire un essai sur les raisons pour lesquelles ils souhaitent ouvrir une box. Dans sa lecture de ces essais, le siège du groupe n’analyse pas les compétences en affaires ou en tant qu’entraîneur du candidat, ou son niveau physique ; la clé est de savoir si la vie du candidat a été transformée par le CrossFit et s’il souhaite aider d’autres personnes à transformer leur vie de la même manière. C’est aussi simple que cela. (Comparez cela à cinq années d’études rabbiniques ou à trois ans d’études théologiques !) Le ton évangélique ne concerne pas simplement le fait de se sculpter un beau corps ; la mission est bien plus vaste. D’après Coach Greg, le CrossFit est une stratégie pour sauver des vies. « 350 000 Américains mourront l’année prochaine du fait qu’ils passent leur vie assis dans le canapé. Ça, c’est dangereux. La télévision est quelque chose de dangereux. Faire des squats ne l’est pas. » Greg Glassman fait particulièrement la guerre à l’industrie américaine des boissons gazeuses. Alors que le taux de diabète continue d’augmenter et que Coca-Cola et Pepsi financent des recherches de santé publique qui minimisent l’impact d’un régime alimentaire à calories élevées, Glassman voit le Big Soda comme le prochain terrain de criminalité des entreprises. À cet égard, la société CrossFit s’implique de plus en plus au niveau citoyen. En Californie du Sud, des entraîneurs de box ont invité un personnage politique local à tenir des rassemblements dans leurs communautés afin d’unir leurs forces contre le lobby du Big Soda. Au niveau national, aux États-Unis, la société CrossFit est également affiliée à un réseau de salles de sport sans but lucratif pour soutenir des personnes dans leur rétablissement après un problème d’addiction.

			Ce qui est encore plus frappant et ressemble davantage à des congrégations religieuses est le fait que le CrossFit a trouvé un moyen d’honorer ses morts – spécifiquement, ses membres décédés « en ligne de feu », c’est-à-dire les militaires, les policiers et les pompiers. Il ne s’agit pas simplement de les nommer : leur souvenir est intégré dans la combinaison de burpees, de levées et de tractions qui composent un entraînement du jour que les fidèles du CrossFit effectuent partout dans le monde. Ainsi, Rory Mckernan – un ancien présentateur de télévision de CrossFit – introduisit un entraînement appelé « le Josie » en l’honneur du Deputy U.S. Marshal Josie Wells, décédé en tentant d’exécuter un mandat d’arrêt à une personne suspectée d’un double meurtre à Baton Rouge, en Louisiane. Dans une vidéo, Mckernan introduit un entraînement du héros en disant : « Prononcez son nom. Comprenez ce qu’il a fait. Réfléchissez à l’idée de donner votre vie au service de quelque chose de plus grand que vous, et ce que cela signifie pour ceux qui restent. Faites-le avant de commencer l’entraînement. Je vous promets que cela transformera votre façon de l’aborder. Repose en paix, mon ami. »

			Avec plus de quinze mille communautés à travers le monde, ce phénomène méritait notre attention, à Angie et moi. Et même si les nouveaux inscrits au CrossFit venaient pour perdre du poids ou fabriquer du muscle, ce qui les faisait revenir était la communauté profondément active et engagée.

			Le CrossFit était l’exemple le plus surprenant et répandu de personnes construisant une communauté qui faisait écho aux traditions religieuses, mais ce n’était pas le seul. D’autres communautés de fitness, comme Tough Mudder, avaient des qualités similaires. À Tough Mudder – une communauté de personnes qui se rassemblent pour faire une course d’obstacles complexe, généralement couverts de boue –, le leadership n’a absolument aucune crainte des comparaisons religieuses. Le fondateur, Will Dean, expliqua ainsi à Fast Company en 2017 que les courses de Tough Mudder étaient « le pèlerinage, les grands festivals annuels, comme Noël et Pâques. Mais nous avons également la salle de sport, qui devient l’église locale, le lieu de rassemblement de la communauté. Il y a les supports, qui ressemblent un peu à des prières. Et puis il y a le vêtement, qui est un peu comme porter une croix, un voile ou toute autre forme d’habillement religieux ».

			Néanmoins, les communautés de fitness ne sont pas les seuls moyens à travers lesquels les gens trouvent et explorent des questions d’appartenance. Des groupes qui rassemblent des personnes autour de jeux et d’arts créatifs étaient également des espaces de création de communauté. Au Artisan’s Asylum – un espace de créateurs à Somerville dans le Massachusetts  –, il s’est formé une communauté d’artistes, d’artisans, de bricoleurs, de créateurs de bijoux, d’inventeurs de robots, de capitaines de vélos mutants proches de vaisseaux spatiaux, d’ingénieurs, de designers et bien plus encore. L’esprit créatif qui anime cet espace s’incarne dans la générosité de ses membres, qui se montrent les uns aux autres comment utiliser des machines ou des matériaux inconnus. Une liste de mailing active permet de dénicher des pièces difficiles à trouver, et aide les nouveaux artisans à s’installer. Une femme nous raconta qu’elle souhaitait fabriquer un costume complexe de papillon, avec des lumières clignotantes, pour sa petite fille pour Halloween. En quelques heures, les matériaux dont elle avait besoin étaient arrivés chez elle, et un créateur hautement qualifié était prêt à la guider dans tout le processus. À Thanksgiving, toute la communauté se réunit pour un immense repas où tout le monde apporte quelque chose et où les créations de tous les membres décorent les longues tables à côté des plats préparés maison ; ils appellent ce repas « Makersgiving8 ». Cependant, le Artisan’s Asylum est devenu bien plus qu’une communauté. C’est l’endroit où l’on vient pour grandir et devenir la personne que l’on souhaite être. Apprendre une nouvelle compétence telle que le soudage offre aux membres la confiance de tenter quelque chose de nouveau, comme l’improvisation ou le chant. Devenir un mentor pour un débutant dans un art modèle la façon dont les gens se voient dans le monde. Et, parce que l’espace est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et que plusieurs membres vivent dans des logements précaires, toute la communauté s’est prise de passion pour plaider pour de meilleurs logements sociaux auprès de la ville. Les parallèles avec les congrégations ne sont pas difficiles à discerner.

			Après un an et demi d’interviews et d’observation de participants, Angie et moi étions prêts à relater dans notre article « How We Gather » ce que nous avions appris. Nous avons trouvé que non seulement des espaces laïcs offraient du lien entre les gens de manière similaire aux institutions religieuses auparavant, mais qu’ils proposaient également d’autres choses qui remplissaient un objectif spirituel. Les communautés que nous avons étudiées offraient à leurs membres des opportunités de transformation personnelle et sociale, celle d’être créatif et de clarifier leurs objectifs, et des structures de responsabilisation et de lien communautaire.

			Et, parce que les leaders de ces communautés avaient acquis la confiance et le respect des membres, ces derniers les approchaient souvent au sujet des plus grandes questions et transitions de la vie. Nous entendîmes parler de mariages et d’enterrements dirigés par des professeurs de yoga ou d’art, et de personnes conseillées dans le cadre d’un mauvais diagnostic médical ou d’une rupture par des leaders plus experts en matière de fitness que de questions plus fines du cœur et de l’esprit. Une instructrice de SoulCycle9 se souvint qu’elle avait reçu, un dimanche après-midi, un SMS de l’une de ses coureuses régulières lui demandant simplement : « Devrais-je divorcer de mon mari ? » Ces leaders de communauté, qui n’avaient jamais été officiellement formés ou préparés à gérer ces transitions de vie cruciales, firent de leur mieux. Des communautés se rassemblaient autour de membres malades, leur apportant à manger, levant des fonds pour des visites à l’hôpital et les conduisant à des rendez-vous. Même si ces communautés ne ressemblaient en rien aux congrégations traditionnelles, nous vîmes de plus en plus d’anciens modèles de communauté trouver de nouvelles expressions dans un contexte contemporain.

			L’étude de ces communautés modernes m’a appris que nous construisons aujourd’hui des vies de sens et de connexion en dehors des espaces religieux traditionnels, mais que l’improvisation au fur et à mesure a ses limites. Nous avons besoin d’aide pour ancrer et enrichir ces pratiques. Et, si nous avons le courage de nous y pencher, c’est dans les anciennes traditions que nous pouvons trouver des éclairages et une créativité incroyables pouvant être adaptés à notre monde moderne.

			Pourquoi tout cela a de l’importance

			Le fait de remarquer ces transformations dans le comportement communautaire n’est pas seulement intéressant, mais également important. Au milieu de notre crise d’isolement, où la solitude mène à des décès de désespoir, être véritablement relié n’est pas un luxe. Cela peut sauver des vies.

			Les niveaux d’isolement social montent en flèche. Nous sommes de plus en plus nombreux à nous sentir seuls et à ne pas réussir à créer du lien tel que nous le souhaiterions. Un article de 2006 dans le American Sociological Review rapporta que le nombre moyen de personnes à qui les Américains disent pouvoir parler de choses importantes a chuté de 2,94 personnes en 1985 à 2,08 personnes en 2004. En substance, nous avons chacun perdu quelqu’un qui prendrait soin de nous dans les moments où nous en avons le plus besoin, et ce chiffre comprend les membres de la famille et les époux, tout comme les amis. Notre tissu social est en train de s’effilocher.

			Les responsables de la santé publique parlent maintenant de l’isolement social comme d’une épidémie. Au cours du processus de confirmation qui allait faire de lui le dix-neuvième ministre de la Santé des États-Unis en 2014, le Dr Vivek Murthy se vit demander quelles étaient les problématiques de santé qu’il espérait particulièrement aborder. Dans une interview avec Quartz, il expliqua qu’il « n’avait pas inclus la solitude dans cette liste de priorités, car ce n’en était pas une à l’époque. » Néanmoins, au cours de voyages dans tout le pays, le Dr Murthy rencontra de nombreuses personnes qui lui racontèrent leurs difficultés avec l’addiction et la violence, avec des maladies chroniques comme le diabète, et avec des maladies mentales comme l’anxiété et la dépression ; et, quelle que fut la problématique, les choses étaient aggravées par l’isolement social. « Ce qui demeurait souvent non dit était les histoires de solitude, qui mettaient du temps à sortir. Les gens ne disaient pas : “Bonjour, je m’appelle John Q. et je me sens seul.” Les gens disaient : “Je lutte contre telle maladie”, ou “Ma famille est en prise avec tel problème”, et quand je creusais un peu, le problème de solitude se révélait. » Le manque de lien donne un goût amer aux douceurs de la vie et rend toute épreuve presque insoutenable. À cet égard, les suicides ont atteint leur taux le plus élevé en trente ans.

			Les données sont claires. Dans une méta-analyse majeure de plus de soixante-dix études, la Dr Julianne Holt-Lunstad démontra que l’isolement social est plus dommageable à notre santé que l’obésité ou le fait de fumer quinze cigarettes par jour. Dans son article de 2018 publié dans la revue American Psychologist, la Dr Holt-Lunstad conclut qu’« il n’y a peut-être aucun autre aspect pouvant avoir un tel impact sur la durée et qualité de vie, du berceau à la tombe » que l’isolement social.

			Bien que notre culture porte souvent aux nues l’importance du soin de soi, nous avons désespérément besoin de soin communautaire. Sans celui-ci, l’impact de l’isolement social se révèle de nombreuses façons. Il est plus difficile de trouver du travail. Nous perdons des habitudes saines. Et, lors de vagues de chaleur ou de grandes tempêtes, nous sommes plus susceptibles d’être oubliés par nos voisins et de mourir.

			De manière perverse, lorsque nous nous sentons éloignés les uns des autres, notre cerveau évolue non pas pour encourager le lien, mais pour favoriser notre propre survie. La Dr Brené Brown, spécialiste en vulnérabilité et empathie, explique ainsi dans son ouvrage Braver sa nature sauvage10 : « Lorsque nous nous sentons isolés, déconnectés et seuls, nous cherchons à nous protéger. Dans cet état, nous souhaitons nous relier, mais notre cerveau priorise notre propre protection avant le lien. Cela signifie moins d’empathie, une attitude plus défensive, davantage d’insensibilisations, et moins de sommeil. La solitude non maîtrisée alimente la solitude continue, en nous maintenant dans la peur d’entrer en contact. » Mon mari et moi appelons cela « l’entrée dans la spirale maudite », où une chose mène à une autre et où l’on a bientôt l’impression qu’on n’en sortira jamais.

			Lorsque nous sommes pris dans la spirale maudite, notre cerveau tente désespérément de contrer la perte de lien social, mais éprouve des difficultés à le faire tout seul. Dans son grand ouvrage In Over Our Heads, le Dr Robert Kegan, psychologue en développement à Harvard, explique que « la charge mentale de la vie moderne n’est peut-être rien de moins que l’extraordinaire demande culturelle selon laquelle chaque personne, une fois adulte, crée, à l’intérieur d’elle-même, un ordre de conscience comparable à celui qui, normalement, n’existerait qu’au niveau de l’intelligence collective d’une communauté ». Plus simplement : nous avons besoin de recréer le réseau de soutien de tout un village dans notre propre cerveau. Tout seuls. Et cela va bien plus loin que le soutien physique, et même que la santé mentale. « Nous ne nous sentons pas accompagnés au niveau de notre propre âme », écrit le Dr Kegan.

			Pourtant, malgré les avertissements sérieux qu’offrent ces statistiques, il y a de l’espoir. Les solutions sont très anciennes, et tout autour de nous. Pour notre joie comme pour notre santé, nous pouvons approfondir les liens qui nous relient déjà les uns aux autres et au monde qui nous entoure. Nous pouvons redonner vie aux relations fanées. Nous pouvons incarner une médecine les uns pour les autres.

			J’ai appris que la déconnexion concerne davantage de choses que notre simple bien-être physique et émotionnel. Notre esprit souffre, lui aussi. Sans relations riches et un sentiment de connexion à quelque chose de plus grand que nous, les occasions qui pourraient compter le plus dans notre vie semblent plus vides. Lors des événements majeurs de la vie, tels que les mariages, les naissances et les enterrements, nous sommes souvent en peine de trouver la manière de marquer le coup sans les rituels que nous avions autrefois à travers la religion. Pensez à Cheryl Strayed, qui raconte sa propre histoire dans ses mémoires, Wild11, et qui n’avait pas eu d’éducation religieuse ; elle ne sut pas quoi faire lorsque sa mère vint à décéder. Que se passerait-il à l’enterrement ? À qui pouvait-elle demander de l’aide pendant son deuil ? Les générations précédentes se tournaient vers leur église ou leur temple, dans ces moments-là : le prêtre ou le rabbin dirigeait les funérailles, les membres de la congrégation organisaient la livraison de repas à la famille, et tout était pris en charge. Tout le monde savait quoi faire. Mais aujourd’hui ? Comme Cheryl Strayed, nous sommes dépassés. Dépourvus de clarté quant à ce que nous devons faire dans ces tournants majeurs, nous les laissons passer, incapables de les traverser de manière profonde.

			Plus encore, le nombre d’occasions que nous considérons comme dignes de rituel est honteusement réduit. Je suis frappé de constater qu’avec l’augmentation des coûts et du stress générés par les mariages, le nombre d’autres rituels et célébrations est en déclin. Si nous ne fêtons plus le printemps ou le temps des moissons, la nouvelle lune ou l’entrée dans l’âge adulte, est-ce si étonnant que notre soif humaine de sens se trouve augmentée le seul jour de notre vie où nous nous engageons activement à créer une expérience cérémoniale ?

			Voici ce que je propose : en recyclant les rituels anciens pour satisfaire nos besoins réels, nous pouvons redonner vie à nos relations profondes et répondre à notre soif de sens et de profondeur.

			Mais pourquoi sommes-nous dans cette panade ? Il faut comprendre les schémas du déclin religieux que nous vivons et qui marque notre époque, et ce que ce déclin signifie pour chacun d’entre nous.

			La hausse du nombre d’« aucuns »

			Le déclin de la religion et la hausse du nombre d’« aucuns » (les personnes qui cochent la case « aucune » lorsqu’on leur demande quelle est leur identité religieuse12) ont déjà fait couler beaucoup d’encre. Il y a près d’un siècle, les Américains pouvaient partir du principe que pratiquement tout le monde dans leur entourage rentrait dans une case religieuse – catholique, presbytérien, juif réformiste, quaker, église épiscopale méthodiste africaine, etc. –, mais, aujourd’hui, la plupart d’entre nous sont à cheval sur plusieurs identités religieuses ou n’en ont aucune du tout. Vous avez peut-être grandi avec un père hindou et une mère juive, célébré Diwali et Pâques, et pratiquez maintenant un peu des deux. Ou vos parents, anciennement méthodistes, vous ont peut-être emmené au catéchisme épiscopal le dimanche pendant quelques années avant que l’église ne passe à l’arrière-plan de la vie familiale. Vous avez peut-être encore été élevé, comme moi, sans rien de particulier, mais en célébrant les fêtes populaires et en vivant un mélange de rituels familiaux et de traditions. Où que vous vous placiez sur ce spectre, vous faites partie des sables mouvants de l’identité et de la pratique religieuse. Le pourcentage d’Américains qui se décrivent comme « athée », « agnostique » ou « rien de particulier » atteint maintenant 26 % ; et les données du General Social Survey en 2019 suggèrent que les « aucuns » sont maintenant aussi nombreux que les évangéliques et les catholiques aux États-Unis.

			Sans surprise, cette tendance est la plus prononcée chez les jeunes. Chez les milléniaux (les personnes nées entre 1980 et 1995), ce chiffre atteint 40 %, d’après un sondage effectué par le Pew Research Center en 2019. D’autres données suggèrent également que chaque nouvelle génération est moins religieuse que la précédente. Un sondage, mené par le Barna Group en 2018, révéla que 13 % de la génération Z se considèrent athées, soit plus du double du 6 % d’adultes américains. Néanmoins, la tendance à la désaffiliation se remarque à travers tous les groupes d’âge. En 2014, près d’un boomer sur cinq était un « aucun » (soit 17 %), et près d’un membre de la génération X sur quatre l’était également (soit 23 %). Tout cela a pour résultat des transformations massives dans nos infrastructures religieuses. Mark Chaves, sociologue à l’université Duke, a par exemple estimé que plus de 3 500 églises ferment leurs portes chaque année.

			Les États-Unis ne sont, bien sûr, pas les seuls à vivre ces tendances. Les choses sont encore plus flagrantes en Europe. Un sondage par le British National Centre for Social Research en 2017 révéla que 71 % des jeunes âgés de 18 à 24 ans se considéraient comme non religieux, alors que la fréquentation des églises au Royaume-Uni passa de près de 12 % à 5 % entre 1980 et 2015.

			À nouveau, cela ne veut pas dire que nous devenons en soi moins spirituels. Cependant, les données nous montrent bien que la manière dont nous nous engageons dans notre spiritualité est en train de changer.

			Il pourrait être utile de faire un parallèle entre le désir humain qui mène à la culture religieuse et l’industrie musicale en grande difficulté depuis vingt ans avec les ventes de CD en chute libre pendant la majeure partie des années 2000 et 2010. Or notre amour pour la musique elle-même demeure. Des dizaines d’années après la crise induite par la technologie, les cadres de l’industrie musicale ont élaboré un nouveau modèle économique en combinant les abonnements streaming aux ventes de vinyles, qui sont à leur niveau le plus élevé depuis quatorze ans. Il se passe le même phénomène au sein de nos vies spirituelles : un mélange d’innovation rapide et de riches traditions. La fréquentation des congrégations est en déclin, mais notre soif de communauté et de sens demeure. Les affiliations formelles sont en déclin, mais des millions de personnes téléchargent des applications de méditation et participent à des week-ends de retraite. D’autre part, les gens trouvent aujourd’hui des leçons et de la joie spirituelles dans des espaces entièrement « non religieux » tels que les cours de yoga, les poèmes de Cleo Wade et Rupi Kaur, et les groupes d’accompagnement comme les Alcooliques anonymes ou Dinner Party (un groupe de soutien pour personnes en deuil âgées de 20 à 30 ans). Les concerts et le karaoké remplacent le chant en congrégation, et les podcasts et jeux de tarot remplacent les sermons ou les enseignements de sagesse.

			Dans son ouvrage Choosing Our Religion, Elizabeth Drescher explique que les « aucuns » que nous sommes voyons nos vies spirituelles comme quelque chose de naturel et d’émergent, comme une réponse aux personnes qui nous entourent, plutôt que structurées en catégories dogmatiques de croyance et d’identité. En d’autres termes, nous sommes moins susceptibles de nous affilier à une institution qu’à un autre individu. Nous considérons que les institutions religieuses sont guidées par l’hypocrisie et la cupidité, par le jugement et les abus sexuels, par l’ignorance antiscientifique et l’homophobie. Les gens quittent également les communautés religieuses parce que les expériences de culte sont tout simplement ennuyeuses ou convenues. Ce qui m’intéresse notamment est le fait que nous sommes particulièrement méfiants d’une identité religieuse qui menacerait d’« écraser [notre] identité propre d’une manière qui semble compromettre l’intégrité et l’authenticité personnelles », comme l’écrit Elizabeth Drescher. Tout cela nous rend nerveux à l’idée même de reconnaître que nous pourrions avoir une vie spirituelle. Il est révélateur que plus de la moitié de la centaine de personnes interviewées par Elizabeth Drescher terminait en disant : « ou peu importe » lorsqu’ils parlaient d’une chose spirituelle dans leur propre vie !
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