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Le défi d’être,
un quart de siècle après…

Présentation de la nouvelle édition


Le présent livre est une réédition augmentée du petit ouvrage de dialogues avec Denise Desjardins initialement paru en 1990. Ce fut, à ma connaissance, la première et la dernière fois que Denise accepta de se livrer sous cette forme, au-delà de quelques brèves entrevues destinées à un article. Notons cependant que ce dialogue entre nous devait reprendre en 2006, puis en 2008 sous une forme filmée : grâce d’abord, à Carole Marquand qui, pour son film La Folle Sagesse eut la lumineuse idée de réunir Denise et Stephen Jourdain pour un échange auquel je servais de modérateur ; puis grâce à Guillaume Darcq, dont le très beau film entièrement consacré au parcours de Denise (Denise Desjardins, De la Révolte au Lâcher Prise) a capté le sujet juste à l’orée de la vieillesse, dans le décor de sa maison de la Lauze.

Le dernier acte de Denise en tant qu’auteur fut sans doute de signer le contrat de cette nouvelle incarnation du Défi d’Être, à quelques semaines de son grand départ, alors qu’âgée de quatre-vingt-treize ans, elle était de plus en plus faible et ne quittait guère son lit. Les circonstances firent que ce fut ma fille de vingt-cinq ans qui lui apporta le contrat en question à l’occasion d’un séjour à Hauteville, l’ashram fondé par Arnaud Desjardins, où Denise, après le décès de ce dernier, devait vivre les toutes dernières années de son existence, entourée de leur fils Emmanuel, de sa famille de sang comme de sa famille spirituelle.

C’est à Hauteville qu’elle a expiré, le 18 mars 2016.

Le fait que ce contrat lui ait été apporté par une jeune fille qui n’était pas née lors de la parution de la première édition et qu’elle avait tenue bébé dans ses bras m’apparaît comme un heureux présage quant à la postérité de la trace laissée par Denise. Cette réédition, en effet, ne procède pas d’une nostalgie, ou même seulement d’un hommage à une « grande dame ». La quête qui fut celle de Denise, l’intensité et le courage qu’elle y mit, son approche originale et sans concessions, à la fois moderne et ancrée dans la relation maître/disciple traditionnelle, tout cela a quelque chose à dire à une jeune génération décidée à ne pas se contenter des ersatz de spiritualité à la mode management/bien être aujourd’hui très en vogue. De retour de ces quelques jours passés à Hauteville, durant lesquels elle put partager des moments avec Denise, ma fille me dit combien elle avait été touchée de la présence de cette si vieille dame dont il ne restait physiquement pas grand-chose tant elle était menue mais qui en imposait encore par sa force intérieure. Les jeunes et moins jeunes ont tant besoin de contact avec des figures de vieillards qui témoignent d’autre chose que du « naufrage » tant redouté et désormais dissimulé, comme la mort, dans des lieux spécialisés. Les vieillards qui ne se sont pas contentés de vieillir mais chez qui s’est produite une maturation intérieure sont de plus en plus rares et d’autant plus précieux.

Ces deux dernières années, Denise, née en 1923, avait eu à subir les déconfitures physiques qui accompagnent souvent le grand âge, avec leur cortège d’hospitalisations. Lui ayant à deux reprises rendu visite, à l’hôpital de Privas puis dans une maison de convalescence, j’avais été touché de la trouver telle qu’en elle-même. Frêle à l’extrême, certes, mais obstinément présente, heureuse des visites de proches, toujours capable d’imposer ses volontés au personnel soignant et surtout positive. Elle, l’esthète si raffinée qui avait passé la plus grande part de son existence dans de beaux lieux soigneusement aménagés, semblait gracieusement s’accommoder du décor fort sommaire et on ne peut plus « hospitalier » de ces chambres où il lui fallait demeurer allongée. Quand je lui demandai si elle ne s’ennuyait pas trop, elle me répondit profiter de l’occasion pour se livrer à quelques exercices de méditation de son cru. Je n’en fus pas moins soulagé d’apprendre que sa famille l’avait extraite de ce cadre malgré tout pénible pour l’installer à Hauteville.

Jusqu’à quelques semaines avant qu’elle ne se prépare à « quitter son corps » ainsi qu’on le dit en Inde, Denise animait chaque samedi à Hauteville une réunion d’une heure. J’ai eu plusieurs fois la joie, à l’occasion de mes présences ponctuelles en ce lieu, de l’y accompagner. Sandrine, une adhérente d’Hauteville qui fut très présente auprès d’elle dans cette dernière période, l’amenait en voiture de son appartement situé plus haut dans la vaste propriété jusqu’à une porte par laquelle elle pourrait accéder à un couloir, puis à l’entrée de la grande bibliothèque. Au bout de cette bibliothèque se trouve la Salle Ramdas, espace baptisé en l’honneur de Swâmi Ramdas, grande figure spirituelle de l’Inde du vingtième siècle auprès de laquelle Denise et Arnaud passèrent des moments bénis à la fin des années cinquante et au début des années soixante. Le film d’Arnaud Ashrams comporte une magnifique séquence consacrée à Ramdas.

Il s’agissait de l’attendre à l’arrivée de la voiture. Là, avant d’extraire précautionneusement sa si frêle carcasse du siège avant, Denise m’invitait à lui embrasser la main, un peu à la manière des soufis, et de plus en plus souvent à déposer un baiser sur son front. Avec les années, sa réserve avait cédé du terrain et elle exprimait plus ostensiblement son affection. Puis commençait la lente, très lente, avancée. Accrochée à mon bras, elle avançait, un pas après l’autre. Je me sentais, comme je suppose tous ceux qui l’accompagnaient ces samedis-là, gardien momentané d’un trésor, puissant mais si fragile en son écrin.

L’arrivée dans la salle où tout le monde se levait pour l’accueillir était un moment fort. Pour nombre de personnes présentes, c’était une première rencontre avec Denise, un personnage désormais un peu légendaire. Chacun était touché, voire bouleversé, de se trouver en présence de cette femme qui avait approché certains des plus grands maîtres du siècle dernier : Mâ Ananda Mayî, sa « divinité d’élection », le XVIe Karmapa, Swâmi Ramdas… et bien sûr son maître, Swâmi Prajñânpad, lui-même aujourd’hui figure de plus en plus influente à travers les nombreux livres composés à partir de ses lettres et entretiens, grâce au travail admirable de Colette et Daniel Roumanoff, mais qui, quand Denise et Arnaud le rencontrèrent, était un géant quasi inconnu, loin de tout et de tous.

À très petits pas, nous finissions par arriver au fauteuil où elle se laissait tomber. Elle demandait alors quelques minutes de silence avant de se prêter au jeu du partage informel. Les questions portaient souvent sur ses souvenirs de vie auprès de Swâmi Prajñânpad, dont elle nous régalait sans se faire prier. Il était clair que ces moments de partage, s’ils la fatiguaient en surface, lui donnaient aussi de l’énergie et il est très heureux qu’elle ait ainsi eu l’occasion, presque jusqu’au bout, de témoigner. Partager ainsi ce qui l’avait animée et l’animait encore était pour elle source de vitalité. Notons que son dernier livre (si l’on excepte cette réédition) devait paraître quelques semaines avant sa mort.

Il arrivait qu’ensuite, Denise trouve encore la force de se rendre à l’Orangerie, le petit théâtre aménagé à Hauteville et où chaque samedi soir se donne un spectacle élaboré pendant la semaine par certaines des personnes en séjour, notamment quand certains de ses « enfants », ceux et celles qu’elle avait accompagnés dans la plongée vers les profondeurs de l’inconscient, étaient de la partie. Artiste, Denise aimait la musique, les poèmes, et particulièrement les chants de dévotion qui la replongeaient dans le climat de l’Inde. J’ai appris que, lors de ses derniers jours, elle avait demandé à Pascal Pourré, musicien responsable de l’Orangerie et à sa compagne Karine de venir à son chevet lui chanter comme ils savent si bien le faire les bhajans de Mâ Ananda Mayî.

Et me voici donc, quelques mois après sa mort, occupé à la préparation de cette réédition augmentée.

Outre la présente introduction, on y trouvera :

– Le texte intégral de l’édition originale du Défi d’Être, incluant mon introduction de l’époque et la postface rédigée par Denise elle-même. Je n’ai pas voulu retoucher mon introduction ; elle conserve donc ce que je perçois aujourd’hui comme quelques tics d’écriture ou lourdeurs d’expression.

– Une section intitulée « Travailler avec Denise », dans laquelle le comédien Bernard Campan et le journaliste Patrice Van Eersel témoignent de leur expérience du processus de lying entre les mains expertes de Denise ainsi que de leurs rencontres avec elle.

– « Un éblouissant crépuscule, Denise dans sa vieillesse » section dans laquelle figurent un entretien inédit mené par sa belle-fille en 2014, occasion pour Denise de s’exprimer sur son vécu du grand âge et de la maladie ; puis un texte fort écrit par son fils Emmanuel qui évoque ses derniers jours jusqu’au grand passage.

– Enfin, la section « C’était Denise » présente côte à côte deux hommages qui me paraissent synthétiser tout ce que je pourrais vouloir dire à propos de cette figure aussi impressionnante qu’attachante.

– Puisse cette réédition augmentée du Défi d’Être contribuer à perpétuer la trace du passage sur terre d’une femme hors du commun, à maints égards remarquable.

Gilles Farcet, Antigny, juin 2016.





LE DÉFI D’ÊTRE, 1990

Éloge d’un défi

(introduction de 1990)


Un petit groupe de personnes assises autour d’une femme d’une soixantaine d’années qui prend la parole d’une voix douce pour inviter chacun à poser ses questions dans un esprit de vérité. Ici, dit-elle, point de jugements de valeur, d’appréciations tranchantes du discours ou du comportement des uns et des autres ; nous avons laissé à la porte, non pas notre esprit critique, notre faculté de voir, mais ces mécanismes qui nous incitent à constamment faire l’inventaire des limites du prochain afin de mieux nous masquer les nôtres. Issus d’horizons divers, nous avons tous pris place ici avec nos souffrances, conscientes ou inavouées, nos craintes et notre quête.

Si variées soient-elles, nos histoires se recoupent. Nos existences consistent en des variations plus ou moins harmonieuses sur une poignée de thèmes inépuisables : désir d’être aimé, soif de reconnaissance, déception, blessure, et toute la gamme des parades pour oublier l’inoubliable, s’accommoder de l’insupportable, survivre à ce qui nous a tués…

Et s’il fallait consentir à ce que nos soifs jamais ne soient assouvies pour qu’elles se trouvent étanchées ? Et si le non-espoir était prégnant de joie ?

Pour l’heure, nous voici assemblés. La fécondité de la réunion qui s’amorce, nous dit la dame, sera fonction de notre volonté de mettre bas les masques, de la densité de notre écoute et de notre résolution à nous rendre là où, d’ordinaire, nous ne voulons surtout pas aller. Au terme du silence qui prélude à toute communication essentielle, survient une question, d’apparence anodine. Allons-nous assister à l’une de ces si communes réunions où l’assistance n’interroge que pour permettre à l’orateur de se produire en public et boit, bouche bée, ses paroles ? Que non, car aussi vite qu’insensiblement, le questionneur se voit questionné, contraint à être acteur plus que consommateur. Pas moyen ici de faire bonne figure en posant une question « intéressante » dont on écouterait la réponse en hochant la tête d’un air pénétré. Lors de ces rencontres avec Denise Desjardins, parler revient à s’exposer. La maîtresse de cérémonie, avec une habileté des plus redoutables, une attention sans faille et une détermination quasi effrayante, talonne son interlocuteur, j’allais presque dire sa proie, le pousse implacablement dans ses retranchements, ne lui laisse aucune chance jusqu’à l’hallali où, le nœud antérieur mis à jour, il n’est pas rare qu’il s’effondre et, en des sanglots libérateurs, donne libre cours à l’expression de sa douleur si longtemps tue. C’est alors que, d’impitoyable inquisitrice, Denise Desjardins se mue en mère consolatrice. Épousant la souffrance de cet autre qu’elle a guidé jusqu’en ses zones de ténèbres, elle l’encourage à se vider, à laisser enfin s’exhaler tous ses remugles de chagrins et refus comprimés. Or, c’est merveille de voir la reconnaissance que lui vouent ses victimes dont les visages, à l’issue de la réunion, s’ils accusent le choc infligé, rayonnent d’un nouvel éclat.

Parler, constatai-je, revient à s’exposer. Est-ce à dire que se taire équivaut à se protéger ? Nullement. Car, ainsi que Denise prend soin de le rappeler, ces rencontres constituent un travail collectif. Leur puissance est proportionnelle à la présence de chacun, et ceux dont les lèvres demeurent closes ne contribuent pas peu, par l’attentive qualité de leur silence, à l’expression de leur prochain. C’est par la grâce du climat d’adhésion instauré que tel ou tel puise le courage de dire. Et comme la douleur refoulée est la chose du monde la mieux partagée, le dévoilement de l’un suscite en l’autre bien des échos. Je me souviens m’être senti travaillé au corps, avoir enregistré avec étonnement la montée de la pression en moi tandis que je prêtais l’oreille à la parole d’un « étranger » dont les soubassements émotionnels paraissaient a priori fort éloignés des miens. C’est l’un des enseignements de ces rencontres que de nous donner à éprouver à quel point, tous, nous sommes liés pour le meilleur et pour le pire, du simple fait de notre commune condition d’êtres humains. Précieux moments que ceux-ci qui nous ramènent dans le champ du vrai, de l’autre côté de la comédie psychosociale.

Ce basculement, parfois brutal mais toujours salutaire et riche d’enseignements, de la surface aux abîmes, du mensonge au vrai, Denise l’encourage encore davantage dans le cadre des lyings, ce processus individuel d’anamnèse dans les méandres duquel elle guide un nombre important mais limité de personnes. Elle a abondamment écrit et s’est maintes fois expliquée sur cette pratique découverte en Inde auprès de son gourou, aussi n’ai-je pas jugé utile d’axer nos entretiens sur cette facette, certes importante, de son activité présente. Qu’il me suffise de dire ici que jamais je n’oublierai cet après-midi de décembre où, allongé sur un matelas dans la demi-pénombre, il me sembla soudain voir mon monde chavirer. Avec une prescience quasi surnaturelle, Denise avait su déceler les secrètes ficelles de mon inconscient, me catapultant ainsi dans l’arène des grandes profondeurs pour que j’y affronte mes monstres.

Elle devait peu à peu m’amener à saisir que ces figures grimaçantes se nourrissaient de mon refus et tiraient leurs pouvoirs de ma peur. Nos gargouilles intimes n’ont d’autre puissance que celle que nous leur accordons. Toujours est-il que, l’ayant vue à l’œuvre et m’étant moi-même laissé orienter par elle dans une périlleuse plongée vers les abysses de l’être, je comprends que d’aucuns la tiennent pour une bienfaisante sorcière ayant mis sa magie blanche au service du mieux-être de ses élèves et, plus encore, de leur croissance intérieure.

Celle qui fut longtemps la compagne et la collaboratrice d’Arnaud Desjardins – au cours de leurs grands voyages et de l’aventure d’un ashram, le Bost – nous a livré une part de son expérience à travers quelques livres, dont l’un, romancé, est une méditation sur la dimension initiatique de la passion. Mais c’est peu volontiers et avec la plus grande circonspection qu’elle se dévoile, préférant se faire le canal d’une réalité plus vaste que sa personne. Nombre de ceux qui la côtoient regrettaient cependant qu’un ouvrage d’entretiens n’ait encore capté un peu de la subtilité de sa parole et de sa présence. Telle a été ma tentative, dans les dimensions modestes de ce livre. Par un matin d’octobre, dans l’atmosphère particulière de sa grande demeure d’Uzès, je me suis donc proposé de faire parler Denise. Ainsi qu’elle l’avoue elle-même, cela tenait pour nous deux du défi. Afin d’éviter l’écueil du dialogue journalistique, j’ai pour règle de fonder tous les entretiens que je mène sur une certaine connivence, sur un rapport qui, de fraîche ou de longue date, doit être authentique. Je m’attache à nous amener, mon interlocuteur et moi, à traverser un certain mur, celui de la logorrhée médiatique et du discours de convenance, pour pénétrer, par-delà le code, dans un autre espace de parole à deux voix. Mystérieuse alchimie, autant fondée sur ce qui s’exprime que sur ce qui demeure tu et pourtant perce la croûte des propos échangés. Œuvre au noir qui transmue l’interview en rencontre, même s’il reste que l’on ne rencontre jamais tout à fait l’autre. C’est cette confrontation de deux singularités dans un point de l’espace et du temps que le lecteur pourra peut-être recevoir si l’opération s’avère réussie, si un incident de l’ordre du réel est survenu au fil du jeu des questions et réponses.

Avec Denise, cette connivence au sens fort était plus que jamais indispensable. Comment a-t-elle pu prendre corps ? Outre le fait que je sois, à certains égards, son élève, d’autres facteurs nous relient : des goûts littéraires et artistiques communs, une sensibilité proche… Nos dates de naissance, il est vrai, ne diffèrent que de quelques jours, et de quelques années, se plaît-elle à ajouter.

Enfin, peut-être ai-je avec une totale absence de scrupules, mis à profit la grippe dont elle souffrait durant mon séjour chez elle pour percer ses défenses affaiblies.

Dans sa postnote, Denise n’hésite pas à me traiter de Machiavel. Mais comment donc, pour vous servir… Se pourrait-il que j’aie pris une revanche en questionnant mon inquisitrice, en faisant parler celle qui m’avait arraché des aveux ?

Toujours est-il que, comme après une série de lyings réussis, nous en sommes sortis soulagés.

Fut une période où Denise Desjardins paraissait quelque peu fragilisée. La vie lui avait infligé ce que Svâmi Prajñânpad eut peut-être appelé « a little push » – autant dire une forte secousse. C’est avec une femme réconciliée et belle du feu de vérité qui l’habite que je me suis entretenu. Nos conversations ont alimenté la meilleure part de moi-même, parce qu’il est nourrissant de faire face à une personne ouverte, en paix avec l’existence, reconnaissante pour les bénédictions reçues comme pour les épreuves, pleine d’un souci de justesse et de compréhension. J’ai aussi aimé la ferveur qui sous-tendait tous nos échanges, signe particulier d’une femme fidèle à sa vie de voyages, d’aventures et de quête, plus que jamais prête, en ce dernier tiers de son existence, à relever le défi d’être.

Gilles Farcet, février 1990.




Je sais que vous êtes née au sein d’une famille juive. Vos parents étaient-ils pratiquants, profondément concernés par leur ascendance et leur religion ?


Pas du tout. Mes grands-parents avaient conservé les fêtes et usages traditionnels, mais on ne m’en expliquait que très peu, voire pas du tout, la signification, la dimension symbolique. Ces coutumes m’apparaissaient alors comme relativement dépourvues de sens. Mon père était empreint de noblesse et animé d’un sentiment vrai. Sans doute avait-il conservé le meilleur de la tradition ; par contre, il se refusait à sacrifier aux rites, aux habitudes et prières familiales. Il n’avait pas une très haute idée des représentants actuels d’une tradition, que par ailleurs, il suivait pour ainsi dire instinctivement. J’ai bien entendu subi son influence et me suis donc toujours sentie assez éloignée de ces usages et coutumes. En fait, j’avais même tendance à les rejeter.
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