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Note de l’auteur

Tous les tueurs en série mentionnés dans ce thriller sont réels. J’ai néanmoins changé leurs noms afin que seuls leurs actes restent gravés dans votre mémoire.




À Jean-François Moreau, dit « JAP ».
Fly tight, mon frère…


And I am not frightened of dying.

Any time will do, I don’t mind.

Why should I be frightened of dying ?

There’s no reason for it, you’ve gotta go sometime.

« The Great Gig in the Sky »,
Pink Floyd
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Jeudi 13 juin 2024, 6 heures du matin

Il frotte. Les sièges, le tapis de sol, la console, les portières, les marchepieds : tout y passe. À fond, millimètre par millimètre.

Les lettres de son surnom sont suspendues derrière la vitre à un cordon en Nylon. « L-O-U-L-O-U ». Chaque fois qu’il les regarde, il se demande comment cette idée a pu germer dans la tête de Karine. Comme si ce petit nom ridicule s’accordait avec sa trombine de boxeur. Trente ans qu’il se trimbale ce truc dans son camion. Il a fini par s’y habituer pour ne pas la vexer, mais il l’enlève au premier arrêt et le fixe de nouveau juste avant de rentrer. Peu de gens sur la route l’ont croisé sous ce sobriquet.

Et sous son vrai nom, personne.

Pour une fois, il a omis de le décrocher en partant. Il dénoue le fanion et le range dans la boîte à gants. Là, il l’oubliera un moment. Son camion va pouvoir retrouver son anonymat confortable.

Quand il a achevé de nettoyer l’intérieur, il attaque la carrosserie. Il récure jusqu’au moindre moustique écrasé sur les catadioptres, la grille du radiateur, le pare-brise…

L’odeur d’eau de Javel se répand autour du poids lourd. Pour protéger ses doigts, il a enfilé une paire de gants Mapa et il porte un vieux polo. Un de ceux qui sont trop abîmés et qu’il élimine régulièrement de cette façon. Il jettera le tout le plus tôt possible. Il déteste se balader avec un sac de déchets dans son truck tout propre. Son truck. Il aime bien utiliser ce mot américain, qui évoque pour lui les grands espaces, le macadam à l’infini, alors que le terme français ne lui parle que de mécanique. C’est pareil avec highway et autoroute. Pas la même classe, hein ? Lui, il est un highway trucker et il emmerde ceux à qui ça ne plaît pas. De toute façon, le plus fanatique des Flamands préfère baragouiner la langue de Shakespeare plutôt que de s’exprimer dans celle de Molière. Dès qu’il franchit la frontière de l’Hexagone, il devient donc furieusement anglophone. Il se débrouille très bien, et encore mieux en allemand. C’était son point fort au collège et au lycée. Le seul, d’ailleurs.

Loulou frotte sans discontinuer. Il a encore un bon quart d’heure devant lui. Quarante-cinq minutes d’arrêt obligatoires toutes les quatre heures et demie : le mouchard est sans pitié. S’il dépasse la durée réglementaire, il se fera taper sur les doigts. On ne rigole pas avec la sécurité, dans sa boîte. Et donc, pendant ce temps-là, il faut bien s’occuper. Et s’il y a un truc que Loulou aime par-dessus tout, c’est quand son camion rutile comme un sou neuf. Après, il s’y sent tellement mieux. Tellement plus à son aise.

— Putain ! s’exclame soudain dans son dos une voix rocailleuse avec un fort accent. Alors toi, tu fais pas semblant !

Loulou s’immobilise, son chiffon humide à la main. Il s’est garé tout au bout de l’aire de stationnement, loin des autres conducteurs qui effectuent aussi leur pause réglementaire. Le message est pourtant clair : il n’a pas envie qu’on le dérange.

— Tu transportes quoi, amigo ? Et tu vas où ?

La jante polie lui renvoie le reflet du type qui se tient derrière lui, les jambes arquées. Il porte des baskets crasseuses et un short qui a dû être kaki un jour. Ses Ray-Ban et son tee-shirt « COLUMBIA UNIVERSITY » trop petit lui donnent l’allure d’un gros lard qui se croit capable de rivaliser avec Tom Cruise dans Top Gun.

Loulou ne répond pas. Il lui reste quinze minutes, il aimerait les passer dans un silence uniquement perturbé par le frottement de son chiffon contre l’acier blanc nacré de son Renault T 520. Une bête de race qu’il chérit depuis de nombreuses années. Un bijou qu’il n’a envie de partager avec personne, et surtout pas avec ce genre de gêneur.

— Eh, toi, j’te parle !

L’homme vient de lui taper sur l’épaule. Son ombre, projetée sur la calandre par le soleil qui se lève à peine, le surplombe et masque les insectes écrasés. Loulou pousse un soupir et se redresse, puis il baisse le regard sur l’importun qui a déjà reculé d’un pas, moins fier tout à coup. Il faut dire qu’il est grand, Loulou. Pas loin d’un mètre quatre-vingt-quinze. Avec une carrure de déménageur et des bras gros comme ça. Et quand il a ce regard-là vissé sur sa face totalement glabre (ni sourcils, ni barbe, ni cheveux) et dont le nez a autrefois été fracturé dans une bagarre, les remarques désobligeantes se tarissent comme par magie.

Le routier aux lunettes de soleil ne fait pas exception à la règle. Il s’éloigne après avoir lâché un geste méprisant, genre « T’es pas assez intéressant pour que je t’en colle une, finalement ». Quand il est à une distance raisonnable, Loulou l’entend marmonner dans sa langue natale.

Du portugais, peut-être.

Une insulte, sans aucun doute.

Loulou s’en moque. Il ne le reverra jamais. Ce mec-là n’est pas le premier à tenter d’engager la conversation ou de chercher des embrouilles. La solitude est souvent un fardeau, pour les conducteurs – et conductrices, aujourd’hui – de poids lourd. Et ils ont ce besoin de raconter des anecdotes dont tout le monde se fiche comme de l’an quarante. Le conjoint, les enfants, les vacheries du patron, la livraison qui s’est mal passée, tel bon restaurant, tel autre infect, la maladie d’Untel, le scandale politique du jour, la meilleure série sur Netflix…

Lui, jamais. Il évite le plus possible ces moments pénibles. Mais parfois, et même si c’est rare, il rencontre un confrère qu’il connaît, et il ne peut y échapper. Là, il se montre jovial, plein d’empathie. Le petit dernier a la varicelle ? Mince, j’espère qu’il ira mieux très vite. Ta femme est de nouveau enceinte ? Bravo, vous devez être très heureux. Tiens, ça s’arrose. Loulou encaisse une demi-heure, puis il regarde sa montre et annonce d’un ton triste qu’il est désolé. Il doit repartir. À bientôt ! Oui, c’est ça, à bientôt… Il remonte dans son Renault et ne souffle vraiment que quand il a quitté l’aire et repris sa place dans le trafic.

À la vitesse réglementaire.

Jamais d’écart.

Jamais d’abus.

Loulou efface une dernière tache sur la portière passager lorsque sa minuterie le rappelle à l’ordre. Aussitôt, il se déleste de ses habits sales et de ses gants, fourre le tout dans un sac en plastique, puis attrape des vêtements propres et reprend la route.

Ce soir, après un détour par Lyon, il franchira la frontière allemande. Il a prévu de dormir du côté de Pfungstadt. Il doit effectuer demain à la première heure une livraison à Darmstadt, au sud de Francfort. Ensuite, il filera vers le nord-ouest en direction d’Eindhoven, aux Pays-Bas, avec la cargaison qu’il aura chargée en chemin à Friedberg.

Quand il s’arrêtera quelque part pour jeter ses déchets et dîner dans un snack, il rachètera des sacs-poubelle, des gants Mapa et un gros bidon d’eau de Javel.

Pour la prochaine fois.
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Alice Pernelle sortit la dernière de la 3008 sérigraphiée de la gendarmerie. L’appel radio avait mentionné le cadavre d’une femme retrouvé dans un bois contigu à l’aire de Saint-Pierre-de-Belleville, sur l’autoroute 43, à trente-cinq kilomètres d’Albertville. « Un truc de malade », avait précisé le militaire de liaison de la brigade motorisée, répétant les mots employés par le témoin qui avait découvert le corps une demi-heure plus tôt.

Elle frissonna, remonta le col de sa veste et suivit ses trois collègues masculins qui se dirigeaient déjà à grands pas vers l’attroupement d’une dizaine de curieux. Tandis que le commandant Liautaud haussait la voix pour les faire reculer sur le parking, Alice et les deux autres gendarmes s’organisèrent pour relever les immatriculations des automobiles et des camions présents sur les lieux, puis pour procéder à la vérification des identités.

Alice repéra le véhicule mentionné par l’appel du central : un Touran Volkswagen anthracite. Apparemment inconsolable, un petit garçon était secoué de sanglots sur les genoux de sa maman.

Pernelle toqua sur le toit de la voiture pour signaler sa présence.

— Bonjour, est-ce bien vous qui avez trouvé la victime ? demanda-t-elle.

— C’est lui, murmura la mère en plaquant machinalement l’enfant contre son sein. Il a voulu aller faire pipi dans les bois. Il a toujours peur de rester coincé dans les toilettes publiques.

— J’étais avec lui, ajouta le père, mais je n’ai pas eu le temps d’intervenir avant qu’il ne tombe dessus. Avec ces sapins, c’est tout noir, là-dedans…

— Je peux voir vos papiers, s’il vous plaît ?

Les deux parents s’exécutèrent. Alice nota leurs noms et leurs coordonnées sur son carnet.

— Nous allons devoir recueillir votre déposition le plus rapidement possible, précisa la jeune militaire. Nous vous accompagnerons à la brigade dès que les agents de l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale seront arrivés. Ce sera plus confortable pour vous tous.

La femme se tourna vers son mari, désemparée.

— C’est que…

L’homme soupira, puis secoua la tête.

— Je vais prévenir mon frère que nous serons en retard à l’enterrement. Notre père ne m’en voudra pas, de toute façon…

Alice, confuse, lui présenta ses condoléances. Il fallait néanmoins qu’elle avance, alors elle poursuivit, pragmatique :

— Nous allons également devoir prélever un échantillon de vos trois ADN afin de les isoler de la scène de crime. Puis-je vous demander de me montrer quel chemin exact vous avez emprunté jusqu’au corps, votre fils et vous ? C’est primordial pour orienter le travail des techniciens.

L’homme s’extirpa à contrecœur de son véhicule et remonta la fermeture de son blouson. Ce mois de juin était l’un des plus pourris qu’il eût jamais connus. On se serait facilement cru en mars, avec toute cette pluie. Un bob en toile sur la tête, il précéda la militaire jusqu’au bosquet qui bordait le parking, près de la sortie de l’aire.

— C’est là. Cédric a filé entre ces deux troncs, mais il n’a pas fait trois mètres.

Alice dirigea son regard vers le sous-bois, aperçut le cadavre pour la première fois, et les poils de sa nuque se hérissèrent. L’inconnue était nue, agenouillée, les bras ballants. Ses yeux grands ouverts ne voyaient plus que le vide. D’où ils se tenaient, ils ne distinguaient pas la manière dont elle avait été attachée.

L’homme se détourna. Alice prit alors conscience qu’elle ne devait pas laisser le moment s’éterniser. Ces gens avaient eu leur content d’horreur pour la journée.

— Je vous remercie, vous pouvez rejoindre votre famille. Nous revenons vers vous dès que possible.

Avertis par l’escadron départemental de sécurité routière, les gars de l’IRCGN apparurent dans leur fourgon quelques minutes plus tard, accompagnés d’un autre véhicule. Dans la foulée, l’accès au parking fut bloqué avec des cônes orange et les scientifiques se mirent au travail.

Sitôt leurs interrogatoires effectués, les quelques personnes qui avaient eu la mauvaise idée de s’arrêter sur l’aire de Saint-Pierre-de-Belleville ce matin-là furent autorisées à reprendre leur chemin.

Quand, enfin, la dernière d’entre elles partit, Alice gagna l’orée du bois afin d’observer les techniciens en identification criminelle à l’œuvre. C’était la première fois qu’elle avait l’occasion d’assister à un tel déploiement de force autour d’une victime. Leur ballet irréel, ombres blanches dans le noir de la forêt, était impressionnant. Comme des fantômes qui hurlent en silence, songea-t-elle.

Là, un opérateur brancha le câble qu’on avait déroulé à partir du fourgon, et une lumière crue inonda la scène.

Sous le choc, Alice recula d’un pas.

Contrairement à ce qu’elle avait cru, la morte n’était pas attachée. Un arbuste, dont la tête traînait plus loin, avait été coupé en biseau.

Si l’inconnue se tenait à genoux, c’était parce qu’elle avait été empalée.
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En plus de l’eau de Javel et des gants en caoutchouc, Loulou achète un flacon d’essence C. Ça, il en a toujours l’utilité pour brûler ce qu’il ne peut pas abandonner derrière lui. Le caissier lui lance un regard vide qui l’arrange. Ne jamais éveiller l’attention de qui que ce soit, où que ce soit. C’est la règle numéro un. Et Loulou doit être très vigilant sur ce point, car ce n’est pas si simple avec son physique de boxeur.

L’employé bipe les articles, puis il se perd dans la contemplation du décolleté de la fille qui attend derrière. Finalement, il s’arrache à sa rêverie le temps de rendre la monnaie à son client et l’oublie pour de bon sans l’avoir vraiment regardé.

Tant mieux.

Loulou range ses emplettes dans un sac de sport dissimulé sous son lit et reprend sa place au volant. Il est calme, apaisé. Ce soir, il va profiter un peu des plaisirs de la vie. Parce qu’il faut bien avouer que, avec les années, les choses ont changé avec Karine. Les éloignements fréquents ont eu raison de leur intimité guère reluisante.

À l’occasion, Loulou s’offre donc les services d’une prostituée. Toujours à une distance prudente de chez lui. Sa femme soupçonne qu’il la trompe, mais elle ne lui fait pas de scènes. Elle comprend sans doute que ses hormones le malmènent plus que les sentiments, quand les kilomètres se comptent en milliers avant de pouvoir rentrer au bercail.

Il y a comme un accord tacite entre eux. Ce qui se passe loin de la maison reste loin de la maison.

 

Loulou est respectueux avec les filles de joie. Soumises d’office à la violence, à la drogue, aux maladies, elles représentent des proies faciles pour un prédateur.

Tellement faciles…

Aucun intérêt, en vérité.

Et puis, il doit suivre le Plan. C’est une contrainte qu’il s’est fixée il y a très longtemps. Ça implique notamment de choisir de préférence des victimes issues d’une ethnie étrangère.

Il ne le peut pas toujours, mais c’est quelque chose qu’il aime détecter dans son viseur. La douleur dans l’altérité est une source de jouissance sans équivalent.

Loulou redémarre. Cette histoire l’a mis en appétit. Il est temps d’aller se restaurer et d’évacuer les images piquetées de rouge qu’il a conservées en lui depuis l’aire de l’A43.
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— Elle était suédoise et s’appelait Freda Linqvist, déclara le commandant Liautaud à son équipe réunie devant l’écran sur lequel le portrait d’une femme souriante, d’une quarantaine d’années, était projeté. Ses vêtements ont disparu, mais on a retrouvé sa voiture sur le parking. Son sac était dans l’habitacle. Hormis ses papiers, son portefeuille contenait toujours une centaine d’euros en liquide. J’ai prévenu l’ambassade de Suède, qui va prendre le relais auprès de la famille et gérer le rapatriement du corps.

— Que dit le labo ? s’enquit le capitaine Léo Jourdain, une cigarette éteinte aux lèvres. On a des traces exploitables ?

— Rien pour l’instant. Le tueur a sûrement embarqué les fringues pour éviter de nous laisser son ADN.

— Rien sur le cadavre ? s’étonna le lieutenant Mickaël Delmas, un gobelet de café à la main.

— Non. Aucun profil génétique autre que celui de la victime n’a été relevé.

Alice Pernelle se tenait immobile, en retrait du groupe, les yeux fixés sur le visage de celle dont elle avait découvert le supplice quelques heures plus tôt. Un féminicide de plus et un nouveau criminel sans visage en liberté. Depuis sa sortie de l’école, c’était le troisième meurtre auquel elle était confrontée à la brigade d’Albertville. La deuxième femme. La première avait été massacrée à coups de marteau par un mari jaloux.

— Les caméras de l’aire n’ont rien enregistré ? interrogea la major Magali Dubreucq.

— Aucune n’est dirigée vers le parking, précisa Liautaud. Elles ne sont là que pour surveiller les sanitaires. J’ai réclamé la liste des plaques de tous les véhicules qui ont franchi les péages en aval de l’aire ce matin, ainsi que de ceux qui se présenteront dans les trois jours à venir. À mon avis, le tueur est déjà loin, mais on ne peut écarter l’éventualité qu’il ait décidé de s’arrêter un moment à proximité d’ici afin de brouiller les pistes.

— Ça va faire du monde, soupira Léo.

— À raison de soixante-dix mille passages par vingt-quatre heures, ça risque de ne pas servir à grand-chose, convint Liautaud. Mais c’est incontournable. On doit conserver ces données, au cas où il recommencerait.

— Il recommencera, affirma Léo. On ne massacre pas quelqu’un comme ça sans être sérieusement dérangé.

Un lourd silence s’abattit sur le groupe, qui se désagrégea peu à peu après la fin de la réunion. Alice, elle, resta devant le portrait de Freda Linqvist jusqu’à ce que l’officier coupe la projection et lui adresse un regard soutenu.

— Ça va, Pernelle ?

La jeune gendarme secoua la tête sans conviction et détourna les yeux de l’écran éteint.

— Ça va, mon commandant.

— Ce que nous avons vu ce matin est abominable, mais ne vous laissez pas envahir par ces images. Ce n’est bon ni pour vous ni pour les investigations.

— Pas d’ADN, pas d’empreintes : on ne le retrouvera jamais, souffla-t-elle. Et il y en a tellement d’autres comme lui dans la nature. Partout…

— On ne le retrouvera peut-être pas, corrigea Liautaud. Rien n’est certain. Parfois, ces ordures commettent des erreurs.

— Au bout de combien de crimes, commandant ? De combien de morts ?

L’officier rassembla les documents qu’il avait apportés et invita Alice à le suivre.

— Je sais, c’est frustrant. Mais notre métier est d’assurer la sécurité du territoire. Tout ce que nous mettons en place, à notre échelle, resserrera les mailles du filet. C’est la raison pour laquelle nous devons rester vigilants et ne pas nous impliquer émotionnellement, aussi difficile que ce soit. Vous êtes jeune et encore perméable à ça, il faut vous protéger, lieutenant Pernelle.

Alice acquiesça en silence, puis elle rejoignit ses camarades dans la salle commune.

— T’en fais, une tête ! lança la major, qui battait froid à la jeune militaire depuis qu’elle avait intégré le groupe. C’est pas ton premier macchabée, pourtant…

— Fous-lui la paix, Magali ! Elle vient d’arriver ! T’aimerais qu’on t’accueille comme ça, toi ?

— Matez-moi ça ! Léo en pince pour la musaraigne ! Mais c’est qu’elle a déjà un admirateur, la nouvelle !

L’officier lui renvoya un sourire désarmant.

— C’est sûr que ça fait un moment que je ne suis plus un des tiens…

Sur ces mots, Magali se détourna et un éclair de colère fila dans ses prunelles quand elle croisa le regard amusé d’Alice. Dans la foulée, tout le monde se dispersa, laissant Léo et Alice seuls.

— Merci, dit simplement celle-ci.

— De rien. Cette fille est vindicative. À moi, elle ne dira rien parce que je suis son supérieur hiérarchique, mais attends-toi à ce qu’elle revienne à la charge. Elle est comme ça.

— Ça m’est égal, lâcha Alice. Je ne suis pas sa rivale, de toute façon. Elle finira bien par le comprendre.

Léo opina et une mèche de ses cheveux bruns retomba sur ses yeux clairs. Il était vraiment beau. La jeune femme songea que la major Dubreucq devait souffrir de cette séparation qu’elle n’avait visiblement ni initiée ni digérée.

— Faut que je m’en grille une, lança l’officier. On sort ?

Spontanément, ils se dirigèrent vers le parking des véhicules personnels situé au-delà de la zone où étaient stationnés les voitures et utilitaires estampillés « GENDARMERIE ». Là, le capitaine Marco Vieira était en train de nettoyer la bulle de sa Yamaha de service. Concentré sur sa tâche, il ne fit pas attention à eux.

Léo s’appuya contre un mur et alluma la cigarette qui pendouillait à ses lèvres depuis le début de la réunion. Il souffla la fumée vers le ciel et considéra la moto d’Alice.

— Pourquoi une 1100 ? C’est lourd, un engin pareil, non ?

La jeune femme renonça à lui expliquer qu’il s’agissait d’un cadeau offert par un ancien petit ami qu’elle ne voyait plus depuis longtemps.

— C’est un souvenir, éluda-t-elle. Et toi, pourquoi une 765 ? Ce n’est pas un peu léger pour toi ?

Léo sourit.

— Ici, en Savoie, les départementales sont très sinueuses, tu as dû le remarquer. Une moyenne cylindrée, c’est beaucoup plus maniable.

— Je m’en sors très bien avec ma GSXR, objecta Alice.

— Je n’en doute pas un instant. Mais avec celle-ci, tu aurais l’impression de voler. Tu veux l’essayer ?

Alice s’avança et fit le tour de la machine. Il s’agissait d’une moto effectivement beaucoup plus ramassée, ça se voyait tout de suite.

— Vingt kilos de moins que la tienne, ajouta Léo. Ça te correspondrait mieux, à mon avis. Et c’est plus sportif.

— On croirait que tu as l’intention de me la vendre, dit Alice en faisant glisser le bout de son index sur le réservoir.

— C’est pas demain la veille. Je l’aime trop, celle-là.

— Elle est belle, c’est vrai. OK pour faire un tour avec un de ces quatre. Et si tu as envie de te faire peur avec un moteur qui envoie, tu pourras conduire la mienne…

Soudain, la porte de la brigade s’ouvrit et le lieutenant Delmas s’écria :

— Marco ! Léo ! On a besoin de vous ! Gros carton sur l’échangeur de l’A430 et de l’A43 en direction de Chambéry !

Les deux motocyclistes se précipitèrent à l’intérieur pour récupérer leur casque. Au moment où Léo ressortait dans la cour, Alice le stoppa une seconde et se pencha vers lui.

— Samedi, dix heures, col de l’Iseran, souffla-t-elle à son oreille. On verra bien qui se débrouille le mieux dans tes virages savoyards…
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17 juin

À son habitude, Loulou s’est assis près de la vitre du restaurant. De sa place, il a une vue complète sur le parking et peut surveiller son camion. Ce n’est pas toujours le cas, alors il a retenu tous les endroits où c’était possible. Ce qu’il faut, c’est arriver avant l’heure de pointe. Ou après. Ça ne l’embête pas d’attendre. Ça ne l’a jamais gêné. Loulou n’aime pas la foule. Et il préfère garder un œil sur son truck.

Au cas où.

Il est a priori le premier à voir la fille errer entre les poids lourds, sans doute à la recherche d’un coin où se cacher. Vêtue d’un long manteau gris qui lui descend jusqu’aux chevilles, elle a les cheveux sales, un pauvre sac en bandoulière.

Quel âge peut-elle avoir ? Dix-huit ans, vingt max. Elle se déplace à petits pas avec l’air apeuré d’une souris.

D’un coup, il se décide. L’occasion est trop belle. Ça lui évitera d’avoir à laisser son camion sans surveillance pour chercher une prostituée dans les quartiers chauds de la ville. Il jette deux billets sur sa table, enfile son blouson, sort sous la pluie et se dirige vers son Renault. Arrivé à la cabine, il la contourne et se dissimule dans l’ombre de la remorque, puis patiente jusqu’à ce qu’il entende la fille avancer discrètement sur le gravier.

Quand il l’attrape et la colle contre la carrosserie, elle pousse un cri et se met à trembler de tous ses membres. Du restaurant, cette fois, personne ne peut plus les voir.

Loulou serre fort les poignets de la fille. Elle halète de terreur, sa maigre poitrine écrasée contre lui. Là, une puissante érection lui saisit l’entrejambe. Son sang pulse dans ses veines. Alors il enfonce une main dans son blouson et en extrait son portefeuille. Devant le regard tétanisé de la jeune femme, il exhibe une coupure de vingt euros, plonge ses yeux dans ceux de la vagabonde avant de lever ses sourcils en accents circonflexes. Comme elle ne semble pas comprendre le message, il desserre son emprise, ajoute un billet et recule d’un pas.

Les traits de la fille sont masqués par la nuit, mais Loulou sent que sa peur se dissipe. Il y a sûrement belle lurette que cette gamine n’a pas vu autant d’argent à sa portée.

Finalement, elle lâche son sac et déboutonne son long manteau. Mais l’odeur de crasse qu’elle dégage rebute soudain Loulou. Alors il ouvre sa braguette et lui fait signe de se mettre à genoux.

 

Un instant plus tard, il se rajuste pendant qu’elle crache sur le gravier. Le routier l’aide à se relever et lui désigne le restaurant, puis il la laisse partir.

Il sait déjà qu’il se remémorera cette rencontre excitante, dans le secret de son esprit, quand il se retrouvera au lit avec Karine. « La vieillesse est un naufrage », a écrit De Gaulle. Mais l’approche de la soixantaine en est l’antichambre. À la maison, sa libido est en chute libre. Son temps est compté, il en a conscience.

Tandis que l’inconnue se hâte vers l’établissement en jetant des regards fiévreux derrière elle, il remonte dans sa cabine, le corps rassasié.

Il n’a plus qu’à attendre la prochaine opportunité.

Celle de s’accoupler à ses rêves en rouge.
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20 juin

— On a des nouvelles, au fait, à propos de Freda Linqvist ?

Le lieutenant Mickaël Delmas leva le nez de son écran et considéra Alice, qui s’était approchée timidement de son bureau. Sa jeune collègue n’était pas ici depuis très longtemps et commençait déjà à vouloir en savoir plus que tout le monde. Et en permanence.

— L’ambassade a pris le relais, comme le commandant l’avait annoncé, répondit-il, un peu agacé. Le corps de la victime a été rapatrié et rendu à la famille. Aucun profil ADN, pas d’empreintes, je te fais pas un dessin…

— Ça veut dire qu’on arrête là ? On ne cherche pas plus loin ? insista-t-elle.

— L’IRCGN a transmis un rapport négatif sur toute la ligne. Cette scène de crime est un tableau vierge. On n’a rien. Pas de traces génétiques, pas de captures vidéo, pas de témoins. Tu vois quelque chose qui nous aurait échappé ?

— On a les plaques enregistrées aux différents péages, s’entêta Alice.

— Deux cent vingt et un mille en trois jours. C’est sûr que ça va payer, ricana l’officier.

— J’ai bien conscience que c’est énorme, mais il en fait forcément partie ! Si un véhicule était resté garé longtemps sur une aire, les caméras auraient relevé l’info et on nous aurait signalé l’anomalie.

— C’est vrai. Tablons donc juste sur les premières vingt-quatre heures, ça n’en représente plus que le tiers. Beaucoup plus simple, en vérité.

Alice se détourna vers la fenêtre pour ne pas laisser éclater sa colère face au cynisme de son collègue. Une étrangère avait été massacrée à quelques kilomètres de sa brigade, et tout le monde paraissait être passé à autre chose. Pourtant, ça ne faisait qu’une semaine que c’était arrivé.

Au bout d’un moment, le lieutenant Delmas se leva pesamment et la rejoignit, les yeux fixés comme elle sur la montagne qui dominait la ville. Il ne pouvait s’empêcher de penser que cette fille serait une prise de choix si elle se montrait un peu moins opiniâtre, et il décida de lâcher du lest. Certes, il avait remarqué l’intérêt réciproque entre elle et le capitaine Jourdain, mais rien n’était encore joué. Après tout, la moto n’était qu’un rapprochement instinctif. Il avait lui-même de solides arguments à proposer et n’avait pas l’intention de baisser les bras aussi vite.

— Ne te méprends pas. Je sais qu’une telle affaire est une énorme source de frustration. Les féminicides sont un fléau, nous en avons tous conscience. Mais tu auras beau te révolter contre ce crime, tu ne feras pas bouger l’enquête d’un iota si les données ne nous le permettent pas. Et c’est le cas ici. C’est dur à avaler, je le reconnais, pourtant nous devons attendre que cet homme frappe de nouveau pour espérer le coincer.

— Et s’il ne le fait pas ?

— Il le fera, j’en suis sûr. C’était trop bien préparé. Trop parfait. Il n’a commis aucune erreur, alors qu’il a fallu qu’il déplace le cadavre sur plusieurs mètres pour sa macabre mise en scène.

— Est-ce qu’on sait si elle était déjà morte quand… quand il l’a empalée ?

— Oui. Le labo est formel. Elle a d’abord été assommée, puis étranglée. Et c’est logique. Sinon, elle aurait pu lui arracher des squames avec les ongles pendant qu’il la portait, et nous offrir son identité sur un plateau.

Alice frissonna.

— Pourquoi faire une chose pareille à une femme ? Qu’est-ce qui pousse un homme à perpétrer ce genre d’horreur ?

Mickaël Delmas se retint de soupirer. C’était chaque fois le même refrain quand un bleu débarquait à la brigade. Des questions sans fin auxquelles personne n’avait de réponse. Soudain, il n’était plus très sûr d’avoir envie de prolonger cette discussion. D’autant que rien ne lui garantissait qu’elle céderait à ses avances…

— Je ne suis pas profiler, Alice. Ce type est peut-être, comme on l’entend souvent, un homme qui a été traumatisé durant l’enfance par une mère abusive, ou frappé par un père alcoolique. Ou bien c’est simplement un dingue de plus qui se défoule sur une personne incapable de se défendre. C’est tellement plus facile, pour ceux qui franchissent la ligne rouge.

— C’est tellement lâche, aussi…

— Oui, et tu vas devoir faire face à de nombreuses histoires glauques comme celle-là, crois-moi. Une petite pause au mess pour te changer les idées, ça te dit ?

Alice secoua la tête. Le regard en biais du lieutenant lui avait appris dès son arrivée à ne pas se laisser tromper par son amabilité sournoise. Elle avait envie de tout sauf de se retrouver en tête à tête avec lui à la cafétéria.

— Non, merci. Une autre fois…

Sans lui donner l’occasion d’insister, elle tourna les talons, puis disparut en direction du parking.

— Si tu veux mon avis, t’es pas près de la mettre dans ton lit ! ricana la major Dubreucq, qui venait d’assister à la fin de leur échange, sur le pas de la porte.

— Qu’est-ce que tu racontes ? répliqua le lieutenant, piqué au vif. Je n’ai pas…

— Arrête. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure, espèce de mâle en rut. Tu ne penses qu’à la sauter quand tu la regardes. Tu crois que je ne t’ai pas repéré ?

— Je…

— Laisse tomber. Jette plutôt un coup d’œil aux motos. On dirait bien que la place est déjà prise. Tu arrives trop tard.

L’officier s’exécuta. Sur la gauche du parking, deux silhouettes marchaient côte à côte près du hangar où étaient stationnés les véhicules personnels. Tout au bout, on avait aménagé un espace de quelques mètres carrés pour que les deux-roues, dont ceux de Léo et d’Alice, soient à l’abri. Ils étaient les seuls de la brigade à utiliser ces engins à longueur d’année. Même le capitaine Marco Vieira, le plus ancien motocycliste de la brigade, y avait renoncé depuis longtemps.

Dès qu’ils l’atteignirent, les deux motards s’adossèrent au mur du garage, très près l’un de l’autre. Trop, pour Mickaël Delmas.

— Ça date de quand, ça ? demanda ce dernier, les mâchoires serrées.

— Ils ont roulé ensemble ce week-end. Faut pas chercher plus loin.

— Comment tu le sais ?

— Marco les a vus redescendre de l’Iseran. Une Suzuki noire et une Triumph rouge qui se tiraient la bourre dans la montagne. Cuirs assortis aux machines. Si tu en connais deux autres dans la région qui carburent comme ces cinglés, tu me préviens, hein…
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24 juin

Lunettes noires sur le nez, casquette enfoncée sur le crâne, Loulou roule en direction des Pays-Bas. Il sifflote tout en pianotant sur son volant, satisfait. Il a livré comme prévu sa cargaison précédente à Darmstadt. Le nouveau chargement s’est ensuite déroulé sans problème à Friedberg et, depuis, il profite d’un ciel bleu immaculé. Les conditions sont idéales pour rejoindre Eindhoven.

Il y arrivera en fin de soirée. Il n’est pas pressé. Il stoppera même avant la frontière afin de respecter le temps maximum de conduite continue autorisé. Des travaux ont considérablement ralenti son trajet jusqu’à Francfort. Après quoi le trafic a été interrompu plus de deux heures à cause d’un accident entre une voiture de sport et un camion. Et vu l’état de la Porsche, l’automobiliste devait être plutôt mal en point lorsqu’il est parti sur la civière que Loulou a aperçue dans le véhicule des secours.

C’est la loi de la route. Celle de la vie, aussi. Quand on tente d’aller plus vite que tout le monde, on finit un jour sur le toit. Ou écrasé contre un mur. Là, c’était un bloc d’acier. Le trente-huit tonnes était immobilisé en plein brouillard sur la bande d’arrêt d’urgence. On ne choisit pas l’endroit où l’on tombe en panne. Le pilote du bolide a voulu doubler l’embouteillage par la droite. Mauvaise idée. Il aura peut-être l’occasion de le regretter. Peut-être pas.

Loulou, lui, veille à ne jamais couper les files, pour ne pas se faire remarquer. Parfois, les gendarmes contrôlent son alcoolémie et son véhicule. Inévitable, quand on passe sa vie au volant. Mais il n’a jamais pris une amende. Il est comme ces papillons qui imitent des feuilles pour échapper aux regards. Il adapte son discours à chaque rencontre.

Ce qui fonctionne le mieux, c’est l’empathie. Montrer qu’on écoute, qu’on comprend. Sans aller jusqu’à l’amitié, cet excès qui nuit à la solitude. Mais sans se dévoiler. Quand il doit absolument parler pour combler un silence qui s’éternise, Loulou raconte n’importe quoi. Il est breton, basque, savoyard, belge, suisse… Il est de toutes les origines et de toutes les nationalités. Il a suffisamment voyagé pour ça. Il n’y a qu’à découvrir d’où vient l’autre pour ne pas commettre d’impairs. Loulou s’invente alors une famille, un passé, une histoire. Cuisinier, manutentionnaire, expert en assurances ou plombier, il a changé de vie, a cessé de résister à l’appel de la route qui le tenaillait. Ça, c’est la seule donnée véritable qu’il pose sur la table. L’unique élément personnel. Il le sait, il ne risque rien avec cette révélation. Tous les camionneurs sont comme lui : si tu n’aimes pas avaler des kilomètres, tu choisis un boulot où, devant ton écran, tu remplis d’interminables tableaux Excel.

Et tu t’ennuies comme un rat mort.

 

Il est bientôt dix-sept heures. Loulou bâille. Il est temps de s’arrêter un peu. De se vider la vessie, de se dégourdir les jambes, de boire un verre d’eau fraîche, de grignoter quelques gâteaux. De s’accorder un moment de lecture, aussi. C’est important, de s’aérer l’esprit de temps en temps. D’envisager l’avenir avec sérénité.

L’aire suivante se résume à un îlot de verdure au milieu de nulle part. Pas de pompes à essence, pas de restaurant, que des toilettes et des tables en bois où s’installer quand il ne pleut pas. Et c’est le cas aujourd’hui. Il actionne donc son clignotant et laisse son Renault dériver dans la voie de décélération. Comme toujours, il se gare ensuite tout au bout du parking, loin des autres poids lourds. À l’instar de la plupart des gens, ceux qui ont fait halte ici sont des paresseux fatigués à l’idée de faire plus de trois pas.

Là, il sera tranquille.

Loulou ne supporte pas les toilettes autoroutières. Ça empeste et il craint les éventuelles caméras, même si les kilomètres se sont accumulés depuis son dernier meurtre. Alors il descend de sa cabine et se dirige vers les buissons, où il se soulage en observant les oiseaux qui virevoltent au-dessus des arbres.

C’est alors qu’une petite voix s’élève dans son dos, le prenant par surprise, et il manque d’inonder ses chaussures de sécurité.

— Cinquante balles la pipe, m’sieur. Ça vous branche ?

Loulou se rhabille à la hâte et se retourne, prêt à en découdre. Mais soudain, sa colère retombe. Le gamin, qui s’est exprimé en allemand, n’a pas l’air d’avoir plus de dix-huit ans. Il est vêtu d’un jean douteux et d’un hoodie qui lui masque le front. Ses cheveux longs pendouillent en touffes grasses. Au loin, un autre routier les observe de sa cabine, intéressé par la scène. L’ado lui a sans doute proposé ses services, à lui aussi. Et il a peut-être obtenu gain de cause.

— C’est pas mon genre, mon garçon, s’entend-il dire. Désolé.

Déçu, le gosse baisse les yeux et recule. Le vrombissement continu du trafic meuble le silence qui s’installe. L’unique camion qui subsistait sur l’aire s’ébranle. Loulou aperçoit le conducteur qui lui adresse un geste obscène en agitant vivement le poing devant sa bouche.

Le jeune inconnu, lui, a fait demi-tour et s’éloigne vers les sanitaires. Là, Loulou se ressaisit et le hèle dans la langue de Goethe :

— Il n’y a pas assez de monde pour toi, ici. Tu veux pas que je te dépose dans un coin plus fréquenté ?

L’adolescent fait volte-face, le visage lumineux. Pour une fois, il est tombé sur un camionneur qui lui propose de l’aider sans chercher à profiter de la situation.

Une sacrée veine, non ?
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— Bon, tu l’as assez testée, maintenant, tu vas enfin me dire ce que tu en penses, de cette bécane ?

Alice contournait encore la Triumph 765 centimètres cubes en caressant son carénage rouge. Elle adorait ce contact.

— J’ai l’impression de passer d’une enclume à un colibri, dit-elle après un instant de réflexion.

— C’est exactement ça, convint Léo. Je ne sais pas comment tu parviens à manœuvrer ton tank sur nos routes alpines. J’avoue que je suis bluffé.

— Tu as pourtant l’habitude des grosses cylindrées avec celles de la brigade ?

— C’est pour le boulot, c’est pas pareil.

Là, le téléphone de Léo vibra dans la poche de sa veste. Il décrocha, hocha la tête et lança :

— Très bien, on y va. Ah, je vois Marco, il est prêt.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Alice, les sourcils froncés.

— Un règlement de comptes au Val des Roses, lâcha Léo en enfilant son casque. Ça chauffe.

Mue par un irrépressible sentiment d’urgence, Alice se haussa sur la pointe des pieds et effleura les lèvres du lieutenant.

— Fais attention à toi.

Le jeune officier lui rendit son baiser, puis rejoignit le capitaine Marco Vieira, le second motocycliste de la brigade d’Albertville, son binôme, qui s’impatientait près de la barrière déjà relevée. Les deux FJR 1300 démarrèrent dans un concerto de sirènes.

Juste après, trois fourgons sérigraphiés jaillirent du parking et prirent la même direction. Le Val des Roses n’était qu’à quelques centaines de mètres de la gendarmerie. Ils y seraient en une poignée de minutes.

Alice regagna le bâtiment en courant. L’effervescence était palpable, les militaires tendus. Elle retint la major Dubreucq par le bras.

— Et nous ? On n’y va pas ?

— Quartier sensible, lâcha Magali. Les femmes sont considérées comme une provocation de plus par ces décérébrés. Le commandant préfère que nous restions à distance. Et il y a assez de bonshommes sur le terrain ce matin face aux kalachnikovs. Tu n’as pas envie d’assister à ce genre d’affrontement, je te le promets.

— Sauf qu’on est leurs égales, grogna Alice. C’est comme ça que nous avons été formées. Il n’y a aucune raison que nous soyons tenues à l’écart.

— Tu fais chier, la bleue ! éclata la major. Tu débarques de l’école en pensant tout savoir. Le truc, c’est que tu ne sais rien de rien ! On est en Savoie, d’accord. La montagne, les chamois, la neige, les balades à moto en amoureux, tout ça c’est bien mignon, mais c’est pour la carte postale. En réalité, c’est pas mieux ici qu’en banlieue parisienne. La ville est gangrenée par les délinquants, les radicaux et la came. C’est la merde comme ailleurs et les femmes, flics ou gendarmes, sont des cibles privilégiées. Tu comprends ça, oui ou non ?

Alice était énervée. Si elle logeait au sein de la caserne, à l’instar de ses collègues, ce qu’elle faisait de ses week-ends en dehors du service ne regardait qu’elle. Certes, Léo et elle avaient été repérés dès leur première sortie. De toute façon, dans une petite ville comme Albertville, on ne pouvait guère espérer plus d’anonymat qu’à Avallon, dont elle était originaire. Pour autant, elle n’avait pas à subir ce genre de remarques. Elle retint néanmoins la réplique cinglante qui lui brûlait les lèvres et demanda :

— Pourquoi Léo et Marco ont-ils été envoyés là-bas les premiers si c’est aussi violent que ça ? Ils ne peuvent pas se protéger !

— Le Val des Roses a été attaqué par un 4 × 4. Les passagers ont tiré sur un point de deal et ont filé. Je ne t’apprends pas qu’une moto est plus agile qu’une bagnole pour prendre des véhicules en chasse. Ils sont en liaison avec l’hélico qui a décollé il y a quelques minutes du détachement aérien de Modane. Une fois que celui-ci aura repéré la voiture, il les guidera jusqu’à ce qu’ils l’immobilisent.

Le ronflement des pales de l’appareil vint appuyer ses propos une seconde plus tard. L’EC145 survola la brigade et disparut derrière les barres d’immeubles.

— Seulement deux à la poursuite de types qui tirent avec des armes automatiques ? Mais c’est dingue !

— Calme-toi. Ils ne sont pas chargés de les arrêter. Juste de les suivre et de les bloquer quelque part.

Alice planta là la major Dubreucq et sortit dans la cour. Une sirène hurlait au loin et son cœur se serra d’un mauvais pressentiment.
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Les reniflements commencent peu après Duisbourg, alors qu’ils bifurquent vers l’ouest et la frontière entre l’Allemagne et les Pays-Bas. Au bout d’un moment, Loulou coule un regard vers l’adolescent prostré sur le siège de la cabine.

— Ça va pas ?

Le gamin s’essuie rageusement les joues de sa manche sale et secoue la tête.

— Mon père va me tuer quand il va apprendre ça.

— Apprendre quoi ?

Les yeux braqués sur la route, le garçon ne répond pas. Évoque-t-il la prostitution ? Sa fugue ? Quelle importance, après tout ? Loulou n’a pas l’intention de l’adopter. Ni de lui faire passer la frontière en catimini.

— Quel âge as-tu ?

— Quinze ans. Bientôt seize.

— Comment tu t’appelles ?

L’ado soupire, puis marmonne à contrecœur :

— Schläge. Helmut.

Schläge : « des torgnoles ».

Loulou retient un sourire. Ça, c’est un nom approprié ! Là, sa mémoire tourne les pages et, soudain, une ampoule noire s’allume dans ses orbites.

— Il faut que je m’arrête, lâche-t-il. Je sors à la prochaine aire. Il y a un bon restau, là-bas. Le Fitscheshof Cafe. Tu connais ?

— Non. J’y ai jamais mis les pieds.

— Le menu va te plaire, tu verras…

Une dizaine de minutes plus tard, Loulou se gare à distance de l’établissement, dont les portes sont barricadées.

— Merde, c’est fermé, peste-t-il. Tant pis, on mangera plus tard. Mais en attendant, il faut quand même que j’aille pisser…

Il coupe le moteur et descend sans laisser l’occasion au gamin d’en placer une. Il attrape discrètement au passage le Polaroid rangé dans le vide-poches. Helmut doit avoir la vessie pleine, lui aussi.

Le routier s’approche d’un arbre et ouvre sa braguette. Du coin de l’œil, il constate que le jeune Schläge en fait autant à une vingtaine de mètres. Il sort alors l’appareil de sa veste et crie :

— Helmut !

Surpris, l’ado se tourne vers lui. Le flash écrase la scène et, là, le gamin se met en colère.

— Hé ! Mais ça va pas, non ?

— Ho, t’énerve pas ! Il n’y a pas deux heures, tu voulais me sucer, je te rappelle. Allez, termine d’arroser les fleurs, on a de la route…

Déstabilisé, Helmut hésite, puis se remet en position. Le regard de ce drôle de type sur sa nuque le gêne. Au moment où l’appareil photo éjecte le cliché avec un petit bruit agaçant, il lance par-dessus son épaule :

— Vous pouvez vous éloigner, s’il vous pl…

Le crâne du gosse n’éclate pas du premier coup. Loulou doit s’y reprendre à trois fois. Helmut est tombé face contre terre, le pantalon dégrafé. Dès lors qu’il ne bouge plus, le routier jette la photo sur son cadavre. Dans la foulée, il en tire quatre autres qu’il contemple longuement, les lèvres humides, avant de les envoyer à regret rejoindre la première.

Satisfait, il retourne à son camion avec la branche qui lui a servi de massue et l’enferme dans un sac-poubelle. Il plonge ensuite l’appareil photo dans un seau rempli d’eau de Javel, puis va le déposer sur le dos de sa victime.

Alors, il ôte ses gants Mapa et se recule pour admirer son œuvre, après quoi il remonte dans son truck et s’éloigne tranquillement, enfin apaisé.
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