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NIXON A DÉMISSIONNÉ. Gerry Ford est devenu président. Le Vietnam s’est écroulé. Un Français fou à lier du nom de Philippe Petit a franchi l’espace entre les deux Tours jumelles sur une corde raide. La Turquie a envahi Chypre. On ne pouvait plus entrer dans un bar ou un diner sans entendre I Shot The Sheriff d’Eric Clapton, même si les gens cultivés parlaient surtout de Randy Newman, de Tom Waits et de Steely Dan. Et juste avant que l’automne n’arrive dans le Vermont, notre nouveau président a scandalisé tout le monde en graciant son prédécesseur… dont la paranoïa et le désir de vengeance avaient causé la perte.

L’automne dans le Vermont. On répète partout que c’est une saison typique de la Nouvelle-Angleterre, où le feuillage prend une couleur intense et éblouissante. Début octobre, un brusque rafraîchissement a apporté deux semaines de froid mordant et d’ensoleillement cristallin.

J’étais consciente de la beauté de cet automne, mais de manière distante. Tout aussi distraitement, j’écoutais la radio, et achetais parfois le journal pour m’informer des événements récents survenus dans le pays et le monde.

Personne, dans le petit immeuble où je louais un studio pour moins de cent dollars par mois, ne me connaissait. Quand on me posait la question, je disais juste que j’étais étudiante à l’université.

Toutes les deux semaines, j’avais rendez-vous chez un audiologiste pour évaluer mon ouïe, encore très abîmée. Pendant les premiers mois après mon retour, mes oreilles avaient sifflé en permanence. Ça avait fini par s’estomper, mais les sons aigus me causaient encore une vive douleur. Par moments, mon ouïe se brouillait. L’audiologiste m’avait proposé de recourir à des prothèses auditives, une pour chaque oreille, et je m’étais tout de suite imaginée en vieille sourdingue, avec deux tuyaux reliés à des transistors énormes que je rangerais dans les poches de mon cardigan mangé aux mites – mais Fred le Prothésiste, comme je l’avais surnommé, s’était montré très rassurant. À l’en croire, on venait de commercialiser des appareils sans fil, très discrets, qui se dissimulaient derrière l’oreille.

Fred avait la cinquantaine, une veste à carreaux criarde et couverte de pellicules, et portait d’épaisses lunettes. C’était le Dr Tarbell, mon ORL au Medical Center Hospital of Vermont, qui me l’avait recommandé.

« Il est un peu excentrique, avait-elle ajouté avec un sourire, mais il connaît son métier. Et puis, on aime bien les excentriques, ici, à Burlington. »

Le cabinet de Fred était proche des arcades de Main Street. Comme il ne vendait pas que des prothèses auditives, sa vitrine était remplie de bras et de jambes artificiels. Il m’a fait passer toute une batterie de tests. Il accomplissait la moindre tâche avec une lenteur méthodique, mais maîtrisait effectivement bien son sujet. À la fin de notre première consultation, il m’a effleuré le bras d’un air triste.

« Le Dr Tarbell m’a raconté l’origine de votre perte d’audition. Je tenais à vous dire que je suis terriblement désolé pour ce que vous avez traversé. »

Chaque fois que quelqu’un mentionnait l’« incident » (l’euphémisme si souvent employé), une brusque torpeur s’emparait de moi et, ajoutée à mes problèmes d’oreille interne, me rendait insensible à toute gentillesse. Bien sûr, j’étais consciente du tact et de la bienveillance dont les gens faisaient preuve : à commencer par les deux robustes pompiers dublinois qui m’avaient découverte, prostrée, sur Talbot Street, les yeux rivés sur une monstruosité que jamais je ne pourrais effacer de ma mémoire. Ils étaient parvenus à me soulever et à m’emporter juste avant qu’une voiture enflammée à quelques mètres de là n’explose à son tour. Quelques jours plus tard, le policier venu recueillir mon témoignage à l’hôpital m’a expliqué que, sans ces deux hommes, j’aurais sans doute péri dans la déflagration. À quoi j’ai répondu que j’aurais préféré.

Fred le Prothésiste n’a pas insisté quand j’ai accueilli ses condoléances d’un simple hochement de tête. Il a immédiatement enchaîné avec la description des deux appareils qu’il se proposait de me faire porter, et qui étaient, selon lui, les aides auditives les plus technologiquement avancées qu’il ait jamais vues. Comme j’avais les cheveux longs, le transistor niché derrière l’oreille serait pratiquement invisible, et il était possible de mettre sur les écouteurs des embouts couleur chair pour les camoufler. Avec ça, je serais débarrassée de la majeure partie de mes problèmes d’ouïe.

« Si vous le dites », ai-je répondu d’une voix atone.

En plus de Fred et du Dr Tarbell, je voyais une fois par mois un médecin généraliste. Le Dr Katherine Gellhorn était une femme énergique, d’une cinquantaine d’années elle aussi, et originaire de la région. Dès ma première semaine passée dans le Vermont, alors qu’une sévère insomnie m’avait empêchée de dormir pendant cinq jours d’affilée, l’infirmière de garde à l’université m’avait envoyée chez elle après m’avoir demandé les coordonnées de mon médecin de famille dans le Connecticut. Quand j’étais entrée dans son cabinet, le Dr Gellhorn m’avait dévisagée avec un mélange d’intérêt professionnel et de discrète sollicitude.

« Alice, a-t-elle déclaré fermement mais non sans gentillesse, vous avez survécu à quelque chose d’abominable. »

Puis elle a insisté pour m’examiner « de la tête aux pieds ». La cicatrisation des balafres laissées dans mon dos par les éclats de verre lui semblait satisfaisante, mais elle s’est déclarée préoccupée par mon ouïe et m’a pris rendez-vous chez le Dr Tarbell dès le lendemain, tout en me demandant sans chercher à me ménager pourquoi je n’avais consulté aucun spécialiste depuis plusieurs mois que j’étais revenue d’Irlande ni même cherché à me faire prescrire quoi que ce soit pour « arranger tout ça ».

J’ai soutenu fermement son regard.

« Parce que je ne voulais pas voir de médecin, et que j’étais hébergée chez un ami. »

Après mon retour d’Irlande, j’avais d’abord réintégré la maison familiale dans le Connecticut avant de me réfugier à Manhattan en attendant de trouver ce que je voulais faire de ma vie. C’est seulement après avoir été acceptée à l’université du Vermont et avoir emménagé ici que les insomnies avaient commencé. Mes oreilles m’avaient fait de plus en plus souffrir, et j’avais décidé qu’il était temps de me faire aider.

Le Dr Gellhorn a réfléchi quelques instants.

« Votre famille ne vous a pas soutenue ?

— Oh, au début, ils ont été géniaux.

— Et ensuite ?

— Ensuite… les sales histoires ont recommencé, comme d’habitude.

— Je comprends. La famille, ce n’est jamais très simple. »

Elle m’a envoyée chez le Dr Tarbell, et prescrit du Darvon, un médicament pour faciliter le sommeil, et un autre, le Milltown, pour combattre mes angoisses. Dans les années soixante-dix, on ne parlait pas encore de stress post-traumatique, et personne ne considérait qu’un suivi psychologique était nécessaire pour se remettre d’un choc aussi violent.

« Si vous n’arrivez toujours pas à dormir, ou si vous avez l’impression de chanceler, je vous donnerai l’adresse d’un psychiatre. Mais attendons une quinzaine de jours pour voir comment ça se passe. »

Ça se passait très mal. Mais j’ai gardé ce détail pour moi. Le Darvon m’a bel et bien aidée à dormir, donc j’ai continué à en prendre, mais le Milltown m’abrutissait et me rendait aussi floue et confuse que mon ouïe endommagée. Je n’y avais recours qu’en cas de véritable crise.

Maintenant, c’était l’automne dans le Vermont. J’avais retrouvé le sommeil et, une fois équipée par les bons soins de Fred, une audition relativement satisfaisante. En dehors de ça…

J’étais inscrite en troisième année à l’université du Vermont. Je l’avais choisie par hasard. Le plancher sur lequel j’avais dormi pendant six semaines à New York (enfin, il y avait tout de même un futon entre mon dos et les lattes), après un bref passage dans la maison familiale, appartenait à mon ami Duncan Kendall, de Bowdoin. Il avait terminé ses études en juin, et quand Yale Drama School avait rejeté sa candidature au cursus de mise en scène il avait changé complètement d’orientation pour se consacrer à l’écriture. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour obtenir un poste d’assistant éditorial à Esquire, et il essayait désormais de décrocher des articles intéressants pour faire sa place dans le métier, tel un nouveau Tom Wolfe. Duncan habitait un deux-pièces en étoile sur la 83e entre Amsterdam et Broadway, un quartier à l’atmosphère explosive, et à la population majoritairement latino. Il fallait louvoyer entre les seringues usagées en marchant sur le trottoir, et quand on rentrait la nuit, mieux valait avoir une bonne connaissance des règles tacites de la ville. Duncan avait appris pour l’« incident » en lisant mon nom dans le New York Times. Après mon rapatriement aux États-Unis – et dans mon ancienne chambre de la maison de mes parents –, il m’avait écrit une lettre pour me témoigner son amitié et son soutien. Il proposait aussi de venir me rendre visite et avait ajouté sa nouvelle adresse et son numéro de téléphone. Je lui avais répondu avec une simple carte postale sur laquelle j’avais écrit que j’étais touchée, mais que j’avais besoin d’être un peu seule (et surtout pas de me trouver en compagnie d’un homme avec lequel j’avais bien failli sauter le pas). Puis la situation avait dégénéré à la maison et j’avais décidé de partir en jurant de ne plus jamais y remettre les pieds. De la gare d’Old Greenwich, j’avais téléphoné à Duncan pour lui demander s’il pouvait m’héberger quelque temps.

« Si ça ne te dérange pas de dormir à côté d’une baignoire, avait-il répondu, tu peux rester aussi longtemps que tu veux. »

La baignoire en question se trouvait dans un coin de la cuisine, et, derrière, Duncan avait aménagé une espèce de chambre d’amis dans une alcôve d’environ un mètre sur deux : un futon étalé sur le sol, des draps à carreaux et, au-dessus, une affiche d’Allen Ginsberg sur laquelle était inscrit un vers tiré de Howl :

J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie…

Ce qu’il ne m’avait pas précisé dans sa lettre, ni au cours de notre conversation téléphonique – quand je l’avais supplié de m’aider à fuir le chaos familial –, c’est qu’il fréquentait Patricia, une fille charmante qu’il avait rencontrée à peine deux semaines après son arrivée en ville. Très mince, les cheveux courts, Patricia peignait des décors au Metropolitan Opera et vivait à Hell’s Kitchen, un quartier encore plus malfamé, sur la 49e Rue et la Dixième Avenue. « Le trou paumé des junkies, ma cocotte », avait-elle commenté avec son accent astringent typique du New Jersey. Elle louait un studio au cinquième sans ascenseur pour soixante dollars par mois, et ne s’y sentait plus très à l’aise depuis qu’une de ses voisines âgées avait été retrouvée violée et étranglée. Sans compter qu’elle rentrait souvent tard du travail, ce qui, dans cette partie du quartier contrôlée par un gang portoricain à couteaux tirés avec les Irlandais qui, eux, régnaient en maîtres sur les immeubles voisins, pouvait se révéler assez sportif. Depuis qu’elle était avec Duncan, elle passait donc la majeure partie de ses nuits chez lui. Ce qui ne l’a pas empêchée, quand j’ai débarqué pour établir mes quartiers dans l’alcôve où je traînais toute la sainte journée (j’avais beaucoup de mal à sortir sans être accompagnée), de se montrer incroyablement compréhensive. Au cours du mois que j’ai passé dans l’appartement, elle ne m’a pas parlé une seule fois de l’« incident », dont elle connaissait pourtant les détails – Duncan me l’a confirmé quand je lui ai posé la question. Lui-même comprenait parfaitement que je ne veuille pas aborder le sujet, mais je voyais bien que son âme curieuse d’apprenti écrivain brûlait de m’interroger sur mon séjour en Irlande et la tragédie qui y avait mis fin. Je n’en appréciais que davantage sa retenue et sa discrétion face à ma fragilité psychologique. Un soir, vers le milieu de l’été, j’ai émis l’idée de reprendre des études, dans une université de niveau correct, qui m’accepterait rapidement, et située loin de New York et de ma famille ; Patricia m’a immédiatement proposé de postuler à l’université du Vermont.

« D’accord, ce n’est pas le même niveau que celles où tu étais avant, mais j’ai fait mes études là-bas et j’ai beaucoup aimé. J’ai rencontré des gens sérieux, il n’y a pas de système de castes, et je suis sûre que tu te plairais bien à Burlington. J’ai même une copine qui travaille au bureau des admissions. »

Quand on y pense, le hasard détermine un si grand nombre de choses. Je ne cessais de me torturer l’esprit : pourquoi, sur le chemin de Connolly Station, Ciaran avait-il choisi de nous faire emprunter Talbot Street plutôt qu’une rue parallèle ? Et pourquoi avait-il fallu que je m’arrête pour acheter des cigarettes dans cette boutique-là, où j’avais perdu plusieurs minutes cruciales à attendre que la femme devant moi cesse de monopoliser le vendeur ? Si j’avais décidé de les prendre à la gare, nous aurions été à plusieurs centaines de mètres de l’épicentre de l’explosion, et je ne serais pas ici, à squatter le plancher d’un ami de Bowdoin qui aurait pu devenir mon petit ami à l’époque. Mais le fait même que je l’aie repoussé, que j’aie choisi de rester avec Bob… m’avait amenée à prendre la fuite jusqu’en Irlande. Et le résultat de cette opération…

Une semaine après cette conversation, j’étais assise dans un train roulant à une allure d’escargot vers Burlington. Patricia avait prévenu son amie au bureau des admissions, et, de mon côté, j’avais appelé Bowdoin pour qu’ils envoient un exemplaire de mon dossier à l’UVM (ainsi qu’on appelait l’université du Vermont). J’étais munie des notes de mes examens que Trinity m’avait expédiées au cours de l’été : j’avais obtenu d’excellents résultats. Patricia s’était arrangée pour que je loge chez une autre de ses amies à Burlington. Grande, toujours de bonne humeur, avec des tresses qui lui tombaient jusqu’à la taille et des yeux perpétuellement doux, Rachel était « activiste pour la paix », appartenait à une troupe de danse expérimentale et travaillait dans un magasin d’alimentation saine. La vieille maison de style Grant Wood dans laquelle elle vivait, bien que divisée en plusieurs appartements, avait des airs de communauté, sans doute à cause des nombreux jeunes couples avec enfant qui venaient profiter de la crèche installée au sous-sol. Le rez-de-chaussée abritait un studio de yoga et un centre de méditation transcendantale. De toute évidence, Patricia avait raconté mon histoire à Rachel, parce qu’elle s’est montrée d’une délicatesse et d’une gentillesse surnaturelles à mon égard. Après avoir insisté pour me préparer un thé vert, elle a posé une main sur mon épaule dans un geste bien trop prévenant à mon goût.

« C’est un tel honneur pour moi d’être en présence d’une femme aussi brave et courageuse. »

Je n’avais qu’une envie : que le plancher s’ouvre sous mes pieds et m’engloutisse à jamais.

« Je ne suis pas courageuse, ai-je rétorqué en me dégageant.

— C’est encore plus admirable. Être allée dans une zone de guerre…

— Dublin n’est pas une zone de guerre.

— Mais tu as survécu à une bombe.

— Ça ne fait pas de Dublin une zone de guerre.

— Je pensais que toute l’Irlande était…

— Je n’ai vraiment pas envie de parler de ça.

— Bien sûr, je comprends. Moi qui ai passé les dix dernières années à prôner la paix, j’imagine que… »

Non, elle ne pouvait pas imaginer. Personne ne pouvait imaginer…

Les mots étaient sur le point de sortir, mais Rachel a dû sentir ma colère et mon désarroi.

« Pardon, pardon », a-t-elle murmuré en me guidant jusqu’à un fauteuil, où j’ai consenti à m’asseoir.

J’ai fermé les yeux en m’efforçant de me calmer : Rachel n’avait que de bonnes intentions. Pourtant, j’avais envie de lui hurler que l’indifférence la plus crasse était préférable à ses âneries bien-pensantes. Depuis toutes ces horreurs, je pensais souvent au Pr Hancock, mon professeur à Bowdoin. Peut-être avait-il compris une chose primordiale : quand sa souffrance était devenue intolérable, quand il s’était senti atteindre le point de non-retour, il n’avait pas eu d’autre solution que de passer une corde autour de son cou et de sauter dans le néant.

Mais je ne me suis pas défoulé les nerfs sur cette bonne Samaritaine au sourire béat, avec ses barres de céréales commerce équitable, ses bougies parfumées, son thé d’Asie, ses vêtements de yogi indien imbibés d’huile essentielle de patchouli. J’ai juste grogné quand elle s’est mise en devoir de me retirer mes sandales.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je t’aide à te détendre, après t’avoir énervée.

— Je n’ai pas besoin de me détendre.

— On en a tous besoin… La réflexologie est faite pour ça. »

Elle a commencé à malaxer la plante de mon pied droit. Sous ses doigts puissants, des sortes de décharges électriques ont parcouru tout mon corps.

« Ferme les yeux. Essaie de ne penser à rien et de sentir l’attraction terrestre de ta respiration. »

Je voulais lui répondre d’arrêter avec ses sornettes new age, mais il fallait reconnaître qu’elle savait y faire. Pour la première fois depuis presque trois mois, je baignais dans un calme étrange, après une tempête sans fin. Je me suis laissée aller. Les yeux clos, tentant de garder l’écran de ma pensée vierge de toute image, j’ai régulé ma respiration tandis qu’elle drainait toutes mes tensions.

Quand elle a eu terminé, elle m’a remis mes sandales aux pieds avant de murmurer « Namasté » dans mon oreille – ce qui, je l’ai appris plus tard, était un mot tibétain signifiant la « paix ».

« C’était… différent. Merci beaucoup.

— Merci à toi d’avoir fait ce voyage. Sache que le chemin sur lequel tu marches à présent te mènera vers la guérison. »

Face à tant d’inepties, je me suis contentée de sourire.

« Merci pour les bonnes vibrations. »

Je ne pense pas qu’elle ait perçu l’ironie dans ma voix, parce qu’elle m’a gratifiée d’une « étreinte cicatrisante » avant de me laisser partir pour le bureau des admissions de l’UVM.

Mon entretien a été plutôt expéditif. La responsable des admissions, une certaine Mlle Strang – la quarantaine, l’air calme –, avait étudié mon dossier universitaire, et a examiné avec attention le relevé de notes de Trinity que je lui avais apporté. Elle aussi avait été briefée par Patricia : elle a commencé par me dire qu’elle savait tout de « ce qu’elle ne pouvait qu’imaginer être une terrible épreuve ».

« À en juger par la qualité de ces établissements et par les résultats que vous y avez obtenus, a-t-elle poursuivi, je ne vois aucune raison de ne pas vous accepter ici à la rentrée.

— Et si je voulais faire un double cursus en une année, et le semestre d’été l’an prochain ?

— Alors vous auriez tout ce qu’il faut pour obtenir votre diplôme d’ici un an. Mais est-ce vraiment raisonnable, avec ce que vous venez de traverser ?

— Si je peux me permettre, je pense que c’est à moi d’en décider.

— Bien sûr, mademoiselle Burns. »

Elle a eu l’air quelque peu confus et je me suis aussitôt sentie coupable d’avoir été si brusque.

« Non, je vous en prie. Désolée si je vous ai semblé un peu susceptible.

— Je comprends tout à fait. »

J’ai été de nouveau envahie par une profonde détresse, comme toujours lorsque quelqu’un me témoignait de la prévenance ; ça réveillait la certitude, tapie au fond de moi, que Ciaran avait trouvé la mort par ma faute. Je ne méritais pas de m’en être sortie vivante. C’était à moi de périr démembrée dans cette explosion. Jamais je n’avais partagé cette pensée avec quiconque.

Au bout de trois semaines de cohabitation, quand nous avions recommencé à nous entre-déchirer, ma mère avait voulu que je voie un psychologue – mais l’homme chez qui elle insistait pour m’envoyer était connu à Old Greenwich comme l’un de ces charlatans qui prescrivent systématiquement de puissants antidépresseurs sans chercher plus loin la cause du mal.

Étonnamment, c’est mon frère Adam qui m’a mise en garde contre ce médecin. Après l’attentat, mon père et Peter s’étaient précipités en Irlande, où ils s’étaient relayés à mon chevet à l’hôpital pendant dix jours, et avaient pris en main toute la paperasse administrative nécessaire à mon rapatriement dans les plus brefs délais (à cette occasion, Peter avait aussi découvert l’existence d’un fonds d’aide aux victimes créé spécialement par la république d’Irlande pour les personnes qui se trouvaient dans ma situation). Mais, une fois aux États-Unis, c’était Adam qui avait été le plus présent, notamment pour faire barrage entre moi et ma mère. Il était rentré du Chili deux semaines à peine avant l’attentat ; en fait, il avait démissionné de la compagnie minière de mon père et vivait à présent dans un petit appartement à White Plains. Il n’y avait qu’Adam pour jeter son dévolu sur un lieu aussi morne, mais les loyers y étaient peu élevés, et il devait surveiller ses dépenses maintenant qu’il était au chômage. Tout cela, je l’ai appris après mon retour. Toujours sous le choc, sans doute, je m’étais rangée à la suggestion que retourner vivre chez mes parents était la meilleure solution qui s’offrait à moi.

Grossière erreur. Bien sûr, au début, ma mère s’est montrée immensément gentille et attentionnée, et, à ma plus grande surprise, Adam venait me voir tous les jours. Il insistait pour que je sorte avec lui, et faisait diversion quand ma mère menaçait de me pousser à bout avec sa mièvrerie et son chantage émotionnel.

À compter de cette période, ma relation avec Adam a évolué. Jusque-là, je l’avais considéré comme un garçon un peu effacé, qui laissait mon père prendre toutes les décisions importantes à sa place. Peu à peu, j’ai commencé à le voir différemment. Un jour de juin – j’étais rentrée depuis trois semaines –, Adam m’a rendu visite. Les cachets prescrits par les médecins de Dublin ne faisaient aucun effet contre les crises d’angoisse qui me prenaient à toute heure de la journée et j’étais de plus en plus consciente qu’il me fallait fuir ma mère si je voulais préserver le peu de santé mentale qui me restait. Simultanément, j’envisageais sérieusement de me suicider. Ces deux idées à première vue contradictoires me paraissaient parfaitement cohérentes : je devais échapper à l’emprise de ma mère, à sa folie, pour être enfin libre de m’ôter la vie comme bon me semblerait. Cet après-midi-là, donc, Adam est venu me voir et a proposé de m’emmener faire un tour en voiture, où je voulais. Pour la première fois depuis mon retour, je me suis sentie prête à aller marcher sur la plage de Tod’s Point et à contempler les ondulations du détroit de Long Island, tout en sachant que, à environ cinq mille kilomètres au nord-est, se trouvait l’île sur laquelle j’avais pensé me réfugier et qui m’avait renvoyée à la case départ, percluse de cicatrices physiques et mentales dont je ne me sentais capable de me débarrasser qu’en disparaissant moi-même. La noirceur de mes pensées n’a pas échappé à Adam. Il m’a passé un bras autour des épaules, brusque élan de tendresse qu’il n’avait jamais eu auparavant.

« Promets-moi un truc : si un jour tu es sur le point de faire quelque chose d’irréversible, tu m’appelleras d’abord, quelle que soit l’heure. Ou tu sauteras dans un taxi, dans un train, tout ce que tu veux, pour foncer chez moi. Je sais ce que c’est, de ressentir ce genre de désespoir. De penser que tu ne peux plus le supporter. C’est possible de s’en sortir, je t’assure. »

Et c’est là, à cet instant, qu’il m’a mise en garde contre le psychologue vers lequel ma mère voulait me diriger.

« Après mon accident de voiture – tu sais, quand j’ai failli y passer, et que tous les autres sont morts –, maman m’a envoyé chez ce type. Les médocs qu’il m’a prescrits me retournaient le cerveau. J’avais l’impression de vivre dans un autre monde, je ne réagissais plus à rien. C’était tellement insupportable que j’ai tout balancé dans les toilettes de ma chambre d’étudiant. Deux jours plus tard, j’ai essayé de me défenestrer. Coup de bol, mes deux colocataires étaient là ce soir-là, et ils m’ont retenu juste à temps.

— Papa et maman sont au courant de ça ?

— Tu rigoles ? Je ne leur en ai jamais parlé. Mais je suis allé voir le médecin du campus, et je lui ai montré le flacon vide. Il a levé les yeux au ciel. Et il m’a dit de ne plus toucher à ça, et de ne jamais retourner chez ce médecin.

— Qu’est-ce qui t’a permis de t’en remettre, finalement ?

— La bière. »

Il y a eu un silence.

« Pourquoi tu ne nous as jamais raconté ça, à moi ou à Peter ?

— Parce qu’on ne se parle jamais de ce genre de chose. C’est peut-être ma faute, remarque. Et puis, après ce qui t’est arrivé… Je me suis dit que je devrais sûrement faire quelque chose de bien, pour changer. »

J’ai arrêté de marcher pour l’observer avec attention.

« Tu as fait quelque chose de mal ?

— J’ai pris de mauvaises décisions, a-t-il répondu, les yeux fixés sur le sable.

— Tu veux en parler ?

— Non.

— Tu as commis des crimes au Chili, c’est ça ?

— Pas directement, non.

— Comment ça, “pas directement” ?

— Peter a dû te le dire, je travaillais pour une boîte intimement liée à la junte. Mais je n’ai jamais accepté de faire leur sale boulot.

— Par contre, papa ne s’est pas gêné, c’est ça ? »

Je m’attendais à un haussement d’épaules, comme chaque fois qu’on lui posait une question à laquelle il ne voulait pas répondre. Mais il m’a prise au dépourvu en se montrant parfaitement honnête.

« Papa travaille pour la CIA. Il n’est pas directement employé par l’Agence, mais il lui fournit des informations grâce à tous ses contacts au Chili. C’est d’ailleurs ça qui lui a permis de sauver Peter : la junte ne voulait pas s’attirer d’ennuis en tuant un Américain, encore moins un Américain dont le père lui était si utile.

— Papa et Peter sont tous les deux venus à Dublin.

— Oui, ils ont décidé de mettre leur guéguerre de côté pour prendre soin de toi.

— Quand je lui ai posé la question, Peter a dit que ça ne se passait pas trop mal entre eux.

— Il a bien fait. Tu avais déjà assez de soucis.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu veux que je te dise la vérité ?

— Évidemment.

— En dehors du temps passé avec toi, et des quelques entretiens avec la police et l’ambassade, ils ont à peine échangé un mot. Papa a proposé plusieurs fois à Peter de l’emmener manger quelque part, mais notre frère ne voulait pas en entendre parler. D’ailleurs, il m’a raconté qu’un jour ils se sont engueulés en plein milieu de la rue à cause de ce qui s’était passé au Chili. Ils se balançaient des accusations à la tête, papa a traité Peter de révolutionnaire dilettante, Peter lui a crié que c’était un assassin, et il a fallu que deux flics qui passaient par là s’interposent pour qu’ils n’en viennent pas aux mains.

— Oh, bon Dieu. Je ne savais rien de tout ça…

— Bien sûr que non, après ce que tu venais de vivre, ils ne voulaient pas en rajouter avec leurs bêtises. Je me sens mal de t’avoir raconté ça. Mais bon, autant que tu saches la vérité.

— Je ne sais pas si on peut vraiment parler de vérité, là, en l’occurrence.

— Tu as raison. Et puis, de toute façon, il n’y a jamais de vérité irréfutable. Tout le monde peut manipuler le passé à sa guise.

— C’est très élégant, comme formule.

— J’en ai marre de me planquer en permanence derrière des mensonges.

— Quel genre de mensonges ?

— Lâche-moi un peu, sœurette.

— À une seule condition : arrête de m’appeler comme ça. »

C’est la dernière fois que nous avons évoqué nos vies passées. Adam n’a jamais demandé à connaître les détails de mon séjour en Irlande, il s’est contenté d’être présent pour moi quand j’avais besoin de lui. Après ma fuite de la maison, c’est lui qui est venu chez Duncan m’apporter quelques affaires que je n’avais pas eu le temps de récupérer dans la précipitation.

Il est resté une demi-heure avec nous, mal à l’aise, devant la bière Löwenbräu proposée par Duncan. Je le voyais détailler du regard la décoration bohème de l’appartement et la tenue de Patricia – vêtue en tout et pour tout d’un soutien-gorge léopard et d’un minishort. Il a refusé le bong qu’elle lui tendait, et j’ai fait de même : je savais d’expérience qu’Adam supportait très mal tout ce qui touchait à la drogue.

« C’était vraiment ton frère ? s’est étonnée Patricia quand il a enfin estimé que battre en retraite ne serait pas trop impoli. Je ne m’attendais pas à ça. Et puis, pourquoi tous les républicains que je rencontre sont habillés de la même façon ? La chemise bleu clair boutonnée jusqu’en haut, le fute beige, et ces putain de mocassins…

— Le résultat de décennies d’endoctrinement vestimentaire, a répondu Duncan. Comme le proclame l’édit des Brooks Brothers : tu t’habilleras comme l’automate capitaliste que tu espères devenir. Mon père est comme ça. Quand je suis rentré de l’université avec mes pattes d’eph’ et mes cheveux longs, on aurait dit que j’avais mis le feu à mon livret de famille. “Pas question que mon fils ressemble à un hippie doublé d’une tapette.”

— Mon père a fait à peu près le même numéro à Peter et Adam », ai-je ajouté.

Patricia a ri.

« Pas étonnant que ton frère ait un balai dans le cul.

— Ne dis pas ça. Il a l’air un peu coincé, mais c’est quelqu’un de bien.

— D’après Duncan, c’est ton autre frère, le plus cool.

— Peter est cool, oui. Et compliqué.

— Exactement mon genre, a-t-elle répliqué avec une œillade taquine à l’intention de Duncan.

— Je suis complexe, pas compliqué.

— Tu n’iras nulle part en chipotant comme ça. »

Brusquement, j’ai ravalé un sanglot. Ils se sont retournés, inquiets.

« J’ai dit quelque chose de mal ? » a demandé Patricia.

J’ai fait signe que non et, tout en m’essuyant les yeux, j’ai indiqué que j’aimerais bien une nouvelle bière. Duncan est allé me chercher une autre bouteille de Löwenbräu dans sa vieille glacière, et j’en ai vidé la moitié d’une traite. Avec la chaleur impitoyable de l’été new-yorkais, dans cet appartement où la seule source de fraîcheur était un vieux ventilateur poussif, une bière glacée semblait le seul antidote possible à la vague de détresse qui me submergeait. Dans mes moments de lucidité, je me rendais bien compte que ce genre de réaction échappait à mon contrôle. Je commençais à me faire à l’idée que, lorsque le chagrin s’emparait de moi, il ne servait à rien de lutter, même si j’étais en compagnie d’autres gens. C’est pourquoi, après une nouvelle gorgée de bière, j’ai éclaté en sanglots et j’ai laissé Patricia m’étreindre tandis que je déversais un torrent de larmes sur son épaule. Quand j’ai fini par me calmer, je me suis calée dans le sofa en m’essuyant les yeux, et j’ai enfin commencé à parler, à raconter toutes ces choses que je n’avais encore confiées à personne.

« L’explosion lui a arraché la tête. C’est la première chose que j’ai vue quand je suis sortie dans la rue, le dos hérissé de verre. Je suis tombée pile dessus… »

Et tandis que je parlais, tout m’est revenu. La tête de Ciaran, là, à mes pieds, qui me regardait avec de grands yeux et la bouche béante, comme si l’énorme éclat de métal qui l’avait décapité avait figé sur son visage la surprise d’une mort si soudaine. Je me rappelais avoir hurlé. C’était inhumain, je n’avais jamais produit de sons comme ceux-là, je ne savais pas que j’en étais capable. J’étais tombée à genoux. Impossible de détacher mon regard de sa tête, la tête de l’homme que j’aimais, avec lequel je pensais bâtir ma vie… J’avais perdu la notion du temps. J’entendais des sirènes, des gens qui couraient vers moi. Deux pompiers m’avaient soulevée, m’avaient enroulée dans une couverture et m’avaient confiée à des ambulanciers. Juste après, une voiture enflammée avait explosé. Ils avaient été obligés de me coucher sur le ventre sur la civière, à cause de tout le verre qui s’était fiché dans mon dos. Je hurlais toujours, de plus en plus fort. Je hurlais le nom de Ciaran, et je leur disais de me le ramener, qu’on ne pouvait pas le laisser là-bas, que…

Ensuite, l’un des ambulanciers m’avait dit que je souffrais d’un choc extrêmement sévère, que mon dos était profondément entaillé, et qu’il allait me donner de quoi m’aider à dormir. J’avais senti qu’on me passait quelque chose d’humide sur le bras, puis la piqûre d’une seringue. En dix secondes, tout était devenu noir.

Quand j’ai repris connaissance, j’étais couchée sur le ventre dans un petit lit d’hôpital. Il y avait une dizaine d’autres femmes alitées dans la même pièce, et l’air empestait le désinfectant et la mauvaise nourriture. Les infirmières étaient toutes des bonnes sœurs à l’air maussade. Quand j’ai essayé de bouger, c’était comme si tous les éclats de verre s’enfonçaient encore plus profondément dans mon dos. J’ai crié. Deux bonnes sœurs se sont précipitées à mon chevet. La plus vieille, sœur Mary, était la gentillesse même. Elle s’est présentée, m’a appelée par mon prénom, et m’a dit que tout allait s’arranger, qu’on avait retiré les éclats de verre, que j’avais juste mal à cause des points de suture…

Je me suis remise à crier. C’est là que l’autre infirmière, sœur Agnes, s’est manifestée. Dans les films, c’est toujours la vieille la méchante, et la jeune est douce et gentille, parce qu’elle n’est pas encore aigrie par des années et des années de célibat, de frugalité et de murs humides. Mais, au Mater Hospital de Dublin, les rôles étaient inversés, et sœur Agnes était bien décidée à ne pas se laisser enquiquiner par une Américaine aux nerfs trop sensibles. Comme je refusais de me calmer, elle m’a violemment saisie par le bras.

« Vous savez, Alice, on ne tolère pas les hystériques, ici. Alors vous allez arrêter ça tout de suite. »

Mes hurlements n’ont fait que redoubler.

« Si vous continuez, a-t-elle menacé, je serai obligée de… »

Malgré ma panique, j’ai entendu sœur Mary essayer de la raisonner.

« Laisse-moi m’occuper d’elle, s’il te plaît.

— Tu as une minute pour la calmer. Après, je m’en chargerai personnellement. »

Seulement, je ne pouvais pas me calmer, même avec la sollicitude de sœur Mary, et sœur Agnes n’a pas tardé à revenir, seringue hypodermique en main.

« Je n’aime pas droguer mes patientes, mais vous ne me laissez pas le choix. »

Elle m’a piquée, et j’ai sombré à nouveau. Quand je suis revenue à moi, tout était devenu flou. C’était comme si j’avais subi une commotion en plus de tout le reste : l’esprit embrumé, j’étais incapable d’accommoder ma vision. Il y avait un médecin en face de moi, mais il m’a fallu un certain temps pour discerner ses traits. C’était un homme d’un âge indéterminé, avec un léger accent campagnard, et il s’est présenté comme étant le Dr Ryan avant de m’expliquer que j’étais restée plus ou moins inconsciente au cours des dernières trente-six heures, et que – même si mes blessures n’étaient plus critiques, et même si j’étais partie pour m’en sortir avec juste quelques cicatrices sur le dos – le traumatisme que j’avais subi nécessitait de me garder « au calme encore quelque temps ». Ils continueraient donc à me « pacifier » pendant les jours à venir, jusqu’à avoir la certitude que « mon état soit plus stable ». En d’autres termes, ils me gavaient de tranquillisants pour éviter que je me remette à hurler ; leur méthode s’est révélée très efficace : je nageais en plein brouillard. Peu à peu, ils ont réduit mon dosage de sédatifs (je suis sûre que c’est ce qu’ils me donnaient) pour que je sois en état de répondre aux questions de la police et de l’ambassade, et aussi pour que je puisse passer du temps avec mon père et mon frère.

Mon père a été parfait. Il a pris le premier avion pour l’Irlande dès que l’ambassade l’a mis au courant… et, ainsi que je l’ai appris plus tard, il a formellement interdit à ma mère de l’accompagner, sachant pertinemment qu’elle ne ferait qu’aggraver la situation. C’était également lui qui avait appelé Peter, alors à Paris, pour le prévenir, bien qu’ils soient tous deux en froid depuis de longs mois. À son tour, Peter s’est précipité à Dublin. Les voir tous les deux auprès de moi quand j’ai fini par émerger de mon brouillard d’anesthésiques… C’était merveilleux. Il y a des moments où on a vraiment besoin de sa famille, si dysfonctionnelle soit-elle. Ils ont réussi à sauvegarder les apparences, sans montrer une seule fois la rancœur qui subsistait entre eux, et tout dans leur attitude montrait qu’ils feraient de leur mieux pour m’aider à laisser cette horreur derrière moi. Dans mon état peu reluisant, la perspective était réconfortante, mais, au fond, je savais bien que ce ne serait jamais aussi simple. Mon père restait incapable de faire face à ce que j’avais traversé, même si, tel l’homme d’affaires intraitable que j’avais toujours connu, il a donné le change en me faisant installer dans une chambre privée, en réglant toute la paperasse et en s’arrangeant pour que je puisse rentrer aux États-Unis dès que ma santé le permettrait.

Peter, de son côté, restait avec moi, me serrait contre lui quand je me mettais à pleurer, me rassurait quand je me sentais sur le point de craquer, et s’est même débrouillé pour me débarrasser de sœur Agnes, qui s’obstinait à me droguer dès que je lui paraissais trop instable. Un matin, j’ai entendu mon père remonter les bretelles au Dr Ryan dans le couloir, en vociférant qu’il était hors de question que je sois maintenue dans cet état de semi-conscience « juste parce qu’une petite conne est incapable de supporter les émotions humaines ». Quand le docteur a prétendu que c’était le mieux à faire dans un cas comme le mien, Peter a menacé de contacter l’un de ses amis, journaliste à l’Irish Times, pour lui décrire la manière dont était traitée la seule victime américaine de l’attentat, ajoutant que beaucoup de journaux internationaux seraient certainement ravis de relayer l’information. L’argument a fait mouche : non seulement j’ai obtenu une chambre individuelle, mais je n’ai plus jamais entendu parler de sœur Agnes, et le Dr Ryan m’a rendu visite au moins quatre fois par jour pour s’assurer que je me portais du mieux possible. Ce qui était loin d’être le cas.

Sur son conseil, je me suis fait examiner par un audiologiste. D’après le diagnostic de cet homme, il était encore trop tôt pour déterminer l’ampleur des dégâts causés à mon ouïe, et il faudrait pour cela attendre que les séquelles de l’explosion diminuent d’elles-mêmes… si toutefois ça arrivait un jour. Le Dr Ryan m’a aussi déniché un psychiatre, qui m’a prescrit des somnifères et des cachets pour m’aider à supporter les moments les plus noirs. Il était jeune et, d’après ce qu’il m’a raconté, il avait suivi une formation médicale à Londres avant de revenir à Dublin, où les psychiatres étaient plus rares. Selon lui, les médicaments qu’il me prescrivait ne me rendraient pas insensible à toute souffrance – parce que j’allais avoir besoin de beaucoup pleurer.

« Je ne peux pas vous épargner la douleur, juste la rendre un peu plus tolérable. »

Puis les parents de Ciaran sont venus me voir. Ciaran était leur fils unique et adoré, la prunelle de leurs yeux ; dire que sa mort brutale leur avait brisé le cœur est un monstrueux euphémisme. Ils étaient complètement anéantis. Sa mère, Anne, semblait avoir vieilli de dix ans en quelques semaines. Quant à son père, c’était comme s’il avait perdu toute raison de vivre. En les voyant entrer dans ma chambre d’hôpital…

À ce moment de mon récit, ma voix s’est mise à trembler. Je me suis recroquevillée sur le canapé de Duncan, au bord des larmes, incapable de poursuivre. Un cri rauque m’obstruait la gorge, menaçant de s’échapper. Alors j’ai fait quelque chose qui était devenu un réflexe depuis mon retour d’Irlande : j’ai mordu un de mes doigts jusqu’à ce que la douleur perçante m’ancre dans la réalité. Patricia a passé un bras autour de moi, mais je n’ai pas relâché ma prise, mordant mon index jusqu’au sang. Duncan a couru chercher du désinfectant et un pansement. Pendant qu’il épongeait le sang avec un coton, j’ai repris le fil de mon histoire. Je leur ai raconté comment, lors d’une de mes énièmes disputes avec ma mère, j’avais menacé de me suicider. Pour toute réponse, elle avait jeté dans les toilettes tous les cachets qu’on m’avait prescrits en Irlande, avant de me dire que si je lui parlais encore une fois sur ce ton – j’avais pris l’habitude de lui hurler dessus dès qu’elle me provoquait –, elle me ferait enfermer.

« Elle ne peut plus rien te faire, maintenant que tu es là, m’a rassurée Patricia. Et puis, tu as vingt ans, non ? »

J’ai acquiescé.

« Donc tu es une adulte. Ton frère Adam pourra se porter garant de ta santé mentale si elle essaie de te faire interner. Et puis, de toute façon, si des hommes en blanc débarquent ici, on ne les laissera pas entrer. »

Mais les « hommes en blanc » n’ont jamais pointé le bout de leur nez. Adam venait me voir tous les deux jours. Un soir, il a débarqué avec deux sandwichs et un pack de Carling Black Label achetés dans un deli italien du quartier. Il avait réussi à joindre notre père au Chili plus tôt dans la journée, et lui avait raconté les frasques et les menaces de notre mère, ainsi que ma fuite et ma récente résolution de m’inscrire à l’université du Vermont pour l’année suivante. Papa était heureux d’apprendre que je voulais recommencer à étudier. Il avait aussi tenu à me rappeler que dix mille dollars, issus du fonds d’aide aux victimes d’attentats et négociés par ses soins avec un fonctionnaire de Dublin attaché à mon dossier, dormaient sur un compte à la Chase Manhattan Bank de la 42e Rue, « au cas où tu voudrais t’acheter une voiture d’occasion, ou quelque chose de ce genre ».

« Je ne me vois vraiment pas prendre le volant, en ce moment, ai-je répondu à Adam. Mon premier réflexe serait de foncer dans le mur le plus proche à cent trente kilomètres heure. »

Il a ouvert de grands yeux.

« J’ai dit quelque chose de mal ? ai-je poursuivi d’un ton aussi neutre que possible.

— Plutôt, oui. Tu me fais flipper.

— Je me fais “flipper” aussi, si ça peut te rassurer.

— Tu ne veux pas que je t’emmène voir un médecin ?

— Si tu veux absolument faire quelque chose pour moi, aide-moi à m’inscrire à l’université.

— D’accord, mais à une condition : tu iras à l’infirmerie du campus pour demander l’adresse d’un médecin.

— Tu es dur en affaires.

— Tu as vraiment envie de péter un câble et de finir à l’asile ?

— Peut-être que j’ai besoin de cette douleur. C’est tout ce qui me définit, maintenant.

— Sœurette…

— Putain, mais arrête… »

Je m’apprêtais à lui demander d’un ton cassant pourquoi il s’acharnait à me donner ce surnom ridicule, mais je me suis aperçue qu’il avait baissé les yeux, et que ceux-ci débordaient de larmes. Je lui ai pris le bras.

« Je suis désolée.

— Je veux t’aider, a-t-il murmuré. Et je ne peux rien faire.

— Mais tu m’aides déjà.

— Arrête de mentir. Je ne peux aider personne. Papa a raison : je suis un incapable et un bon à rien.

— C’est pourtant vrai que la détresse des autres aide à se sentir mieux… pas longtemps, mais quand même. Non, tu n’es pas un bon à rien. N’écoute pas papa. Il ne pense pas ce qu’il dit.

— Quand tu seras à Burlington, tu iras voir l’infirmière ? »

Je savais que je devais dire oui. Parce que, en acquiesçant, mon pauvre frère solitaire – que je n’avais toujours pas l’impression de connaître ni de bien comprendre – se sentirait peut-être un peu moins inutile. Ça lui ferait du bien de remporter une petite victoire, pour une fois. Depuis qu’il avait arrêté le hockey, ça ne lui était presque plus arrivé.

« D’accord. J’irai. »
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MÊME DANS LES PÉRIODES LES PLUS DIFFICILES, les choses finissent parfois par se mettre en place. Parce que, aussi épuisé et détaché du monde qu’on puisse se sentir, une partie de nous se met en tête de survivre, coûte que coûte.

À Burlington, le Dr Gellhorn m’avait aiguillée vers les spécialistes adéquats. À son tour, le Dr Tarbell m’avait dirigée vers Fred le Prothésiste, qui avait réussi à améliorer mon audition, tout en faisant preuve d’une gentillesse incommensurable. D’après lui, il était possible de restaurer mes « capacités auditives » à un niveau à peu près normal d’ici Noël, à condition que je passe le voir une fois par semaine pour vérifier mes progrès et ajuster mon appareillage. Il profitait toujours de l’occasion pour me servir une tasse de thé et me parler des personnes célèbres devenues sourdes : Beethoven, lors de la première représentation de sa Neuvième Symphonie, était placé sur scène près du chef d’orchestre, et battait la mesure du pied au même rythme que les vibrations des instruments, sans pouvoir discerner une seule note de ce qu’il avait composé. Si cette histoire avait pour but de me remonter le moral, ça n’a pas marché. Mais je me suis tout de même surprise à sourire en pensant à l’étrangeté de Fred, avec ses vestes tout droit sorties d’un vaudeville des années quarante, ses cravates absurdes, ses pellicules qui lui couvraient les épaules comme des flocons de neige, et la collection d’aides auditives à travers le temps – jusqu’aux cornets à oreille du XVIIe siècle –, pour laquelle il avait fait fabriquer une vitrine sur mesure occupant tout un mur de la boutique.

Ce que j’appréciais le plus, c’est que, au cours des mois où il m’a suivie, il ne m’a jamais posé la moindre question personnelle sur ma situation ou mon moral. Il m’arrivait de lui confier des choses, comme la fois où je lui ai dit que j’évitais de prendre les tranquillisants prescrits par le Dr Gellhorn : comme tous les autres médicaments censés calmer mes angoisses, ils me donnaient l’impression d’avoir du rembourrage de coton à la place du cerveau. Intrigué, Fred m’a tout de suite demandé si les cachets affectaient mon ouïe, et je lui ai répondu que, effectivement, ils étouffaient la plupart des sons. Ni une ni deux, il a téléphoné au Dr Gellhorn et lui a dit de me trouver un nouveau traitement contre l’angoisse. « C’est bien la première fois qu’un prothésiste m’indique comment m’occuper de mes patients », m’a-t-elle fait remarquer avec ironie lorsqu’elle m’a appelée le soir même pour me poser quelques questions, notamment savoir si je dormais. Ses cachets remplissaient bien leur rôle, ils m’assommaient complètement. Seulement, en me réveillant le matin, je me sentais souvent comme une vieille télévision au son crépitant et à l’image brouillée par les parasites. Le Dr Gellhorn m’a alors recommandé un nouveau traitement à base de benzodiazépine, récemment introduit sur le marché et conçu pour faciliter le sommeil et éviter les crises d’angoisse : le Valium. Je devais en prendre des doses légères pendant la journée et plus importantes le soir, avant de me coucher. Comme d’habitude, on verrait avec le temps si ce médicament me convenait mieux.

Au fond, je ne rêvais que d’une chose : envoyer promener tous ces médecins et ces traitements. Même si j’appréciais les nuits sans rêves et le cocon d’insouciance que me prodiguait le Darvon, j’étais de nouveau étudiante à plein temps, et j’avais du mal à me concentrer pendant les cinq cours que je suivais au premier semestre. Heureusement, le Valium était très efficace la nuit, et je me sentais deux fois moins embrumée le matin qu’avec le traitement précédent. Il me suffisait de deux cafés et d’une petite demi-heure de jogging (j’avais succombé moi aussi à cette mode) pour me remettre d’aplomb… mais je n’aimais pas du tout l’état dans lequel les cachets me mettaient tout au long de la journée. Alors, avec l’accord du Dr Gellhorn, j’ai commencé à les prendre uniquement quand je me sentais au bord du gouffre. Et même ainsi, quelque chose en moi rechignait à accepter ce répit pharmaceutique entre les crises de souffrance qui semblaient surgir de nulle part.

Le chagrin se manifeste à sa manière, souvent étrange. On pense passer une journée correcte (et quand ça arrivait, c’était un véritable triomphe pour moi), et soudain la vision d’un couple marchant main dans la main sur une pelouse, la pétarade d’un moteur lointain, une certaine nuance de vert sombre rappelant celle de la veste de tweed dont Ciaran ne se séparait jamais… un simple détail suffisait pour que le sol se dérobe sous mes pieds, et alors c’était comme si je tombais en chute libre. Le Valium atténuait un peu ce genre de réaction, mais la menace sous-jacente demeurait : Rien de tout cela ne disparaîtra. C’est une partie de toi, maintenant. Et ça le restera toujours.

Le Dr Gellhorn ne m’a jamais suggéré de parler de mes angoisses à un professionnel. Selon elle, dans le Vermont, la prescription de benzodiazépine était encore remise en question, et réservée aux cas extrêmes (dont je faisais clairement partie). Pour les gens d’ici, le meilleur remède à la détresse était une petite promenade sur les berges du lac Champlain – c’est pourquoi mon médecin approuvait sans réserve mes séances de jogging quotidiennes. J’ai même investi une petite fortune dans un vélo de course Schwinn à cinq vitesses. Je me sentais un peu privilégiée de chevaucher ce bolide moderne à Burlington, où les gens ne conduisaient que des Coccinelle ou des combis Volkswagen, de temps en temps une Volvo vieille de quinze ans, et où tous les vélos dataient de la présidence Kennedy ; c’est Rachel qui m’avait persuadée de me faire ce précieux cadeau. Elle m’avait présenté nombre de ses amis, dont le propriétaire d’une librairie d’occasion en centre-ville, un New-Yorkais prénommé Leonard. Sa librairie vendait le New York Times, qui arrivait chaque jour directement de Manhattan par le train de treize heures. Leonard – qui, je l’ai découvert plus tard, avait été un amant de Rachel – m’a accueillie dans son domaine avec la chaleur discrète et détachée typique du Vermont. Je n’ai jamais su si Rachel lui avait parlé des circonstances de mon arrivée, car il n’a pas abordé le sujet une seule fois ni même semblé savoir quoi que ce soit de ma vie.

Rachel a ainsi endossé envers moi le rôle de grande sœur, me faisant rencontrer un autre de ses amis, Julius, qui gérait l’un des rares immeubles de la ville : une vénérable bâtisse des années vingt, divisée en petits appartements meublés, située non loin de la boutique de Leonard, de plusieurs autres librairies, d’un cinéma à la programmation intéressante, d’une bonne friperie, d’un magasin d’alimentation naturelle, et même d’un café très Greenwich Village où l’on pouvait se faire servir de vrais espressos – chose rare en dehors de New York et du quartier North End de Boston.

Le studio que j’ai accepté de louer mesurait à peu près cinq mètres sur huit, et semblait avoir été meublé d’après une description d’un roman d’espionnage datant de la guerre de Corée : papier peint aux couleurs passées, grand fauteuil de cuir usé, canapé tout aussi vétuste mais confortable, lit double quelconque, petite kitchenette tout en chrome dont les chaises recouvertes de vinyle vert avaient probablement été volées dans un diner, et une petite salle de bains à la peinture blanche écaillée, avec des taches de rouille autour du lavabo et de la baignoire. Comme les fenêtres donnaient sur une ruelle, l’endroit n’était pas très lumineux. Mais il possédait un certain charme rétro (même si personne n’utilisait le mot « rétro » en 1974), et le loyer était très abordable. J’ai signé. J’ai emménagé sans rien changer à la décoration, à l’exception de draps neufs, des serviettes de bain et quelques ustensiles de cuisine. Les murs sont restés nus, et j’ai simplement ajouté une étroite bibliothèque dénichée dans un magasin de meubles d’occasion, que j’ai entièrement garnie de livres en quelques mois à peine.

Suivre cinq cours universitaires exigeait de lire énormément. Et j’étais réellement impressionnée par la qualité de l’enseignement à l’UVM. Comme partout, certains de mes condisciples faisaient preuve d’une grande intelligence et d’une culture étendue, d’autres me semblaient des abrutis finis. Mais, contrairement aux années précédentes, je n’ai fait aucun effort pour m’intégrer à la vie de l’université, malgré les invitations répétées de mes camarades à prendre un café, boire une bière, ou se rendre à une soirée. Chaque fois, je répondais poliment que j’étais trop occupée pour le moment. Ma tutrice académique, Jane Sylvester, m’a demandé lors d’un de nos entretiens bimensuels si je me faisais des amis, si je ne passais pas trop de temps seule. Âgée d’une trentaine d’années, elle était professeur de littérature, titularisée depuis peu, et venait d’Angleterre – ce qui se voyait à ses sobres jupes de tweed et gilets de pêcheur. Elle parlait des grands écrivains avec élégance et enthousiasme, et c’est elle qui m’a fait découvrir Graham Greene, E. M. Forester et Patrick Hamilton – pour cette raison, j’ai envers elle une dette éternelle.

« Je ne voudrais pas être indiscrète, a-t-elle poursuivi, mais j’ai l’impression que vous restez très solipsiste. »

Quel joli mot – solipsiste –, mais ce qu’elle insinuait me mettait mal à l’aise : ainsi, tout le monde voyait que je m’isolais volontairement ?

« C’est un problème ?

— Pas le moins du monde. Surtout si cela n’affecte pas vos notes. Toute discrète que vous êtes, je dois reconnaître que votre niveau d’écriture est excellent.

— Alors tout va bien ?

— Oui, bien sûr, ne vous inquiétez pas.

— J’ai eu le sentiment que vous insinuiez que j’étais renfermée et bizarre.

— Alice, je vous en prie…

— Pardon. »

J’ai fermé les yeux en souhaitant me trouver ailleurs, n’importe où plutôt que dans ce bureau.

« Je suis désolée si ma question vous a gênée. Je suis au courant du traumatisme que vous avez subi, même si nous n’en avons encore jamais parlé.

— Alors, toute l’équipe académique a reçu une circulaire Attention, une survivante d’attentat dérangée a rejoint nos rangs ? »

Elle a souri.

« Je comprends mieux pourquoi l’Irlande vous convenait si bien. Vous avez un esprit mordant.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que l’Irlande me convenait ?

— Votre bulletin de notes à Trinity. Et une lettre de recommandation que nous a envoyée un certain Pr Kennelley.

— Ah oui, c’est vrai, je la lui avais demandée.

— J’ai lu ses poèmes. C’est impressionnant.

— Il y a tellement de gens impressionnants là-bas… Et amers, et tordus. C’est ce que j’aimais dans ce pays : il était en même temps hospitalier et détestable. Je n’ai jamais rencontré de gens aussi impitoyables et spirituels.

— Ça vous manque, n’est-ce pas ? »

J’ai acquiescé, la tête basse, les paupières closes.

« Je suis sincèrement désolée d’avoir abordé le sujet », a-t-elle dit.

J’ai rouvert les yeux.

« Tant que vous ne dites pas : “Je ne peux même pas imaginer ce que vous avez traversé”…

— Ni : “J’admire votre courage et votre sérieux dans cette situation épouvantable”, a-t-elle ajouté en souriant de nouveau.

— Ça aussi, je n’en peux plus. Toute cette empathie, cette bienveillance… enfin, je suis injuste, la femme qui m’a prise sous son aile à mon arrivée ici est l’incarnation même de ces deux mots, et elle a été extraordinaire avec moi.

— Rachel Skidmore, c’est ça ?

— C’est une petite ville, décidément.

— En fait, j’ai les pieds plats. Et c’est la meilleure réflexologue de la région… »

Quand j’ai vu Rachel ce soir-là, je lui ai demandé de bien vouloir arrêter de raconter ma vie à tout le monde. Il n’y avait aucune colère dans ma voix : j’espérais qu’elle comprendrait, mais elle a semblé surprise.

« Je pensais que tes professeurs étaient déjà au courant de tout ça.

— Non, pas du tout.

— Ah, pardon… Mais tu ne m’as jamais dit que je ne pouvais pas en parler, si ? »

Elle ne comprenait vraiment pas. J’ai poussé un soupir, et je me suis enfoncée dans mon fauteuil, les yeux clos, tandis que Rachel me massait les pieds et trouvait les endroits exacts où appuyer pour relâcher toute la tension emprisonnée en moi. J’ai tenté de me laisser aller, de tout oublier, de ne pas penser au malaise que faisait naître en moi la prévenance de tous ces gens, cette volonté qu’ils avaient de vouloir me connaître, de vouloir m’atteindre. Mes angoisses, mon désespoir me donnaient envie de disparaître, de quitter le monde sans laisser de trace. Burlington était une petite ville, et je ne pouvais pas m’empêcher de me demander qui d’autre était au courant, et ce que ses habitants savaient de moi.

« Le plus important, ce n’est pas de savoir qui est au courant ou qui ne l’est pas, a commencé Rachel comme si elle lisait dans mes pensées. Il faut que tu absorbes la vérité, Alice : ce qui t’est arrivé à Dublin fait maintenant partie de ton être. Tu vas devoir l’accepter, et accepter aussi les changements que ça a provoqués dans ton essence. C’est une étape psychique importante. Il te faudra du temps pour l’intégrer à ta vision du monde. Mais, si horrible qu’ait été ce que tu as vécu – et même si tu as perdu l’homme que tu aimais –, il y a un miracle au sein de cette tragédie : tu as été épargnée. Le destin t’a laissée libre de poursuivre ta vie. Je ne crois pas aux interventions divines, la “main de Dieu” et toutes ces choses ; en revanche, le karma, les forces de l’univers qui nous viennent en aide à certains moments, ça, j’y crois. Une puissance karmique t’a sauvée, Alice. Pour toi, ce sont des âneries, et tu as tout à fait le droit de le penser. Mais moi, je sais qu’une force karmique a décidé que tu n’étais pas prête à partir, que tu avais encore des choses à faire, à apporter au monde. Que tu méritais plus de temps. »

En entendant ça, j’ai retiré mes pieds.

« Donc tu es en train de dire que Ciaran, lui, était prêt à partir, et que ces “puissances karmiques” ou je ne sais quoi ont décidé qu’il valait mieux qu’il meure ?

— Pas du tout. Je dis juste que le karma peut te servir de protection. C’est ce qui t’est arrivé.

— Mais ça n’a pas protégé Ciaran. Je voulais passer ma vie avec lui.

— Nous sommes tous appelés vers l’au-delà, à un moment ou à un autre. C’est difficile de voir ce qui provoque notre départ et ce qui nous retient.

— Désolée, Rachel, ce sont des conneries. »

J’ai ramassé mes chaussettes et mes chaussures de marche.

« Tu as le droit de penser ça, a répondu calmement Rachel.

— Ce qui m’énerve le plus chez toi c’est de me rendre compte à quel point tu es raisonnable. Je peux me mettre en rage, devenir agressive, et tu me serviras toujours ton foutu sourire compréhensif avant de me dire de trouver mon centre cosmique, ou un truc du genre. J’aimerais vraiment me débarrasser de toute cette colère, mais elle fait partie de moi, elle aussi. Je rêve de passer à autre chose… Merde, est-ce que tu as la moindre idée de l’énergie qu’il me faut pour survivre, jour après jour ? »

Silence. Rachel a repris mon pied droit entre ses mains. J’ai essayé de me dégager, mais elle a maintenu sa prise et recommencé ses mouvements de réflexologie. Elle avait beaucoup plus de force que je ne l’aurais imaginé à première vue, et j’ai grimacé tandis qu’elle pressait la zone située juste sous mes orteils – ce qui, paradoxalement, m’a détendue. Je n’en revenais pas. Je me sentais soudain légère, et même un peu grisée, comme si je venais d’écluser deux verres de vin.

Nous n’avons pas échangé un mot de plus jusqu’à ce qu’elle finisse de masser mon second pied. La tête me tournait, mais sans malaise – pour la première fois depuis longtemps.

« Je suis une vraie conne, ai-je lâché.

— Tu es ce que ton expérience a fait de toi. Mais tu es libre de regarder l’avenir sous un angle différent. Il faut que tu reviennes me voir tous les trois jours pour que je continue à travailler là-dessus. En parallèle, je veux que tu fasses le plus d’exercice possible, et que tu prennes l’air. Tu dois te concentrer sur ce qui te fait du bien, tout ce qui t’aidera à contrer ton énergie négative. »

J’avais fermé les yeux pendant qu’elle me manipulait, et je n’avais toujours pas trouvé le courage de les rouvrir.

« Pardonne-moi d’avoir été si brusque, s’il te plaît.

— Ce n’est pas à moi que tu dois demander pardon. C’est à toi-même. »

Aussi hippie et planante que Rachel puisse être, sa phrase s’est gravée dans ma conscience, et j’y repensais chaque fois que la culpabilité s’emparait de moi ou que je me sentais plonger dans le désespoir. Par la suite, j’ai résolu de l’écouter et de revenir la voir tous les trois jours pour des séances de réflexologie. Sur ses conseils, je me suis laissé embarquer dans un cours de yoga deux fois par semaine, et je dînais régulièrement chez elle en compagnie de ses amis, dont les visions du monde ne différaient pas tellement de la sienne. Au fur et à mesure que les jours raccourcissaient et que le mercure du thermomètre baissait, les conversations autour de la table se sont orientées vers la chute imminente de Saigon, le scandale soulevé par Ford quand il avait évité à Nixon toute poursuite judiciaire, et aussi vers le gouverneur de Géorgie, un certain Carter, chrétien mais très progressiste, et éloigné des rouages du pouvoir de Washington.

Je me suis inscrite dans un club de course, et je passais donc mes samedis à faire des tours du lac Champlain en compagnie d’une dizaine d’autres joggeurs. Je continuais à suivre les cours et à participer aux débats, et à aller voir Fred le Prothésiste toutes les semaines et le Dr Gellhorn deux fois par mois. Bref, je menais une vie sociale satisfaisante, tout en me gardant bien de ne jamais aller plus loin avec qui que ce soit. Un jour, l’un des membres de mon groupe de course m’a proposé d’aller voir le dernier Ingmar Bergman, Sonate d’automne, dans un cinéma d’art et d’essai de la ville ; il s’appelait Charles, et était militant écologiste. J’ai décliné son invitation d’un sourire, en répondant que j’avais déjà quelqu’un – et, plus tard, j’ai regretté de n’avoir pas été plus honnête avec lui, quitte à lui dire en face que je n’étais pas intéressée (cela dit, il n’était pas déplaisant avec son style de vie sain et sportif). Je passais la plupart de mes soirées seule, à travailler à la bibliothèque de l’université. Je me couchais en général vers vingt-deux heures, parce que mes cours commençaient presque tous les jours à huit heures du matin. Je m’accordais un peu de répit le samedi : après mon footing, j’allais faire la tournée des librairies d’occasion de la ville, faire des courses, parfois voir un film ou m’installer dans un club de folk pour écouter des protest songs ou des morceaux mélancoliques. Le dimanche, j’achetais le New York Times, je me préparais un brunch digne de ce nom, et je faisais une longue balade à vélo, du moins jusqu’à la première neige. Pour le reste, je travaillais d’arrache-pied dans le but d’obtenir tous mes crédits avant la fin de l’été 1975. Je n’avais aucun contact avec ma mère. Mon père m’appelait de temps en temps. En plus de payer mon inscription et de me verser deux cents dollars par mois pour mon loyer et mes dépenses, il avait pris l’habitude de glisser tous les mois un billet de cinquante dollars dans une enveloppe qu’il m’envoyait. Généralement, nos conversations téléphoniques étaient brèves.
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