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Je n’ai strictement rien à dire 
 mais je tiens à ce que ça se sache.
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LUI-MÊME











– Ça ne vous fatigue pas de prendre la vie à la rigolade ?


– Non. Ce qui me fatigue, c’est le nombre invraisemblable de gens qui la prennent au sérieux.


 


Il faut plaisanter sur tout. 


Il n’y a que les concierges 


qui disent : 


« La plaisanterie 


a des limites. »


 


LES LIVRES, 


JE N’EN REGARDE


QUE LES TITRES.


PAS LE NOM


DES AUTEURS. 


LES GÉNÉRIQUES,


ÇA FAIT CHIER !


 


Sur mon passeport, il y a eu « Artiste de variétés » et « Artiste lyrique ». Maintenant, c’est « Comédien ». En fait, je suis sans profession. Je dépanne de temps en temps au cinéma ou dans les salles de spectacle. Mais mon véritable métier, c’est cuisse de poulet arabe. Un métier extrêmement rare.


 


– Chanteur-acteur, vous n’en avez pas 


marre de choisir entre les deux ?


– Ah ! C’est une question pertinente ! 


Vous avez bien fait de me la poser 


parce que, l’autre soir, je mangeais 


dans un restaurant avec une baronne et, 


d’un seul coup, j’ai senti des picotis 


sur mon mollet. C’était un coq.


 


J’AIME PAS BEAUCOUP 


ÉCRIRE. JE PRÉFÈRE 


LES TÉLÉGRAMMES :


« STOP.


NE VIENDRAI PAS… »


 


– Vous avez des projets cinéma ?


– Oui, on m’a proposé un truc. Le tournage doit avoir lieu aux Indes. J’ai donné mon accord, à condition qu’on me ramène tous les soirs chez moi.


 


– Parlez-moi de vos projets de scène.


– Eh bien voilà, je vais battre un Mongol et jeter des poules, plein de poules…


– ???


– Sur la scène, enfin si on veut encore que je passe sur scène, je vais faire ça : battre un Mongol habillé en vrai Mongol qui recevra des coups de gourdin de temps à autre. Et puis jeter des poules. Je vais acheter des poules et je les ferai jeter sur la scène et dans la salle pendant que je chanterai. Ça foutra la pagaille partout. Elles sauteront sur le service d’ordre, perdront des plumes et ça sèmera le schisme. On va bien se marrer. Ça coûte cher, des poules, vous croyez ?


 


– On vous dit très 


sarcastique…


– Oui. Très rue-de-la-Paix 


aussi. Et rue-Mogador.


 


C’est en 1943, le 28 avril, 


après une ronde de nuit durant


laquelle l’aviation alliée avait 


particulièrement bombardé 


(par erreur sans doute ou pour 


me jouer un mauvais tour) 


le quartier de la rue de Provence, 


que ma mère m’infligea la vie.


 


Enfant, je m’adonnais, en solitaire, à mes jeux préférés : découper des losanges dans les rideaux de ma mère, attacher des casseroles à la queue de notre chat et, première manifestation de mes dons artistiques (eh ! eh !), apporter des modifications très personnelles à la batterie de cuisine de ma mère pour la transformer en véritable batterie (de jazz). Je reçus, tout au long de ces années difficiles, de cuisantes fessées.


Elles m’annonçaient ce que j’allais peu à peu découvrir : l’incompréhension dont les grands artistes ont toujours été victimes. Bref, notre cinq pièces de la rue de Provence abrita pendant plus de vingt années un génie méconnu.


 


J’ai fait des études 


secondaires (elles 


sont d’ailleurs restées 


très « secondaires ») 


au lycée Condorcet, en 


compagnie d’une bande 


de joyeux garnements. 


Là, j’ai très vite compris 


que je n’embrasserais 


jamais une carrière… 


intellectuelle… 


Je préférais déjà 


embrasser mes petites 


camarades, lycéennes 


ou coiffeuses 


de mon quartier.


 


JE CROIS QUE J’AI LE 


DOSSIER DE MOTS 


D’EXCUSE LE PLUS 


FOURNI DU LYCÉE


CONDORCET. MA MÈRE 


ÉTAIT UNE SCÉNARISTE 


ASSEZ GÉNIALE… PAR 


EXEMPLE, LE LUNDI : 


« MON FILS ÉTANT 


TOMBÉ DANS L’ESCALIER, 


IL NE POURRA PAS, 


ETC. » LE LENDEMAIN, 


C’ÉTAIT : « MON FILS 


ÉTANT TOMBÉ, VOUS 


VOUS RAPPELEZ, JE VOUS


L’AVAIS DIT DANS 


MA LETTRE DU TANT, 


QUELQUES MAUX 


DE TÊTE L’EMPÊCHENT 


DE… » ETC., ETC.


 


– Vous étiez bon élève ?


– Non. Sinon je ne serais pas là.


 


JE ME SUIS INSCRIT 


AUX BEAUX-ARTS 


POUR VOIR. 


J’AI VU. 


JE SUIS REPARTI.


 


– Vers quinze ans, vous aviez envie de faire quoi ?


– Mais c’était pas une envie. Je faisais déjà. Et je tirais la chasse.


 


Quand j’étais petit, mon père avait l’habitude de balancer un pet gigantesque et de dire à la dame assise à côté de lui : « Ne vous inquiétez pas, je dirai que c’est moi. » C’est un héritage qui se transmet de pet en fils.


 


Dutronc-pette. J’aime !


 


JE TROUVE 


QUE BALANCER UN PET, 


C’EST MOINS SALE 


QUE DE VOIR LES GENS 


SE LAVER LES DENTS.


 


Quand j’étais petit et qu’on allait chez des gens, ma mère me glissait toujours deux ou trois feuilles de papier hygiénique dans la poche, pour le cas où… Maintenant que j’ai de l’argent, j’en achète des rouleaux entiers. C’est une sorte de revanche sur le sort.


J’ai une vie intérieure très riche… Avec tout ce que je bouffe, c’est pas étonnant.


 


– Vous faites la cuisine ?


– Oui. Je fais la salle à manger et le couloir aussi. Au jet.


 


– Le café, vous l’aimez allongé ou serré ?


– Allongé, un truc corse.


 


Avec Françoise, nous partageons 


les tâches à la maison. J’apporte 


la poussière, elle nettoie.


 


J’adore le boudin, je déteste les boudins.


 


LÀ, J’AI LA GRIPPE… 


MAIS D’HABITUDE, 


J’ADORE 


LES HUÎTRES.


 


Quand j’étais jeune, 


les gens disaient : 


« Il va percer, il va finir 


par éclater. » Éclater, 


c’est bien beau, mais 


pour ça, il faut être grand 


et gros et jeter partout 


de la viande. Moi, 


ce n’était pas mon cas.


 


JE DÉTESTE 


MON NUMÉRO 


DE TÉLÉPHONE.


 


– Le message de votre répondeur ? 


– Une sonnerie occupée. Ou : « Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. Veuillez le refaire. » Il y en a qui le refont.


 


– Le don de la nature que vous voudriez avoir ?


– Je ne sais pas. J’ai déjà le doigt vert, le pouce vert, la queue verte aussi, parce qu’on avait dit que j’étais marié avec une belle plante.


 


– La plus grande joie de votre carrière ?


– C’est lorsque j’ai eu un gala annulé et que je suis rentré à huit heures chez moi pour lire Les Pieds nickelés.


 


– ET LA PLUS GRANDE 


DÉCEPTION ?


– C’EST D’ESSAYER 


DE ME MASTURBER 


AVEC LES PIEDS 


NICKELÉS. On 


N’Y ARRIVE PAS !


 


– Quel est pour vous 


le comble de la misère ?


– Je pense surtout que 


la misère est un comble.


 


– De quoi vous méfiez-vous le plus ?


– Des gens qui ont l’air honnêtes. C’est d’eux qu’il faut se méfier.


 


JE SUIS ASSEZ 


IMPERMÉABLE 


AUX INFLUENCES. 


UNE SORTE DE LODEN.


 


– Vous fumez combien 


de cigares par jour ?


– Le plus possible.


 


– Vous buvez pour noyer votre ennui ?


– Pour l’irriguer seulement.


 


– Boire, 


c’est un problème ?


– Non. C’est plutôt 


ne pas boire 


qui en serait un…


 


– Avez-vous déjà rencontré 


un génie ?


– Dans les bouteilles, oui.


 


– VOTRE MÉDICAMENT 


PRÉFÉRÉ ?


– L’ASPIRINE. 


J’EN FUME 


DEUX, TROIS CACHETS 


TOUS LES MATINS.


 


JE CROIS EN 


L’IRRATIONNEL. 


LA CONDUITE 


BOURRÉ, 


PAR EXEMPLE.


 


– QUE PENSEZ-VOUS 


DE L’ASTROLOGIE ?


– LA SCIENCE 


DÉSASTRE.


 


Mon signe astrologique ? Taureau ascendant Poissons. Pas boisson, hein ! Taureaux, on les tue en corrida, poissons, on les pêche, faut que j’me défende !


 


– La faute de français qui vous agace ?


– C’est toujours la faute des Français !


 


– Ta vie privée ?


– Bah oui, mon vit 


est privé.


 


Au début, j’habitais rue de Provence, au cinquième. Plein de gonzesses dormaient ou faisaient leurs devoirs dans les escaliers bien raides, glissants. Elles avaient le droit de temps en temps d’apercevoir mon guépard à travers la porte, parce que j’avais un guépard dans la maison. Elles se filaient rencard là, comme à la brasserie du coin. La meilleure ? Une trapéziste qui était passée par les toits et avait fait mon lit avec un petit mot doux. J’avais tout peint en noir chez moi et avant que la peinture sèche, j’avais craqué des oreillers et des polochons, tout était collé sur la peinture. Ça faisait une pièce à plumes…


 


JE DÉTESTE LES SLIPS


QUI SE DÉFORMENT.


 


Gamin, je voulais être vétérinaire. J’ai eu jusqu’à cent cinquante souris à la maison. Parfumées à l’eau de Cologne. On les emmenait en vacances.


 


L’éléphant, c’est un très bel animal. Ça pèse quatre tonnes et ça ne fait aucun bruit en marchant. Mais de là à vivre avec, il faut réfléchir. C’est le genre de truc qui fait qu’on se dit :


– Oh, tu devrais aller chez lui !


– T’es fou, il a un éléphant !


 


J’aime le noir, qui est le contraire du blanc qui fait hôpital.


 


DANS 


LES HÔPITAUX, 


CE SONT PLUS 


LES VISITEURS 


QUE 


LES MALADES 


QUI FONT 


DES GUEULES 


D’ENTERREMENT.


 


Cactus et crabe au cul. 


Voilà ma carrière !


 


JE SUIS 


UN PEU JEKYLL 


ET HYDE. 


EN FAIT, 


JE NE SUIS RIEN.


 


En histoire, je n’admire qu’Alexandre le Grand. À cause de notre ressemblance. Beauté, grandeur, intelligence, etc.


 


Un véritable fantôme, ça me plairait assez. J’achèterais. S’il passe à travers les murs, je pourrais l’envoyer faire les courses la nuit, quand c’est fermé.


 


– J’aurais bien aimé rencontrer Haroun Tazieff…


– Vous l’aimiez bien ?


– Non, mais son prénom me plaisait. J’aurais adoré pouvoir dire un jour dans ma vie : « Allô Haroun, c’est Jacques… »


 


JE DÉTESTE 


MARCHER PIEDS NUS 


SUR DES BOUTEILLES 


CASSÉES.


 


« Se lever tôt, se coucher tôt, pour un homme sain et beau », telle est ma devise.


 


Je me lève tôt par besoin. 


À tout point de vue.


 


Je ne dors 


pas beaucoup. Il paraît 


que c’est très à la mode. 


Dans les boîtes de nuit, 


ça fait bien : – T’as dormi 


combien, toi ? Quatre 


heures ? Ah, la vache ! 


Tu déclines, moi j’ai 


dormi une demi-heure !


 


– Vous dormez combien d’heures par nuit ?


– Le plus possible. Mais le plus se transforme souvent en moins. Quatre, cinq heures.


 


Je suis insomniaque. Le lit, c’est ce qu’il y a de plus dangereux. Plus dangereux que la voiture. Il suffit de penser au nombre de gens qui y meurent.


 


– Vous avez des recettes de cuisine de votre cru ?


– Oui. Le Faigaffetacul à l’estragon. Tu prends un faigaffetacul, bien gras de préférence, et inverti si tu peux, et tu le retournes dans une poubelle de caoutchouc. Tu ajoutes une pelle de sable frais, trois abeilles vivantes, deux tebis de grenés, une pincée de fausses notes, un doigt de Breton et trois livres de Paul Claudel. Tu mélanges le tout à l’égout et tu laisses mariner dans un litre de Jouvence de l’Abbé Soury. Attention, c’est à servir chaud !


 


– C’EST GÊNANT D’ÊTRE


INSOMNIAQUE ?


– C’EST SURTOUT BIEN


D’AVOIR UN INSOMNIAQUE


SOUS LA MAIN.


MOI, À 5 HEURES, 


JE SUIS LEVÉ EN TRAIN DE


CHANGER UNE AMPOULE,


DE REVISSER UN MEUBLE OU


DE RÉPARER UNE CLÔTURE.


 


Mon somnifère, c’est le professeur de mathématiques de mon fils. Le soir, il vient me voir, il me parle de mathématiques, il me suit jusqu’à mon lit, il continue et je dors parfaitement. Sans effet secondaire.


 


L’ordinateur est un hypnotique. 


Les gens dorment devant l’écran. 


Ils sont fascinés comme 


des papillons face à une lampe. 


Ils se grillent sous l’abat-jour.


 


Chez la plupart des gens qui bossent, on sent une somnolence de fonctionnaire. C’est le genre : « Réveille-toi, c’est l’heure d’aller se coucher ! »


 


L’avantage qu’il y a à entretenir une réputation de feignant, c’est que ça évite même la peine de faire semblant de travailler.


 


– Pourquoi avez-vous 


quitté Paris ?


– Marre de voir le dos des


gens. Ici, ils sont de face.


 


Je suis venu pour la première fois en Corse en 1959. Ça m’a beaucoup plu. Faut dire que je connaissais rien d’autre. Mais enfin, ça veut rien dire, c’est comme les gonzesses. On va pas faire toutes les gonzesses de la terre pour être sûr d’avoir tiré le bon lot.


 


TOURISTE 


EN CORSE ? 


NON. 


DANS LA VIE, 


OUI.


 


– En Corse, vous cherchez le soleil ?


– En Corse, on cherche l’ombre. De là à aller en prison…


 


– Qu’aimez-vous en Corse ?


– Moins le côté touristique que les fondations. Attention, j’ai pas dit la cave !


 


– COMMENT 


AVEZ-VOUS FAIT 


POUR ÊTRE ACCEPTÉ 


PAR LES CORSES ?


– JE N’AI RIEN FAIT, 


JUSTEMENT.


 


IL NE FAUT PAS CROIRE, 


EN CORSE AUSSI 


LES COQS CHANTENT. 


TOUS LES JOURS. 


VERS 16 HEURES.


 


La Corse 


est un petit continent, 


l’Europe 


une grande île.


 


Comme tous ceux qui ne les allument pas, on peut considérer que j’éteins les incendies en Corse.


 


Le problème corse… On parle que des problèmes de la Corse… Tu crois pas qu’il serait temps, un jour, de parler des solutions ?


 


Au Casino de Paris, on va essayer de chanter la chanson corse. Le problème, c’est de trouver des chanteurs corses qui acceptent de turbiner tous les soirs.


 


JE PASSE 


PRÈS DE NEUF MOIS 


PAR AN EN CORSE. 


ET RIEN NE VIENT…


 


La sieste, c’est comme une anesthésie. Tu te réveilles, tu ne sais plus où tu es… C’est un métier, la sieste. Il faudrait que je prenne des cours. Il faudrait que je voie un maître.


 


Travailler, d’accord, encore faut-il avoir le temps…


 


– Si vous n’aviez pas fait cette carrière, qu’est-ce que vous auriez aimé faire ?


– Du jardinage ou réparer des trucs. N’importe quel boulot de retraité en somme.


 


Ma seule satisfaction, 


c’est de savoir 


que je bosse pour être 


peinard ensuite. 


C’est le propre 


des paresseux.


 


MON ACTIVITÉ 


FAVORITE ? 


LA DÉLECTATION 


MOROSE.


 


Le travail paie dans le futur, la paresse, elle paie comptant.


 


Parfois, je constate que je m’emmerde, donc je réfléchis à ce que je devrais faire. Puis je me dis que si je le faisais, je m’emmerderais encore plus, donc, en fait, ça va à peu près.


 


La paresse 


a besoin de rencontres.


 


JE COMPTE MES AMIS 


SUR LES DOIGTS 


D’UN PIED.


 


MES POTES, 


CE SONT MES EXTENSIONS 


DE MÉMOIRE.


 


– Vous vous liez facilement ?


– Les portes sont toujours 


un peu entrebâillées au début. 


Mais lorsqu’elles sont ouvertes, 


elles sont grandes ouvertes.


 


Je suis un ermite 


sociable. Curieux 


spécimen…


 


Rien ne vaut une soupe d’araignées de mer entre amis. C’est comme un hold-up, avec le côté partage du butin : « Tiens, reprends-en une poignée. » Ça n’a pas de prix, ça !
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