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Prologue


L’espace d’un instant, le miroir Louis XVI de la suite 409 de l’hôtel Aquitaine refléta les traits fins d’une jeune femme aux yeux bleus écarquillés. Les poings serrés, AnnieLee Keyes traversa la chambre en courant, suivie par la traîne de ses cheveux noirs.


Sa silhouette s’effaça du miroir alors qu’elle poursuivait sa course, pieds nus, à travers le salon. Elle évita de justesse le canapé de bois doré et attrapa au vol un coussin qu’elle lança par-dessus son épaule. Le vacarme d’une lampe brisée retentit dans son dos. Elle franchit d’un bond la table basse sur laquelle se dressait une pile de magazines Las Vegas, à côté d’un ballotin de truffes au chocolat Debauve & Gallais sur lesquelles était élégamment tracé son nom à l’aide d’une fine ganache pailletée d’or alimentaire, et auxquelles elle n’avait pas encore eu l’occasion de goûter.


Son pied frôla un bouquet de roses Juliet et fit basculer le vase dans une pluie de pétales.


Le balcon était là, tout près, ses portes-fenêtres ouvertes sur le soleil du matin. Elle s’y précipita, giflée par un mur de chaleur, monta sur la chaise longue et enjamba la rambarde d’un coup de reins.


En équilibre précaire entre le balcon et le vide, elle fut prise d’une hésitation. Son cœur battait si fort qu’elle peinait à respirer, dopée par l’adrénaline.


Je ne peux pas. Je n’y arriverai pas.


Mais elle n’avait pas le choix. Ses doigts restèrent agrippés à la rambarde le temps qu’elle trouve la force de se décider. Ses lèvres prononcèrent une ultime prière muette, puis elle s’élança vers le ciel, aveuglée par le soleil. Son champ de vision se métamorphosa instantanément en un long tunnel à l’extrémité duquel elle découvrit plusieurs visages levés, bouche ouverte sur un cri collectif noyé par son propre hurlement.


Le temps ralentit. Elle écarta les bras à la façon d’un oiseau. Quelle différence pouvait-il y avoir entre tomber et voler ?


L’atterrissage, lui répondit son cerveau.


Chaque milliseconde durait une heure, seul l’étalement du temps la rattachait encore au monde. Son ascension avait été rude, et voilà qu’elle redescendait à toute vitesse. Elle n’avait pas envie de mourir, c’était pourtant ce qui l’attendait.


AnnieLee tournoya dans l’air en se préparant du mieux qu’elle le pouvait, en quête du miracle qui pourrait encore la sauver.










Onze mois plus tôt
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AnnieLee faisait de l’auto-stop depuis une bonne heure lorsque la pluie se mit à tomber.


Il ne manquait plus que ça, pensa-t-elle en tirant un poncho jetable de son sac à dos.


Elle l’enfila par-dessus son blouson et tira la capuche sur ses cheveux mouillés. Le vent se renforça et de grosses gouttes s’abattirent en rythme sur le sommet de son crâne à travers le mince plastique. Refusant de céder au désespoir, elle afficha un sourire résolu en accompagnant du pied, dans le gravier du bas-côté, la bribe de chanson qui lui venait spontanément à l’esprit.


Is it easy? fredonna-t-elle.


No it ain’t


Can I fix it?


No I cain’t


AnnieLee Keyes écrivait des textes de chansons depuis qu’elle avait appris à parler, et composait des mélodies depuis plus longtemps encore. Elle ne pouvait pas entendre le chant d’une grive, le goutte-à-goutte d’un robinet mal fermé, le martèlement d’un train de marchandise sur ses rails sans les métamorphoser en notes dans sa tête.


Cette gamine trouve le moyen de tout transformer en musique, avait invariablement affirmé sa mère jusqu’à sa mort.


Sa nouvelle chanson permit à AnnieLee d’échapper en pensée aux voitures qui filaient sous son nez sans ralentir, ses occupants bien au chaud, imperméables à son existence.


Comment leur en vouloir ? À leur place, elle aurait été la première à ne pas s’arrêter. Surtout par cette pluie battante qui devait lui donner des allures de chien mouillé.


Elle croisa les doigts en voyant approcher un break blanc nettement moins rapide que les véhicules précédents, priant le ciel pour qu’un grand-père bienveillant la prenne à son bord. Un peu plus tôt, lorsqu’elle s’imaginait encore avoir le choix, elle avait refusé de monter dans la voiture d’une fumeuse invétérée dont la banquette arrière était occupée par deux rottweilers agressifs, puis dans celle d’un jeune type plus défoncé qu’une route de campagne.


Elle regrettait amèrement d’avoir fait la fine bouche. Quitte à flotter dans une odeur de fumée de cigarette ou de joint, elle aurait au moins parcouru quelques kilomètres au sec au lieu de rester coincée là.


La vieille Buick arrivait à sa hauteur et AnnieLee agita les bras, mais elle aurait pu marcher sur les mains que cela n’aurait rien changé. Le break, l’ignorant superbement, disparut dans le lointain. AnnieLee tapa du pied comme une gamine en colère, se couvrant les jambes de boue.


Is it easy? entonna-t-elle à nouveau.


No it ain’t


Can I fix it?


No I cain’t


But I sure ain’t gonna take it lyin’ down


Cette fichue mélodie était obsédante et AnnieLee regretta pour la vingtième fois de ne plus avoir sa guitare, mise au clou chez Jeb. Si elle avait un désir à ce stade, à part fuir le Texas, c’était que Maybelle tombe entre les mains de quelqu’un qui prendrait soin d’elle.


Les lumières de Houston se voilèrent au loin et AnnieLee battit des cils afin de chasser la pluie qui lui brouillait la vue. Pas question de repenser à sa vie d’avant.


Il pleuvait des cordes à présent.


Comme si le Bon Dieu lui déversait sur la tête toute l’eau de la Little Buffalo River.


Elle grelottait de froid, la faim lui donnait des crampes d’estomac et elle crut un instant qu’elle allait pleurer, de solitude et de rage. AnnieLee n’avait pas un sou en poche et la nuit ne tarderait pas à tomber.


C’est bon, se rassura-t-elle. Je n’ai pas les mains vides puisqu’il me reste la musique.


Alors elle chanta pour ne pas pleurer.


Will I make it?


Maybe so


Elle ferma les yeux et se vit sur une scène, face à un public en délire.


Will I give up?


Oh no


Face à elle, le public retenait son souffle.


I’ll be fightin’ til I’m six feet underground


Paupières serrées, elle leva la tête en direction du ciel alors que la chanson prenait possession d’elle. Un long coup de klaxon, en la faisant violemment sursauter, la ramena à la réalité.


Elle allait gratifier le coupable d’un double doigt d’honneur lorsqu’elle vit s’allumer les freins du semi-remorque.
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AnnieLee aurait volontiers consacré une ode au rouge incandescent de ces feux stop.


Elle courait en direction du camion lorsque la portière passager s’ouvrit. Elle essuya d’un revers de main la pluie qui l’aveuglait et dévisagea son sauveur. Un quinquagénaire, cheveux gris et ventre sur les genoux, qui lui souriait du haut de son perchoir. Il la salua en vrai gentleman en soulevant sa casquette de baseball.


— Vous feriez mieux de monter avant de vous noyer, l’invita-t-il.


Une rafale de pluie gifla AnnieLee. Elle s’empressa de se hisser dans la cabine en s’agrippant à la poignée et inonda aussitôt le siège passager.


— Merci, dit-elle, essoufflée. J’ai bien cru que j’allais devoir passer la nuit au bord de la route.


— Ce qui n’aurait pas été marrant, réagit le conducteur du poids lourd. Vous avez eu de la chance que je passe par là. Les gens aiment pas s’arrêter, de nos jours. Vous allez où ?


— Dans l’Est, répondit-elle en commençant par retirer son poncho détrempé avant de se délester de son sac à dos.


Ses épaules lui faisaient un mal de chien. À bien y réfléchir, ses pieds aussi.


— Je m’appelle Eddie, se présenta le routier.


— Et moi… Ann, dit-elle en serrant la main qu’il lui tendait.


Il garda ses doigts un long moment dans les siens avant de relâcher son étreinte.


— Enchanté, Ann.


Il enclencha une vitesse, jeta un coup d’œil en arrière et démarra.


Il conduisait silencieusement depuis quelque temps, au grand soulagement d’AnnieLee, lorsqu’il se racla la gorge.


— Vous mouillez mon siège.


— Désolée.


— Tenez, vous pouvez au moins vous essuyer la figure avec ça, ajouta le routier en jetant dans sa direction un bandana rouge.


Voyant qu’elle hésitait, il ajouta :


— Il est propre, si c’est ça qui vous inquiète. Ma femme m’en prépare deux douzaines chaque fois que je prends la route.


Rassurée que le camionneur fasse allusion à sa femme, AnnieLee s’épongea en goûtant la douceur du tissu sur ses joues. Une bonne odeur d’adoucissant s’échappait du bandana. Une fois son visage et son cou essuyés, elle se contenta de serrer le foulard dans son poing, faute de savoir si elle devait le rendre à son compagnon.


— Vous faites souvent du stop ? demanda Eddie.


AnnieLee se contenta de hausser les épaules.


— Vous savez, je faisais déjà la route que vous étiez pas née, alors j’ai tout vu ou presque. Y compris des trucs pas cool. On sait plus à qui se fier, de nos jours.


Elle tressaillit en le voyant approcher sa grosse main.


Eddie éclata de rire.


— Du calme, je comptais juste monter le chauffage.


Il ajusta la climatisation et une bouffée d’air chaud fouetta le visage d’AnnieLee.


— Je fais partie des gentils, pas des méchants, se justifia Eddie. J’ai une femme, des gosses, et une maison avec un jardin. Bordel, j’ai même un putain de caniche. Une idée de ma femme. Personnellement, j’aurais préféré un bouvier australien.


— Quel âge ont vos enfants ? s’enquit AnnieLee.


— Douze et quatorze ans. Deux garçons. Le premier est passionné de football américain, le second d’échecs. Allez comprendre.


Il lui tendit une thermos cabossée.


— J’ai du café, si ça vous tente. Faites attention, il est brûlant.


AnnieLee le remercia, mais elle était trop fatiguée pour en boire. Trop fatiguée pour discuter. Elle avait même oublié de demander à Eddie quelle était sa destination, mais tout lui était égal tant qu’elle s’éloignait de son passé à cent dix kilomètres-heure dans l’habitacle bien chaud du camion. Elle enroula son poncho et le transforma en oreiller de fortune en le posant contre la vitre. Peut-être allait-elle s’en tirer, après tout.


Sans doute s’était-elle assoupie car elle vit à travers le pare-brise un panneau routier signalant qu’ils approchaient de Lafayette, en Louisiane. Un épais rideau de pluie continuait de danser devant les phares du camion. Une chanson de Kenny Chesney passait à la radio. Et la main d’Eddie était posée sur sa cuisse.


Mal réveillée, elle regarda les énormes doigts du camionneur d’un air hébété, puis elle se tourna vers lui.


— Je vous conseille d’enlever votre main de là.


— Je me demandais combien de temps tu allais dormir, répliqua Eddie. Je commençais à me sentir seul.


Elle voulut repousser la main, mais il lui emprisonnait la jambe avec ses doigts.


— Du calme, dit-il en accentuant la pression. Pourquoi tu viens pas te coller contre moi, Ann ? On pourrait s’amuser, tous les deux.


AnnieLee serra les mâchoires.


— Si vous ne retirez pas votre main tout de suite, vous risquez de le regretter.


— Tu me fais rire, petite. Allez, laisse-toi aller.


La main d’Eddie remonta le long de la cuisse d’AnnieLee.


— On est seuls, tous les deux.


AnnieLee, le cœur battant, s’efforça de répondre d’une voix calme.


— Vous allez le regretter.


— Mais non, voyons.


— Je vous aurai prévenu.


Eddie ricana d’un air amusé.


— Qu’est-ce tu comptes faire, petite ? Crier ?


— Non, rétorqua-t-elle. Je compte faire ça.


Elle tira de la poche de son blouson un pistolet et pointa le canon sur la poitrine d’Eddie.


Le camionneur retira sa main si précipitamment qu’elle aurait ri si elle n’avait pas été furieuse.


Revenu de sa surprise, il posa sur elle un regard mauvais.


— J’te parie cent dollars que tu sais même pas t’en servir. Tu ferais mieux de ranger ce gros flingue avant de te blesser.


— Me blesser, moi ? répondit AnnieLee. Je vous signale que ce n’est pas moi que je vise, espèce de crétin. Maintenant, excusez-vous de m’avoir touchée.


Eddie ne put contenir sa fureur plus longtemps.


— Sale petite traînée, je te toucherais pas avec des pincettes aseptisées ! T’es sans doute qu’une pute à rout…


Le vacarme de la détonation traversa la cabine et l’imbécile laissa échapper un hurlement.


Son camion tangua sur la route et un klaxon rageur tonna dans son sillage.


— À quoi tu joues, espèce de cinglée ?


— Arrêtez-vous, lui ordonna-t-elle.


— J’ai pas la moindre inten…


AnnieLee lui colla le canon de son arme sous le nez.


— Arrêtez-vous. Je ne plaisante pas.


Eddie ralentit en jurant entre ses dents et immobilisa le semi-remorque sur le bas-côté.


— Maintenant, descendez. En laissant bien gentiment tourner le moteur.


Pris de court, il multiplia les supplications dans l’espoir de la raisonner, mais elle ne l’écoutait même plus.


— Dehors, le coupa-t-elle. Tout de suite !


Voyant qu’elle brandissait le pistolet de plus belle, il ouvrit sa portière. Des trombes d’eau s’échappaient du ciel et il se trouva trempé comme une soupe avant d’avoir posé un pied par terre.


— Espèce de salope de pouffiasse de…


AnnieLee le fit taire en pointant l’arme sur sa bouche.


— J’ai cru voir un panneau annonçant une station-service à quelques kilomètres. Une petite promenade de santé doublée d’une bonne douche froide. Ça devrait calmer vos ardeurs, espèce d’obsédé.


AnnieLee lui claqua au nez la portière et s’efforça d’enclencher une vitesse. Comme il multipliait les coups de poing sur la tôle de la cabine, elle baissa sa vitre et tira dans la nuit afin de le dissuader le temps qu’elle parvienne à redémarrer.


Son beau-père était sans doute le plus fier salopard de la terre, mais il lui avait au moins appris à maîtriser une boîte de vitesses mécanique. Le double débrayage n’avait pas de secret pour elle, elle avait appris à changer les vitesses au ronronnement du moteur. Peut-être la musique n’était-elle pas son unique point fort car elle parvint sans mal à reprendre la route au volant du mastodonte, laissant dans son sillage un Eddie qui hurlait à s’en arracher la voix.


— Je roule ! pensa-t-elle, ravie de son exploit. Je conduis un camion !


Elle klaxonna et s’enfonça dans la nuit, grisée par son aventure. Tout naturellement, elle se mit à chanter.


Driven to insanity, driven to the edge


Driven to the point of almost no return




Elle frappa le volant en rythme.


Driven, driven to be smarter


Driven to work harder


Driven to be better every day


Elle ponctua le dernier vers d’un rire sonore. Tout irait forcément mieux demain. En premier lieu, elle ne serait pas obligée de voler un semi-remorque.
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Ruthanna n’arrivait pas à se débarrasser de cette fichue mélodie. Une descente en do majeur, tendue comme un élastique, qui n’avait besoin que d’un couplet et d’une ligne de basse pour devenir une chanson. Elle fit courir nerveusement ses ongles interminables sur le plateau de son bureau tout en déroulant ses e-mails.


— Plus tard, marmonna-t-elle, sans savoir si elle s’adressait à elle-même ou à la mélodie qui l’obsédait. On s’occupera de toi quand les garçons seront là pour la répétition.


Il était tout juste 9 heures du matin et elle avait déjà répondu à six invitations pressantes. Des gens qui l’imploraient d’honorer de sa présence divers rendez-vous de la profession.


Ruthanna Ryder était l’une des reines incontestées de la musique country, mais les gens ne voulaient pas comprendre qu’elle avait pris sa retraite. Elle n’avait plus envie d’enfiler des hauts talons, de mettre des faux cils, de gratifier les foules de son sourire éclatant. Elle n’avait plus envie de remonter sur scène sous les projecteurs avec une robe si moulante qu’elle en avait mal aux côtes. Plus envie de bouleverser des milliers de fans en mettant tout son cœur dans une chanson. Hors de question. Elle avait suffisamment donné. Elle continuait d’écrire, c’est vrai. Mais quand bien même elle aurait voulu s’arrêter, elle n’en aurait pas été capable, et si son public s’imaginait qu’elle interpréterait un jour son nouveau répertoire sur scène, il se fourrait le doigt dans l’œil. Ruthanna entendait désormais ne plus chanter que pour elle-même.


Elle leva la tête de son écran alors que Maya, son assistante, la rejoignait avec le courrier du jour et un sachet en papier.


— Quelle belle journée, Ruthanna ! Tes disques d’or brillent de tous leurs feux.


L’intéressée laissa échapper un soupir.


— Arrête, Maya. S’il y a quelqu’un qui ne devrait pas me harceler, c’est bien toi. J’imagine que Jack a déjà appelé trois fois pour me proposer une de ses innombrables « occasions uniques à ne pas rater » ?


Maya se contenta de rire.


Jack. Le manager de Ruthanna. Son ancien manager.


— Que me veut-il aujourd’hui ? soupira la chanteuse.


— Il ne me l’a pas dit. Il a simplement précisé qu’il ne voulait rien pour lui-même, qu’il se contente de vouloir à ta place.


La formule fit ricaner Ruthanna.


— Ce que je veux, avant tout, c’est qu’on me fiche la paix. C’est fou qu’il n’arrive pas à le comprendre.


Son portable sonna, elle le régla en mode silencieux et s’en débarrassa en le lançant sur l’épais canapé, sous le regard impavide de Maya.


— Il dit que le monde a toujours faim de ta voix. De tes chansons.


— Avoir une petite faim n’a jamais fait de mal à personne, rétorqua Ruthanna.


Elle adressa à son assistante un sourire roué.


— Il est vrai que tu n’as pas dû avoir faim souvent.


Maya posa une main sur sa hanche généreuse.


— Facile pour toi de dire ça, répliqua-t-elle.


— À qui la faute ? sourit Ruthanna. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de débaucher Louie de son restaurant de barbecue pour prendre possession de ma cuisine. Tu n’avais qu’à recruter un chef végétarien.


— Y’a qu’à, faut qu’on, commenta Maya en déposant le courrier dans une bannette. Et ça, c’est de la part de Jack, ajouta-t-elle en tendant à Ruthanna le sachet en papier.


— Ce sont des muffins ? J’ai pourtant précisé à Jack que j’étais au régime ce mois-ci.


Il est vrai que Jack ne croyait rien de ce qu’elle lui disait. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, elle lui avait annoncé son intention de se lancer dans le jardinage et il avait ri si fort qu’il en avait lâché son portable dans la piscine. Lorsqu’il l’avait rappelée depuis un fixe quelques minutes plus tard, il avait du mal à reprendre son souffle.


— Toi, tailler des rosiers ? Je t’imaginerais plus facilement en train de te balader dans les rues de Nashville à poil sur un étalon blanc, comme Lady Godiva1.


Ruthanna lui avait rétorqué que la saison de la taille des rosiers était passée, sans le convaincre.


— Non, chère madame, répondit Maya. Ce ne sont pas vraiment des muffins.


— Comment le sais-tu ? Tu as regardé ?


— Sur sa recommandation. Jack a pensé que si je savais de quoi il s’agissait, je veillerais à ce que tu ne jettes pas son cadeau dans la première poubelle venue. J’avoue que ce serait dommage.


— Dommage ? répéta Ruthanna, curieuse.


L’assistante secoua la tête d’un air navré comme si Ruthanna ne connaissait pas sa chance. Maya n’avait pourtant rien à envier à sa patronne. Son mari lui offrait des fleurs tous les vendredis et c’est tout juste s’il ne baisait pas le sol sous ses pieds alors que Ruthanna, divorcée depuis sept ans, recevait uniquement des cadeaux quand on avait besoin d’elle.


Elle écarta les rabats du sachet et découvrit au fond, sans écrin, une paire de pendants d’oreilles de la taille d’un doigt, ongle interminable compris.


— Seigneur Jésus ! s’écria Ruthanna.


— Je sais, acquiesça Maya. J’ai déjà regardé sur Internet. Prix sur demande.


Ruthanna examina à la lumière les pendants qui inondèrent son bureau de reflets irisés. Ce n’étaient pas les diamants qui lui manquaient, mais ceux-ci étaient réellement exceptionnels.


— Le genre de boucles d’oreilles que les vieux beaux achètent à leur jeune épouse, dit-elle.


— Pas du tout, répliqua Maya. C’est le genre de boucles d’oreilles que l’on offre à une femme grâce à laquelle on a engrangé des millions pendant qu’elle se hissait péniblement tout en haut de l’affiche.


La sonnerie du fixe interrompit la conversation des deux femmes. Ruthanna replaça les pendants au fond du sachet et fit signe à Maya de répondre.


— Résidence de Mme Ryder…


Maya écouta longuement son correspondant avant de lui répondre.


— Très bien, Jack. Je lui transmets l’information.


— Il a n’a pas résisté à l’envie de nous dévoiler son petit secret, c’est ça ? s’enquit Ruthanna en voyant Maya raccrocher.


— Ils ont l’intention de te remettre un prix spécial lors de la cérémonie des Country Music Awards, mais à condition que tu confirmes ta présence. Jack ajoute que c’est l’occasion rêvée d’exhiber tes nouveaux pendants d’oreilles.


Ruthanna ne put se retenir de rire. Décidément, Jack ne perdait pas le nord.


— Il peut m’acheter des diamants jusqu’à ce que l’enfer se transforme en bastringue. J’ai pris ma retraite.


______________________


1. À en croire la légende, cette figure de l’Angleterre médiévale aurait traversé les rues de Coventry à cheval, entièrement nue, dans l’espoir d’inciter son époux, le comte de Mercie, à diminuer les impôts qui écrasaient le peuple. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le moteur du pick-up d’Ethan Blake cala bruyamment au moment où ce dernier immobilisait son véhicule devant la grille en fer forgé de l’immense propriété de Ruthanna à Belle Meade. Les caméras de sécurité n’étaient heureusement pas équipées de micros, sinon le vieux Ford F-150 d’Ethan lui aurait collé la honte. Le vénérable pick-up aurait eu besoin d’un nouveau pot d’échappement, sans parler du reste, mais au regard des finances de son propriétaire, ce n’était pas une priorité.


Ethan redémarra et se gara un peu plus loin, à l’ombre d’un grand chêne. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était 11 h 02. Il descendit précipitamment de la cabine, se précipita vers la maison, mais s’avisa qu’il avait oublié sa guitare et revint sur ses pas. Le temps de gagner la porte de la cuisine, il avait quatre minutes de retard et transpirait abondamment dans son T-shirt blanc.


Il tourna la poignée, mais la porte était fermée à clé et il dut tambouriner au carreau. Sans succès. Il salua d’une bordée d’injures le lierre ornant la façade de style néo-grec de la demeure que Ruthanna nommait avec humour « le Château », fit le tour du bâtiment et sonna d’un doigt nerveux à l’entrée principale. Ruthanna allait le tuer.


Maya finit par lui ouvrir.


— En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-elle en le regardant de la tête aux pieds comme si elle avait affaire à un colporteur.


— C’est bon, Maya, répondit-il d’un air agacé.


— Hmm, réagit Maya sans s’effacer pour autant.


— Je sais, je suis en retard, désolé, mais Gladys avait des ratés ce matin.


Maya ouvrit de grands yeux.


— Ta vie intime ne me regarde pas ! s’exclama-t-elle.


Ethan rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Mais non ! Gladys, c’est le nom de mon pick-up.


Maya pouffa de rire, ravie de l’avoir fait marcher.


— Tu connais le chemin et je te conseille de ne pas traîner. Elle t’attend.


Il se confondit en remerciements, les nerfs à fleur de peau, et traversa le grand hall de marbre au pas de course en laissant sur sa gauche une pièce gigantesque que Ruthanna avait dû baptiser le Grand Salon, ou un nom ronflant du même style. On se serait cru dans une demeure historique, il ne manquait que l’épais cordon rouge empêchant les touristes de toucher aux bibelots. Des fenêtres à vitraux, des lustres étincelants, des panneaux de bois peint figurant des roses. L’immense pièce de réception aurait contenu sans peine dix appartements comme le sien.


Il n’avait jamais eu droit à une visite en règle des lieux. Du moment que ses musiciens connaissaient le chemin du sous-sol, où se trouvait le studio maison, Ruthanna se souciait peu de jouer les guides. Cette baraque devait mesurer près de mille mètres carrés, au point qu’Ethan s’y était perdu un jour.


Il prit longuement sa respiration, voyant déjà l’accueil que Ruthanna allait lui réserver, et dévala les marches de l’escalier.


Depuis quelques années, la musique s’enregistrait et se mixait essentiellement sur Mac à l’aide de Pro Tools, mais Ruthanna continuait de fonctionner à l’ancienne. Son studio était équipé d’une vieille console à lampes récupérée dans l’un des nombreux studios de légende de Nashville et elle préférait de loin enregistrer avec ses musiciens au lieu d’ajouter des pistes en post-production. Elle avait toujours privilégié la spontanéité des enregistrements réalisés sur le vif.


Ethan ouvrit la porte du studio et constata que les autres étaient déjà installés : Mélissa, son violon sous le bras ; Elrodd assis derrière sa batterie ; Donna occupée à régler sa contrebasse.


Stan manquait à l’appel, preuve qu’Ethan n’était pas le dernier. Dieu soit loué. Soulagé, il posait son instrument à ses pieds lorsque son collègue guitariste sortit d’une cabine, sa Stratocaster à la main.


Stan posa sur Ethan un regard qui en disait long.


La voix de Ruthanna s’échappa du haut-parleur.


— Je pensais quand même que vous auriez assez de métier pour ne pas obliger vos collègues à attendre. On ne vous a donc pas appris la ponctualité à l’armée, capitaine Blake ?


Ethan se retourna. Ruthanna se trouvait en cabine avec l’ingénieur du son, de l’autre côté de la vitre.


— Je suis vraiment désolé, Ruthanna. Je n’ai…


Elle l’arrêta d’un geste.


— Vos excuses ne m’intéressent pas. Vous vous croyez sans doute suffisamment différent des autres pour vous autoriser à vous présenter à l’heure qui vous arrange ? Vous êtes mignon comme un cœur et vous avez une jolie voix, vous pourriez sans doute passer pour un pâle imitateur de Vince Gill avec un peu de chance, mais Nashville ne manque pas de guitaristes en jean moulant capables d’arriver à l’heure.


Stan siffla entre ses dents, heureux de ne pas être la cible de ce tir de barrage en règle. Ethan, les joues cramoisies, jugea plus prudent de ne pas répondre. Il n’avait aucune envie de perdre ce boulot. Il n’en avait pas les moyens. Son petit emploi de barman à temps partiel dans un bar à karaoké ne suffisait pas à payer le loyer, encore moins à prendre soin de Gladys.


— Je n’ai jamais…


— Jamais en effet, l’interrompit Ruthanna. En attendant, vous feriez mieux de sortir votre guitare.


Tout en s’exécutant, Ethan adressa à Donna un regard en coin.


— Mon jean est trop serré, ou quoi ? lui demanda-t-il dans un chuchotement.


Elle se contenta de lui rire au nez.


Sa guitare accordée, il s’échauffa en enchaînant les accords d’une composition écrite la veille par Ruthanna, une satire de certains acteurs de l’industrie musicale intitulée Snakes in the Grass. Il suivait la ligne de basse avec le pouce tout en jouant la mélodie avec les autres doigts de la main droite, façon Chet Atkins, lorsqu’il s’aperçut que Ruthanna avait quitté la cabine et s’était plantée à côté de lui.


— Monsieur Blake, je vous signale aimablement que nous avons déjà une contrebassiste. Inutile de lui prendre son boulot.


Il releva la tête. Ruthanna aurait pu être sa mère, mais c’était toujours une très belle femme, capable d’ensorceler son auditoire avec son sourire, ce qui ne l’empêchait pas de couper la chique à n’importe qui avec ses reparties. Ethan était en adoration devant elle, il n’en revenait pas d’avoir la chance de travailler pour elle, sans vraiment comprendre les raisons qui l’avaient poussée à se mettre en retrait du métier.


— Je suis désolé, madame.


Elle lui frappa gentiment l’épaule.


— Ici, on m’appelle patronne.


Sur ces mots, elle lui tourna le dos et s’approcha du micro.


— Assez plaisanté, déclara-t-elle. Si on faisait un peu de musique ?
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AnnieLee leva les yeux vers l’enseigne lumineuse sur laquelle s’affichaient les mots CAT’S PAW SALOON, se recoiffa hâtivement avec les doigts et prit sa respiration.


— Tu peux y arriver, se murmura-t-elle à elle-même. C’est pour ça que tu es venue jusqu’ici.


L’encouragement était pour le moins sommaire, mais AnnieLee se voyait mal soliloquer plus longuement en pleine ville, à moins de vouloir qu’on la prenne pour une folle. Elle tira la porte à elle et avança d’un pas martial.


L’ambiance était tamisée à l’intérieur du bar, l’éclairage essentiellement fourni par des guirlandes de Noël multicolores accrochées au plafond et le long des murs. Au fond de la salle, sur la scène, un type coiffé d’un grand chapeau de cow-boy interprétait une chanson de Willie Nelson en s’accompagnant sur une guitare fatiguée. À la droite d’AnnieLee se trouvait un long comptoir en bois. Sur sa gauche, une femme vêtue d’un T-shirt ON NE PLAISANTE PAS AVEC LE TEXAS jouait au billard. AnnieLee jeta un regard circulaire et ne voulut voir que des visages amicaux. Une odeur de bière et de frites flottait dans l’air.


Le Cat’s Paw avait tout d’un bar ordinaire, mais il conviendrait parfaitement à ses débuts à Nashville. Elle se percha sur un tabouret sans se soucier des regards insistants qui la suivaient.


Le barman, un type d’âge moyen à grosse moustache, posa devant elle un sous-verre en carton.


— Qu’est-ce que je peux vous proposer, mademoiselle ?


AnnieLee ravala sa peur et lui adressa un sourire étincelant.


— Vous pouvez me proposer de monter sur scène quand le chanteur aura fini.


Le barman retira le sous-verre avec un petit ricanement. Sans un regard pour AnnieLee, il récupéra sous le bar un couteau de cuisine et un énorme citron qu’il entreprit de découper, posant les tranches sur une assiette à côté de cerises confites d’un rouge artificiel.


Il a décidé de m’ignorer, c’est ça ?


Elle tapota le comptoir au rythme des premiers accords d’une chanson de Garth Brooks. Le cow-boy s’entêtait sur scène sans que personne s’intéresse à lui.


S’il en a marre de jouer les juke-box, pensa AnnieLee en se triturant nerveusement les cheveux, je veux bien prendre sa place.


Elle savait d’avance qu’elle ferait des étincelles, encore fallait-il qu’on lui donne sa chance et Moustache était son sésame. Elle avait trop mal aux pieds pour changer de crémerie à cette heure.


De l’autre côté du comptoir, Moustache découpait désormais des citrons verts. Elle toussota sans qu’il daigne lever les yeux.


AnnieLee sentit son courage l’abandonner. Elle ne manquait pas de chansons dans sa besace, mais elle avait oublié de préparer un argumentaire de vente.


Écoute, se dit-elle. Tu n’as pas piqué un semi-remorque dans le seul but de regarder ce type préparer une salade de fruits. C’est le moment d’ouvrir ta grande gueule.


— Je me doute qu’on vous demande tout le temps l’autorisation de passer sur scène, se lança-t-elle, mais je crois bien que je pourrais vous surprendre.


— Avec quoi ? Tes nibards ? répondit une voix vulgaire derrière elle.


AnnieLee se retourna d’un bloc, le cœur battant et les poings serrés. Le vieil alcoolo aux joues couperosées qui la regardait d’un air lubrique recula machinalement.


Elle desserra les poings.


— Espèce de porc.


— Je peux pas les regarder ? Rien qu’un petit coup d’œil, l’implora-t-il.


Le barman s’interposa.


— C’est bon, Ray, s’écria-t-il en chassant le vieil homme d’un coup de torchon. Rentre chez toi, tu as assez bu.


L’intéressé battit des paupières.


— Mais enfin, Billy…


— Je ne te le dirai pas deux fois, vieux cochon, le coupa le barman.


Dépité, l’ivrogne se tourna vers AnnieLee.


— Je vous demande pardon, s’excusa-t-il avec une courbette avant de s’éloigner d’un pas mal assuré en direction de la porte.


— Je suis vraiment désolé, dit Billy en suivant des yeux le vieil homme.


Il remplit un verre d’eau et le posa devant AnnieLee, plus perturbée par l’incident qu’elle ne voulait le montrer. La vie lui avait appris que la vulnérabilité n’était pas une qualité.


— J’aurais pu me défendre toute seule.


— Oui, j’ai remarqué, fit Billy en essuyant le comptoir. Qu’est-ce que vous prenez ? Je le mettrai sur le compte de Ray. Il vous doit bien ça.


— C’est bon, merci.


AnnieLee laissa s’écouler un battement, le temps de prendre son courage à deux mains. Et puis les mots jaillirent d’un jet.


— Écoutez, j’aurais des ennuis si je vous expliquais comment je suis arrivée jusqu’ici, et c’est bien dommage, parce que c’est toute une histoire, mais je peux en revanche vous expliquer pourquoi je suis venue ici. J’ai l’intention de réussir dans la musique, je suis prête à mourir pour ça s’il le faut. Je m’appelle AnnieLee Keyes, j’ai eu vingt-cinq ans la semaine dernière et je vous demande juste de me laisser chanter. Le jour où je serai célèbre, je dirai à tout le monde que Billy, le barman du Cat’s Paw, a été le premier à me donner ma chance.


Cette fois, l’intéressé ricana de façon moins méprisante.


— Parce que vous croyez peut-être que j’ai encore besoin d’accueillir dans mon bar des petites nouvelles prêtes à tout ?


Il la dévisagea longuement, les paupières plissées.


— Pour être honnête, je ne crois pas que vous soyez prête à tout.


— Je me contente d’être ambitieuse.


Elle se pencha vers lui, comme si elle avait l’intention de lui confier un secret.


— Et puis j’ai pris le temps de me maquiller dans les toilettes d’un fast-food.


Elle tendit un bras fin en direction de Billy.


— Je suis sérieuse. Si vous sentez mon poignet, vous reconnaîtrez sans peine mon parfum : Eau de Burger.


Le barman, interloqué, ne put que rire.


— Vous êtes une marrante, vous. La musique country, c’est pas un métier de tout repos. Vous feriez mieux de vous lancer dans une carrière de comique.


— J’y compte bien, rétorqua AnnieLee. Une fois que j’aurai conquis le Kilimandjaro et signé un contrat de contorsionniste avec le Cirque du Soleil. En attendant, il me reste à accomplir mon rêve de monter sur scène. Alors on continue à discuter pendant des heures ou bien vous me donnez ma chance ?


— Vous savez chanter, au moins ?


— On me surnomme Mélodie.


Billy resta un long moment silencieux. Il prit une bouteille de bourbon sur une étagère et remplit un petit verre. Au lieu de le déposer devant un client, il le vida d’un trait sous le regard d’AnnieLee dont le cœur battait la chamade.


— Écoutez, insista-t-elle, sérieusement cette fois. Je plaisantais. Je me fiche du Kilimandjaro et du Cirque du Soleil. Mon truc, c’est chanter. Vraiment.


Billy plongea son verre dans un évier rempli d’eau savonneuse.


— Vous savez combien de chanteurs en herbe me sollicitent en moyenne toutes les semaines ?


— Un million, probablement. Mais je suis l’exception à la règle. La perle rare perdue au milieu de ce million. C’est toute la différence entre les autres et moi.


Billy afficha une moue songeuse.


— Je viens de jeter dehors ma roue de secours.


— Vous voulez parler de Ray ? réagit AnnieLee, interloquée.


— Quand il ne picole pas, Ray est capable de damer le pion à Johnny Cash.


AnnieLee se redressa sur son tabouret.


— Il faut croire que c’est mon jour de chance.


— Il faut croire, approuva Billy.


— Un dernier détail, reprit AnnieLee d’un air gêné. Vous n’auriez pas une guitare, par hasard ?
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Si AnnieLee avait sué sang et eau pour convaincre le barman du Cat’s Paw, ce n’était rien à côté de ce qu’elle ressentait en attendant son tour au fond du bar. Elle avait la poitrine si serrée qu’elle se demanda un instant si elle n’était pas victime d’un infarctus.


Respire un grand coup, ma grande, s’admonesta-t-elle intérieurement. C’est toujours mieux que le peloton d’exécution.


Elle caressa d’un doigt la photo d’Emmylou Harris accrochée au mur et chassa d’une pichenette le brin de tabac resté collé au cadre d’un portrait de Ruthanna Ryder, portée par l’espoir que l’esprit de ces grandes prêtresses de la country lui vienne en aide.


Elle regarda autour d’elle en s’efforçant de respirer lentement. Il y avait là quelques dizaines de personnes tout au plus, dont la plupart ne lèveraient pas les yeux de leur bière quand elle se mettrait à chanter, alors pourquoi avoir le trac ? Elle avait les mains moites et les joues en feu.


Peut-être sa nervosité tenait-elle au fait qu’elle n’avait pas le droit à l’erreur. Ou bien elle craignait de comprendre brutalement qu’elle s’était trompée sur toute la ligne en s’imaginant réussir dans ce milieu.


Le type coiffé d’un chapeau de cow-boy descendit de scène sous de rares applaudissements, sa vieille Martin à la main.


— Bonne chance, petite, dit-il d’une voix rauque à AnnieLee en passant à côté d’elle.


Il ne restait plus à cette dernière qu’à franchir l’obstacle insurmontable de ces trois marches.


Elle y parvint sans se casser la figure. Sans même s’enfuir en courant, ce qu’elle envisagea un instant. Elle avait les jambes flageolantes et le cœur au bord des lèvres, au point qu’elle n’était pas certaine d’arriver à ouvrir la bouche le moment venu. Elle se laissa tomber sur la chaise pliante posée au milieu de la scène. Tête baissée, elle régla le micro-guitare à la bonne hauteur, juste en face de la caisse de l’instrument, puis elle approcha le second micro de son visage. En levant les yeux, prête à affronter le public, elle s’aperçut qu’elle ne voyait personne dans la salle à cause du projecteur braqué sur elle.


Après tout, c’est peut-être aussi bien.


Elle s’éclaircit la gorge.


— Bonsoir, articula-t-elle péniblement en provoquant un larsen.


Surprise, elle sursauta.


— Désolée, s’excusa-t-elle. Je n’ai pas vraiment l’habitude. En tout cas, ça ne devrait pas être pire quand je me mettrai à chanter.


Un gloussement flotta jusqu’à elle depuis l’une des premières tables. Le prenant comme un encouragement, AnnieLee caressa les cordes d’un doigt.


— Merci d’être là ce soir, dit-elle en accordant sa corde de mi aiguë. Comme vous êtes de Nashville, j’imagine que vous avez assisté à plus de concerts que je n’ai mangé de repas chauds dans ma vie.


Elle enchaîna la suite d’accords de Crazy en espérant que l’auditoire reconnaisse cette composition de Willie Nelson. Derrière le bar, Billy hocha la tête d’un air approbateur.


Le plus sûr était encore de se lancer dans une reprise. Une vieille scie, ou alors un tube que tous ces gens d’âge moyen auraient fredonné pendant leurs années de lycée. Strawberry Wine, peut-être, ou bien Friends in Low Places.


Au moment de rendre hommage à Patsy Cline, AnnieLee fut prise d’une hésitation. Cette scène lui appartenait, non ? Pourquoi gâcher sa chance en interprétant les compositions des autres alors qu’elle pouvait mettre en avant les siennes ?


Elle s’arrêta sur un do septième.


— Vous savez quoi ? Je crois bien que je vais vous chanter une chanson que vous n’avez jamais entendue. Une chanson que je n’ai encore jamais jouée à personne.


Elle enchaîna les accords : sol, mi mineur et ré.


— Vous ne risquez pas de me prendre pour Maybelle Carter avec ce truc-là, mais je vous offre en échange trois accords, et la vérité en prime. C’est bien ce que vous voulez, non ?


Un cri de joie s’éleva du fond de la salle, sans qu’elle sache si c’était en réponse à sa proposition, ou bien si l’un des joueurs de billard avait réussi un joli coup.


— Mais assez parlé, vous préférez sans doute que je chante.


Elle sourit et donna un petit coup sec sur la caisse de la guitare. Elle se sentait prête, il ne lui restait plus qu’à se détendre.


Les doigts de sa main gauche trouvèrent tout naturellement leur place sur le manche et elle se lança en marquant le rythme du pied sur les planches usées de la scène. Elle se prit les doigts dans les cordes, s’arrêta, recommença. Enfin à l’aise, elle se lança.


It ain’t easy


No it ain’t


Sa voix tremblait sous l’effet de la peur.


Seigneur, ne m’abandonne pas. Je n’ai pas le droit de me planter.


Can I fix it


No I cain’t




Elle manquait d’assurance à cause du trac, sa voix lui paraissait grêle.


But I sure ain’t gonna take it lyin’ down


Quelque part, un buveur de bière fit tomber sa bouteille qui éclata bruyamment par terre.


Will I make it?


Maybe so


Les yeux fermés afin d’échapper à l’éclat brûlant du projecteur, AnnieLee se sentit partir loin, dans le temps et l’espace. Elle se revit toute gamine, lorsqu’elle chantait devant son ours en peluche, une brosse à cheveux à la main en guise de micro. À l’époque, elle s’imaginait face à plusieurs milliers de spectateurs suspendus à ses lèvres, et voilà qu’à ce public pléthorique s’affichait brusquement dans sa tête un vieil ours en peluche râpé, trop abruti par la bière pour l’écouter chanter.


Paradoxalement, cette pensée lui fit du bien et c’est d’une voix nettement plus ferme qu’elle entonna le refrain. Une voix tour à tour puissante et implorante, au grain marqué.


Gotta woman up and take it like a man


Cette fois, elle tenait son auditoire. Ses doigts volaient sur les cordes et elle se lança dans le deuxième couplet avec une force insoupçonnée, comme si sa survie en dépendait.


Ce qui était le cas.
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— Tu n’as pas menti en me disant que tu savais chanter, dit pour l’accueillir Billy qui remplissait des verres à bourbon à l’intention des occupants d’une table bruyante, au fond de la salle.


AnnieLee avala une gorgée d’eau gazeuse et posa le verre glacé contre sa joue brûlante. Son pouls n’avait pas cessé de battre à cent à l’heure depuis que les gens l’avaient applaudie à tout rompre à la fin de son set.


— Je ne mens jamais, se justifia-t-elle en chassant les boucles rebelles qui lui chatouillaient le front.


C’est vrai, il lui était arrivé de commettre une ou deux entorses à la loi, ou de mentir par omission, mais à moins d’être acculée, elle se contentait toujours de la vérité. Son beau-père était un hypocrite doublé d’un menteur et elle n’avait aucune envie de lui ressembler.


— Alors vous comptez m’inviter à revenir ? demanda-t-elle à Billy.


Il laissa s’écouler quelques instants, puis acquiesça.


— Peut-être bien.


— J’en serai honorée, réagit-elle.


Elle avait interprété quatre de ses chansons et s’apprêtait à redescendre de scène, sa guitare de fortune sous le bras, estimant qu’elle serait bien avisée de ne pas abuser de la bienveillance du public, lorsque Billy lui avait adressé de grands signes derrière les machines à pression, alors que les habitués manifestaient leur enthousiasme en tapant du pied.


— Continue, ma fille ! Allez.


L’espace d’un instant, elle était restée tétanisée dans le rond de lumière, incrédule. Elle avait tant de fois pensé à ce moment qu’elle s’effrayait soudain de voir se réaliser son rêve. Elle s’était même demandé si tout ça n’était pas le fruit d’une hallucination, si elle ne se trouvait pas sous sédatif dans une chambre d’hôpital après avoir envoyé le semi-remorque dans le décor.


— Is it easy? cria une voix. No, it ain’t!


Il avait suffi qu’AnnieLee entende ces mots pour que le charme se rompe et qu’elle reprenne pied dans la réalité. Elle était retournée s’asseoir sur la mauvaise chaise posée au milieu de la scène. La lèvre supérieure moite de transpiration, le cou dégoulinant de sueur, il lui avait bien fallu avouer qu’elle n’avait plus de compositions originales sous le coude.


— J’étais pas mal sur les routes ces derniers temps, je n’ai pas eu le temps de répéter tout mon répertoire, avait-elle ri. Cela dit, je pourrais vous chanter un bon vieux tube, un truc qui n’est pas de moi.


Elle jouait les premiers accords d’un vieux cantique, I’ll Fly Away, quand quelqu’un au fond de la salle l’avait apostrophée.


— T’as qu’à recommencer les mêmes chansons ! Les tiennes !


Alors, faute de mieux, elle avait obtempéré. Avec plus de succès encore que la fois précédente, au point que certains dans la salle reprenaient avec elle les paroles des refrains.


De retour sur son tabouret au bar, AnnieLee ne savait plus si elle devait se réjouir d’en avoir terminé, ou bien si elle avait envie de remonter sur scène et de recommencer.


Billy lui tendit un menu qu’elle repoussa gentiment. Comment lui avouer qu’elle n’avait pas les moyens de se payer à manger ? Elle voulait qu’on se souvienne d’elle pour son talent, et non parce qu’elle était dans la mouise. Et puis elle avait encore quelques barres de céréales et des fruits secs dans son sac à dos, elle ne mourrait pas de faim.


Pas ce soir-là, en tout cas.


— Comme tu veux, fit Billy gentiment.


— Vous avez tort, leurs burgers sont très corrects, s’interposa une voix inconnue. À condition d’oublier que le steak est de la viande de chat.


AnnieLee se retourna en faisant pivoter son tabouret et découvrit un inconnu tout de jean vêtu qui lui souriait. Des cheveux bruns, les yeux noirs comme du charbon, des jambes interminables, il avait tout du Johnny Cash des débuts et le cœur d’AnnieLee fit un bond dans sa poitrine. Il lui avait rarement été donné de contempler un visage aussi agréable.


— Je plaisante, mais j’imagine que vous l’aviez compris.


Il tendit la main.


— Je m’appelle Ethan Blake. Je suis un de vos fans.


Elle se remplit lentement les poumons. Elle aurait préféré mourir mille fois que de lui montrer son trouble.


— Vous m’en direz tant.


Il sourit de plus belle, dévoilant deux fossettes au niveau de ses joues légèrement râpeuses.


— Absolument. Je suis un vrai fan, et je m’appelle vraiment Ethan.


Il désigna le tabouret voisin de celui d’AnnieLee.


— Ça vous ennuie si je m’assois à côté de vous ?


— On est en démocratie.


— Puis-je vous offrir une bière ? Ou un verre de vin, à moins que vous ne préfériez du lait ?


Elle réprima un sourire en remuant le contenu de son verre d’eau gazeuse avec sa paille.


— Non merci.


— C’était vraiment super. C’est vous qui avez écrit ces chansons ?


Elle posa sur lui un regard explosif.


— Bien sûr que oui. Ça vous étonne, Ethan Blake ? Vous me trouvez trop jeune pour ça ? Ou alors trop innocente ? Ou bien c’est parce que je suis une fille ?


Il se défendit d’un geste de la main.


— Non, non ! Pas du tout ! Désolé, je disais ça uniquement pour entamer la conversation.


AnnieLee recula son tabouret de quelques centimètres. Elle n’avait aucune envie que ce type commence à la draguer, aussi beau mec fût-il.


— Je n’ai pas l’habitude de parler aux gens que je ne connais pas.


— C’est bon, j’ai compris, rétorqua-t-il avec bonne humeur, sans la moindre amertume. Je comprends très bien, mais Nashville n’est pas très grand, on aura peut-être l’occasion de devenir amis, tous les deux.


— J’en doute.


Il posa un billet de vingt dollars sur le comptoir et héla le barman :


— Hé, Billy ! Vois si tu arrives à lui offrir un verre de ma part, OK ? Elle s’est drôlement bien débrouillée ce soir.


Il s’éloigna et AnnieLee le suivit des yeux, prête à tourner la tête si d’aventure il se retournait, ce qu’il ne fit pas. Il se contenta de récupérer la vieille guitare du Cat’s Paw et se dirigea vers la scène.


AnnieLee sentit ses intestins se nouer.


Quelle imbécile je fais ! J’ai été désagréable avec le type censé passer sur scène après moi.
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