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Seule l’implacable lucidité vis-à-vis de soi-même peut donner le droit de juger les autres.

Christa WOLF




Avertissement

Il apparaîtra sans doute aux lectrices et aux lecteurs que les sept agressions au couteau en un seul week-end dans le centre-ville de Toulouse ne peuvent être qu’issues de l’imagination débordante de l’auteur. Il n’en est rien. Ces sept agressions, sans lien entre elles, en à peine plus de quarante-huit heures, ont bien eu lieu. Je les ai simplement déplacées dans le temps, puisque cela s’est passé en juin et non en octobre 2020. De même, la « lune des chasseurs » existe bel et bien, mais ceux que passionnent ces phénomènes auront constaté que je l’ai décalée d’une petite semaine pour les besoins de la fiction. Enfin, de nombreux faits, anecdotes sur la situation dans les banlieues et dans la police sont inspirés d’événements réels et de témoignages authentiques, seulement travestis pour les besoins du récit et par respect pour les personnes concernées. En revanche, l’histoire principale, celle de « la chasse », est entièrement issue de mon imagination. Car telle est la mission de l’auteur de fiction : inventer des histoires plus vraies que la réalité elle-même. Aussi, « toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé », etc.






Il ne cria pas. La bouche ouverte, il respira calmement. La pluie tombait sur lui ; elle coulait dans ses yeux, sur sa nuque, le long de son dos, sous la tenue de combat. Il sentait les mille petites coupures dues aux pointes acérées qui entraient dans sa chair, la déchiraient millimètre par millimètre. Il avait le cou, les joues, les bras et le torse emprisonnés dans le fil de fer barbelé. Son pouls battait tout contre une des pointes, qui appuyait à son tour sur sa carotide. Le lacis des pointes en acier galvanisé formait une prison redoutable.

Sans bouger, il les regarda descendre la colline. Marcher vers lui. C’est étonnant à quel point on peut avoir les idées claires dans ces moments-là. Comme quand, en Afghanistan ou dans la forêt congolaise, avec ses hommes il était cerné par des ennemis plus nombreux, drogués et prêts à mourir. Ceux qui s’approchaient n’étaient pas drogués, ni prêts à mourir, c’était leur civilisation qui se mourait. Celle qu’il avait défendue toute sa vie. Il était du mauvais côté de l’Histoire, il le savait, mais ça n’avait plus aucune espèce d’importance à présent. Il avait son destin en main – c’était le cas de le dire : il sentit les pointes s’enfonçant dans ses paumes, le sang qui gouttait… Il lui suffirait de tirer d’un coup sec et tout serait fini. À quoi pensait-il en cet instant ? Il pensa que cette époque n’était plus la sienne, de toute façon…






Pleine lune


PLEINE LUNE. Comme dans ces films de série Z qu’il affectionnait. Des histoires avec des zombies ou des vampires. Pas de vampires ici. Ni de zombies. Mais bien pire. C’était derrière lui : pas loin. Quelque part dans la forêt.

Il respirait mal sous ce truc en peau.

Il avait eu le temps d’entrevoir leurs visages, après qu’on l’eut sorti du coffre de la voiture, clignant des yeux, aveuglé par l’incendie des torches et des phares. Une fraction de seconde, pas plus. Suffisamment pour lui permettre de comprendre. Une lueur dans leurs regards lui avait dit que ce n’était pas un jeu. Ou que, si c’en était un, c’était un jeu… mortel.

Ils l’avaient laissé prendre un peu d’avance. L’obscurité peuplait la forêt. Il s’était dit qu’il avait une chance. Tu parles.

Où il se trouvait, il n’en avait pas la moindre idée. On l’avait gardé prisonnier dans un endroit qui puait le crottin, les bêtes, le cuir, où tintaient des objets métalliques derrière une porte, où il entendait les hennissements des chevaux et le choc mat des sabots frappant le sol. Il ne connaissait ce bruit que par la télé. Il n’avait jamais vu un cheval de sa vie.

Puis on l’avait enfermé dans le coffre d’une voiture grand modèle, qui sentait le neuf. Et on avait roulé, peut-être une heure, peut-être deux. Avant de le libérer au milieu de la forêt. La forêt recouvrait les collines, la nuit recouvrait la forêt, la peur recouvrait ses pensées. Sa peur avait un son – celui de sa propre respiration terrorisée et de son cœur qui battait –, elle avait une odeur – celle de sa transpiration et de cette chose puante sur sa tête –, elle avait une couleur : noir, noir de la forêt, noir de l’âme de ces hommes, noir de sa propre peau.

Courir… Sauter, grimper, tomber, repartir…

À bout de souffle, accrochant des branches au passage, franchissant des ruisseaux qui murmuraient sous les feuilles, trébuchant dans l’obscurité sur une racine ou un rocher. Il ne s’était pas encore tordu une cheville, mais ça n’allait pas tarder. Le truc qu’on lui avait mis sur la tête l’asphyxiait et il n’était pas parvenu à le retirer à cause de la courroie serrée sous son menton. Il n’y avait même pas d’orifice pour la bouche. Et ça chlinguait le fauve, le vomi, là-dessous. Il clignait des yeux à cause des gouttes de sueur qui lui brûlaient la cornée. Il avait les jambes de plus en plus lourdes et un point de côté : une douleur qui lui comprimait les organes juste sous les côtes. Il n’était pas habitué à courir. Encore moins en pleine forêt. Lui qui ne connaissait que sa cité, ses cages d’escalier, ses coursives et ses points de deal. Il suait comme un porc. Pourtant, il était nu. Ses testicules ballottaient entre ses cuisses pendant qu’il courait de plus en plus maladroitement, ses pieds et ses genoux meurtris par les cailloux. Il aurait dû avoir froid, par cette nuit glaciale de la fin octobre. Mais la course et la trouille lui faisaient bouillir le sang, tandis que des panaches de buée s’élevaient autour du machin passé sur sa tête, dans la clarté cendrée de la lune.

Soudain, il découvrit au-dessus de lui, par les trous de la chose en peau, entre deux murailles d’arbres hautes et noires, une grande lueur éblouissante, une sphère de lumière vaporeuse qui éclatait dans le ciel nocturne, tel un puissant projecteur. Un halo iridescent pour le guider. Il reprit espoir. Un espoir insensé. Il y avait quelqu’un, une maison… du secours…

Il entendit de nouveau les voix d’hommes derrière lui, en bas de la pente, dans les ténèbres d’où il venait. La terreur ressurgit. Il en eut presque la nausée. Il accéléra, mais l’acide lactique accumulé dans ses quadriceps le ralentissait. Il pria pour ne pas avoir de crampe – pas maintenant ! Son sang se ruait dans ses artères. Hémoglobine, leucocytes, lymphocytes. Le sang, c’était la vie.

Et il voulait vivre. Il adorait la vie.

 

 

2 H 30 DU MATIN. Il roule sur la petite route de plus en plus étroite à mesure qu’elle grimpe et descend les collines de l’Ariège, loin au sud de l’agglomération toulousaine. S’enfonçant dans la forêt. En ressortant pour longer des prairies et des fermes isolées. Avant de s’y enfoncer de nouveau.

Il faisait nuit noire. Le jour ne se lèverait pas avant plusieurs heures.

Il avait terminé son service à l’hôpital et il rentrait chez lui. Quand il arriverait, sa femme et ses gosses dormiraient et, quand ils se lèveraient, c’est lui qui dormirait du sommeil du juste. Du juste ? Ça restait à voir. Les mains sur le volant, il renifla le col de sa chemise. Il lui avait offert le même parfum qu’à sa femme, mais elle en mettait trop.

La nuit et les bois défilaient, noirs comme le péché, tandis qu’il enfilait les virages. Il était seul sur la route. Le spectacle de la forêt et des tournants s’enchaînant dans la lueur des phares avait quelque chose de dangereusement hypnotique.

Il avait hâte d’être rentré. Ses yeux commençaient à ciller. Dans moins de quinze minutes, tu seras dans ton lit. Il les ouvrit grand, secoua la tête, remua la mâchoire et monta le volume. Seulement vingt bornes séparaient la maison de Christine de la sienne, mais il avait mis de la musique pour lutter contre l’endormissement. Des vieux morceaux comme les Traveling Wilburys, Dylan, Harrison, Tom Petty, Roy Orbison et Jeff Lynne : le bon son, quand il n’était pas encore saturé d’électronique et bousillé par des DJ à peine pubères.

Ç’avait été une longue nuit à l’hôpital, mais les deux dernières heures dans les bras de Christine lui avaient fourni une récréation bienheureuse et exténuante.

Il l’avait connue sur Tinder. Une appli qui lui avait permis à plusieurs reprises de faire des rencontres, mais qui l’emplissait en contrepartie d’un sentiment de culpabilité et de salissure. À quoi ça rimait ? Quel était le sens de tous ces « swiper » et ces « matchs » ? Il hébergeait une petite voix critique qui lui disait qu’entre le porno et les sites de rencontre, les relations amoureuses – les siennes en tout cas – ressemblaient de plus en plus à une foire aux bestiaux.

Nous ne sommes plus seulement ceux qui consomment, nous sommes les produits consommés, pensa-t-il. Consommables et jetables…

Il savait ce que ce genre de réflexion, de même que celle sur la musique, signifiait : qu’il se faisait vieux. Qu’il n’avait que quarante ans mais pensait déjà comme un vieux, comme ses parents – paix à leur âme – avaient pensé avant lui. C’est ce que sa femme et ses enfants ne cessaient de lui répéter. Seule Christine flattait son ego en lui disant qu’il avait un sacré corps pour un mec de…

Merde !… Quelque chose venait de surgir des bois, bondissant sur la route droit devant lui.

Un cerf ! Un putain de cerf ! Il jura. Vit trop tard les grands bois majestueux de l’animal qui se jetait devant ses phares pour traverser la chaussée. Il écrasa la pédale de frein, les fesses décollées du siège, mais ne put éviter le choc. À l’ultime instant, avant d’être heurté par la voiture, le cerf tourna son regard vers lui, et il entrevit deux yeux pleins de frayeur, deux yeux presque humains, dans l’incendie des phares.

La collision fut terrible.

Elle secoua la voiture tout entière au moment où il parvenait enfin à piler, dans le hurlement des pneus et la gomme abandonnée sur l’asphalte – et le corps du grand animal fut dans un premier temps précipité sur le capot avant de retomber devant le pare-chocs, sur la route.

Déjà il ouvrait la portière, il descendait. Il marchait vers l’avant du véhicule. Portant son regard au-delà du capot enfoncé, il vit la forme allongée sur le bitume, dans le flot de lumière qui étirait une ombre immense et noire de l’autre côté du corps.

Il ouvrit la bouche, en manque d’oxygène. Ses pupilles se dilatèrent. Il était sûr qu’il n’oublierait jamais cette image.

Car ce n’était pas un animal qui gisait sur la route : c’était un homme.







LUNDI



1


NUIT. Forêt. Phares. La lune au-dessus. Des arbres dans les phares. Quantité d’arbres. Et fort peu de maisons. Plutôt, de loin en loin, une ferme. Isolée. Solitaire. Ils avaient été tirés de leur lit à 4 heures du matin.

— C’est vert ici, commenta Samira.

Il n’y eut pas d’autre commentaire. Servaz avait été arraché à un cauchemar dans lequel il dînait en compagnie de tous les morts qu’il avait croisés dans sa vie de flic, quand le téléphone avait vibré sur sa table de chevet. C’était Chabrillac, le nouveau patron de la police judiciaire. Le procureur de Foix avait appelé au beau milieu de la nuit le magistrat de permanence au parquet de Toulouse, lequel venait de saisir la PJ pour une mort suspecte intervenue sur les routes de l’Ariège. Un jeune homme renversé par une voiture vers 2 h 30 du matin. Apparemment, il avait surgi de la forêt devant le véhicule, le chauffeur n’avait rien pu faire.

— Un accident de la route ? avait dit Servaz, perplexe, encore dans les vapes, en regardant l’heure.

— Il portait une tête de cerf… il était blessé et on a toutes les raisons de croire que… hmm… qu’il fuyait quelque chose… ou plutôt quelqu’un…

Servaz s’était aussitôt senti parfaitement réveillé.

— Un accident de la route ? avait répété Samira, incrédule, quand il l’avait jointe cinq minutes plus tard.

— Un accident ? avait dit Vincent peu après, en murmurant pour ne pas réveiller Charlène.

Samira Cheung et Vincent Espérandieu : les deux meilleurs éléments de son groupe d’enquête. Il avait eu du mal à les faire accepter au début. Samira ressemblait à une gothique énervée et Vincent à un jeune homme un peu trop maniéré. À leur arrivée, Servaz avait assisté à une réaction en chaîne de sous-entendus, ragots, quolibets plus ou moins homophobes ou sexistes. Il y avait mis le holà. Il avait aussi confié de plus en plus de responsabilités à l’un comme à l’autre. Il savait reconnaître un bon enquêteur quand il en voyait un. Cela faisait douze ans à présent que Samira et Vincent avaient rejoint son groupe. De l’eau avait coulé sous les ponts. Il saisit le thermos de café que Samira, assise à l’arrière, lui tendait. Remplit son propre gobelet. Abaissa la vitre puis son masque, et but une gorgée, tandis que Vincent conduisait. Se penchant, il leva les yeux vers le ciel nocturne à travers le pare-brise. Une lune ronde et souriante les accompagnait.

Ils ralentirent en apercevant la lueur des gyrophares à une centaine de mètres, dégoulinant des grands arbres. Vincent freina. Servaz fut surpris par le nombre des véhicules. Il vit des silhouettes derrière les rubans jaunes. Des lumières très vives et une tente. Elle trouait la pénombre d’une note plus claire. Ils se rangèrent sur l’accotement herbeux.

— On n’est pas les premiers, constata Espérandieu, les mains sur le volant, c’est jour d’affluence chez les pandores, on dirait.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? demanda Samira en s’inclinant entre les sièges. Ils nous saisissent ou ils refilent l’affaire à la gendarmerie ?

— En tout cas, j’ai rarement vu autant de monde pour un simple accident de la route, dit Vincent.

Quand ils descendirent, la couverture nuageuse s’était reformée, la lune avait disparu. L’éclair des gyrophares les aveugla, tandis qu’ils se dirigeaient, une main en écran, vers le ruban antifranchissement. Servaz songea que la vie était comme ces gyrophares : une lueur entre deux éternités de nuit. Elle brille un court moment puis s’éteint. Et la seule chose qui demeure, c’est le souvenir de cette lueur. Qui finit par s’éteindre, lui aussi.

Il nota que les gendarmes, les premiers arrivés, avaient travaillé rapidement et sérieusement. Ils avaient divisé l’espace en trois zones dont les limites invisibles étaient cependant matérialisées par la présence dans chacune de professionnels différents : la zone no 1 était celle de l’accident proprement dit, avec la voiture encore examinée par les techniciens de scènes de crime en combinaisons blanches ; la zone no 2, dans les bois, celle par où, sans doute, le jeune homme était arrivé, et d’autres tenues de cosmonautes la passaient au peigne fin ; enfin, dans la zone no 3, se rassemblaient, à l’écart, le reste des effectifs et les magistrats.

Il se fit la réflexion que la zone no 1 avait dû être polluée par l’intervention des secours. En même temps, ce n’était pas à proprement parler une scène de crime. L’essentiel était ailleurs : dans les bois… Là où le jeune homme avait été poursuivi, traqué, si tel était bien le cas.

Quoi qu’il en soit, ils avaient mis le paquet, avec leur tente, leurs projecteurs, le nombre inhabituel de techniciens et de gradés… Il sentit l’adrénaline courir dans ses veines, sa curiosité croître encore : quelque chose se passait ici. On ne sortait pas autant de personnes de leur lit sans raison.

S’avançant vers le groupe des gendarmes et des magistrats, il reconnut, parmi les silhouettes que fouettait le brasier des gyrophares, le nouveau procureur de Toulouse, Guillaume Drecourt, précédemment en poste à Besançon. Il avait récemment déclaré à un journaliste local qu’il avait hésité dans sa jeunesse entre suivre des études de droit et devenir coach sportif. Et que donc il avait l’esprit d’équipe. Restait à voir si cet esprit d’équipe s’étendait à la police.

De son côté, le proc le regardait approcher avec un intérêt qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Yeux gris. Perçants. Lunettes rondes au-dessus du masque.

— Commandant, dit-il.

— Monsieur le procureur.

— Monsieur le procureur, dit à son tour l’officier de gendarmerie présent à côté d’eux, on a déjà commencé les constats, on attend votre décision…

Le proc dévisagea l’officier puis Servaz.

— Commandant, dit-il, on m’a parlé de vous et de votre groupe.

— Voici le capitaine Espérandieu et le lieutenant Cheung, répondit l’intéressé. Est-ce qu’on peut avoir un topo ?

Ils se tournèrent vers l’officier de gendarmerie, qui montra l’accotement près de la voiture accidentée.

— Le garçon a surgi des bois, là-bas, dit-il à travers son masque. Le conducteur (l’officier de gendarmerie désignait un homme qui buvait un gobelet de café fumant, assis sur une chaise pliante, sous la tente qu’illuminaient les lanternes) n’a pas eu le temps de s’arrêter. Il l’a percuté et le corps a été projeté sur la route. Il portait une… tête de cerf, avec une fermeture éclair sur la nuque et une courroie sous le menton.

Servaz tressaillit.

— Une tête de cerf ? Où est-elle ? voulut-il savoir.

— Les urgentistes ont dû la lui enlever quand ils ont essayé de le ranimer. Ils l’ont sûrement contaminée par la même occasion. Elle a été placée sous scellés. Elle est encore là-bas, sous la tente. Les secours ont aussi abondamment piétiné la zone no 1.

Un vrai chantier, pensa Servaz en regardant autour de lui, une fois de plus surpris par le déploiement des forces de l’ordre. Ils avaient sans doute relevé les empreintes et l’ADN des ambulanciers pour les éliminer le moment venu des traces récoltées sur les zones 1 et 2.

— Quand le gamin a jailli dans ses phares, le conducteur a d’abord cru qu’il s’agissait d’un animal. Il est en état de choc, poursuivit l’officier.

— Qu’est-ce qu’il faisait sur la route à une heure pareille ?

— Il était de nuit à l’hôpital. Il est infirmier. Il rentrait chez lui…

— On m’a dit que le gosse était en train de fuir… On sait ce qu’il fuyait ?

— Vous verrez…, dit le gendarme. En tout cas, c’est une… hmm… affaire sensible.

— Ah bon ? Pourquoi ça ?

— Vous verrez…, répéta-t-il.

Servaz imagina la scène. Nuit. Phares. Forêt. Une silhouette à tête de cerf bondit devant une voiture, telle une créature mythologique ; le conducteur n’a pas le temps de l’éviter. Il est surpris, mais aussi fasciné, tétanisé par cette apparition. Servaz frissonna. Il eut soudain envie d’en fumer une, sortit son paquet de la poche de son manteau, se souvint qu’il portait un masque. Époque de virus. Punitive, mortifère, purificatrice, qui avait trouvé son symbole : le masque. Posé comme un bâillon, comme le signe de reconnaissance d’une société muselée, hygiénisée, et aussi perdue et aux abois…

— Monsieur le procureur, qu’est-ce qu’on fait ? insista le représentant de la gendarmerie. L’heure tourne. Mon service est prêt à…

— Puisque vous étiez là les premiers et que vous avez déjà recueilli le témoignage du conducteur, je vous saisis de l’enquête sur l’accident de la route proprement dit, lui répondit le proc. En revanche, je charge officiellement le groupe du commandant Servaz d’enquêter sur tout ce qui relève des chefs éventuels d’enlèvement, de séquestration, d’actes de torture et de tentative de meurtre sur ce gosse une fois qu’il aura été identifié. Je vais ouvrir une information. Je compte sur vous pour travailler en bonne intelligence.

Servaz vit le regard de l’officier de gendarmerie se durcir.

— Vincent, dit-il, vois avec l’Identité judiciaire et assure-toi qu’ils prennent des photos de sécurité de tous les indices. Samira, c’est toi qui vas servir de procédurier. Tu récupères les scellés, tu constitues un album photo de la scène de crime, tu vérifieras que les PV sont inattaquables.

— Ils le seront, le rembarra l’officier de gendarmerie. Mes hommes n’ont pas pour habitude de foirer les constats, commandant.

— J’en suis sûr, répondit-il diplomatiquement.

Il fixa la voiture accidentée. Quelqu’un était accroupi devant, près du corps. Quelqu’un qu’il connaissait : le Dr Fatiha Djellali. Légiste à l’unité médico-judiciaire du CHU de Toulouse. Professionnelle jusqu’au bout des ongles. Compétente. Dévouée. Une bonne nouvelle…

Il remonta le col de son manteau. La température était tombée pas loin de zéro. Bientôt novembre. Mois des morts et des chrysanthèmes. Début des dépressions saisonnières.

Il se fit remettre une combinaison, des gants et des surchaussures avant d’entrer dans la zone no 1 et de marcher en direction de la légiste. Il plissa les yeux ; les phares de la voiture, toujours allumés, l’éblouissaient – mais il commençait à distinguer les détails. Le corps nu couché sur le côté, à même l’asphalte. Penchée sur lui, genoux pliés, le Dr Djellali était en train d’examiner son dos à l’aide de ce que Servaz savait être, pour avoir déjà vu la légiste à l’œuvre, une torche de plongeur. Étanche, ultrapuissante et d’une grande autonomie. Soudain, il comprit pourquoi le gendarme lui avait dit qu’il s’agissait d’une affaire sensible. Ce n’était pas seulement un jeu d’ombre et de lumière, non : le jeune homme avait la peau noire.

 

 

— SALUT, dit-il.

— Salut, Martin.

Elle ne leva même pas la tête, tout entière à sa tâche. Ils avaient failli sortir ensemble peu de temps avant qu’il ne rencontre Léa. Servaz avait hésité. Fatiha Djellali était une femme des plus attirantes et d’un abord très agréable. Mais c’était aussi, comme la surnommaient certains flics, la « Déesse des morts ». Comme lui, elle vivait dans leur commerce. Comme lui, elle ramenait à la maison des images. Il n’était pas sûr que partager le quotidien de cette femme aurait été la meilleure manière de lutter contre ses propres fantômes, de les tenir à distance. Et puis, Léa était entrée dans sa vie, avec sa gaieté, son énergie, son humanité, sa rectitude, et elle avait mis tout le monde d’accord1.

— Tu en penses quoi ? demanda-t-il.

— Sans m’avancer, je dirais qu’il a été tué sur le coup en heurtant le sol. Mais il a d’abord été percuté par la voiture avant de retomber sur la chaussée : il y a du sang sur le capot et le pare-chocs. Et il a les pieds meurtris : il a dû courir un bon moment dans la forêt.

Il plissa les paupières en tournant son regard vers l’embrasement des phares. Reporta son attention sur les mains du garçon, autour desquelles la légiste avait passé des sachets transparents.

— Quelqu’un a pris ses empreintes digitales ?

Elle secoua la tête :

— Pas encore. Pas question d’effectuer un quelconque prélèvement ou la moindre opération susceptible de provoquer une contamination accidentelle tant que je n’aurai pas examiné la pulpe de ses doigts et curé ses ongles.

Il connaissait sa rigueur et son intransigeance en la matière.

— On aura sûrement besoin de ses empreintes pour l’identifier si on ne trouve ni vêtements ni papiers, objecta-t-il. On pourrait utiliser une technique « non destructive », comme des poudres qui n’affectent pas l’ADN. Ou même une simple photographie…

— Martin, en l’état actuel des choses, personne ne touche à ce corps à part moi, trancha-t-elle. On les relèvera juste avant l’autopsie. Mais personne ne touchera ces mains tant que je n’aurai pas examiné les doigts et les ongles, c’est compris ? Je ne me suis pas levée si tôt pour rien.

Du Fatiha Djellali tout craché. Elle avait son propre protocole et personne ne pouvait y déroger. Il avait connu des légistes moins scrupuleux. Il réprima un soupir. En général, il se réjouissait qu’elle fît preuve d’un tel professionnalisme mais, cette fois, il aurait bien aimé gagner du temps.

— Pleine lune, dit-elle soudain.

— Oui, j’ai remarqué, fit-il en levant les yeux vers le ciel nocturne.

— Lune des chasseurs…

Il tressaillit de nouveau.

— Quoi ?

— Notre pleine lune, cette nuit : elle s’appelle la lune des chasseurs, expliqua-t-elle. C’est comme ça qu’on appelle la pleine lune d’octobre parce que jadis elle facilitait la chasse de nuit aux oiseaux migrateurs. Traditionnellement, elle fait suite à la pleine lune des récoltes, en septembre. Sauf que 2020 est vraiment une année exceptionnelle à tous points de vue : nous avons treize pleines lunes au lieu de douze. Dont deux en octobre. Lune des chasseurs, répéta-t-elle.

Il se souvint que, dans la mythologie grecque, Artémis, déesse de la chasse, était aussi associée à la lune. Il fut parcouru d’un frisson.

— Tu crois que c’est une coïncidence ? demanda-t-il.

— Ça, c’est pas mon boulot de le dire. C’est le vôtre.

— D’après ce que j’ai entendu, il aurait fui quelque chose ou quelqu’un… Il aurait été en somme… chassé… Tu sais d’où vient cette hypothèse ?

Elle hocha la tête :

— Regarde.

Elle orienta le pinceau de la torche vers l’une des omoplates. Il avait une blessure à l’épaule gauche, en dessous de la clavicule : une pointe de métal en ressortait. Elle étincela dans le faisceau surpuissant. Servaz s’accroupit à son tour.

— C’est quoi ça ? Une flèche ?

— Plutôt un carreau d’arbalète…

Il sentit les poils sur sa nuque se hérisser.

— Pas banal, hein ? ajouta-t-elle. Et ce n’est pas tout…

Elle posa sa torche sur le sol, saisit le corps aux épaules.

— Aide-moi.

Il l’aida à le retourner, lentement, précautionneusement. Ils le couchèrent sur le dos, sur la bâche étalée à même les gravillons et le bitume.

Elle éclaira en premier lieu le visage, bien que les phares l’illuminassent déjà.

Servaz se figea. Des pupilles mortes. Des yeux qui avaient à peine eu le temps de voir la vie avant de la quitter : ce gamin n’avait pas plus de vingt ans. Fatiha Djellali fit glisser le faisceau de la torche le long du menton et de la gorge jusqu’à la cage thoracique, qui affleurait distinctement sous la peau, car le garçon était de constitution maigrelette.

Servaz prit un air surpris, et même carrément sidéré. Il essaya de ne pas penser, de ne pas échafauder d’hypothèses à ce stade, de ne pas tirer de conclusions prématurées.

Quelqu’un avait gravé sur la poitrine du jeune homme le mot :

JUSTICE



1.  Voir Sœurs et La Vallée, XO Éditions et Pocket.
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ILS PROGRESSAIENT difficilement. Entre taillis et arbres. Samira l’avait rejoint et ils suivaient le chemin qu’avaient délimité dans la forêt les techniciens de scènes de crime en tendant de tronc en tronc deux longs rubans jaunes et brillants vaguement parallèles. Ils se tenaient à l’extérieur des rubans. Là où ils ne risquaient pas de piétiner des indices. Entre les deux lignes jaunes, des projecteurs éclairaient des taches de sang et des branches cassées signalées par des cavaliers en plastique, jaunes eux aussi, numérotés. Tout était humide ; au bout de trente mètres, les jambières de son pantalon furent trempées. Un peu plus loin, on avait dû manquer de câble pour alimenter les projecteurs, car des ballons lumineux les remplacèrent. Ils avaient été montés au bout de mâts, reliés à des batteries au sol, trouant l’obscurité comme des lunes mortes.

Puis, au bout de cinq cents mètres environ, il n’y eut plus ni ballons ni rubans. À partir de là, les techniciens, à court de matériel, s’étaient contentés de déposer des cavaliers en plastique là où ils avaient repéré des traces. Les balises jaunes dessinaient ainsi un chemin plus clair à travers la forêt obscure tels les cailloux du Petit Poucet.

Ils atteignirent bientôt un ruisseau, qui coulait au bas d’une pente escarpée, et ils aperçurent entre les buissons deux techniciens qui éclairaient l’autre rive de leurs lampes. Servaz vit des traces de pas profondes dans la boue. De pieds nus, mais aussi de semelles. Les TIC les photographiaient et les mesuraient. L’un d’eux se releva et passa près d’eux. Peut-être retournait-il là-haut chercher un kit de moulage.

Servaz montra sa carte.

— Que des hommes adultes, déclara le second technicien en désignant les traces. Je dirais entre six et dix. Plus le garçon aux pieds nus…

Il portait une combinaison à capuche et un masque blancs, des surchaussures et une double épaisseur de gants de nitrile bleu, et il avait l’air là encore d’un explorateur perdu sur une planète hostile.

— Ça continue plus loin ? demanda Servaz en écartant une branche et en posant un pied prudent sur une pierre plate au milieu du courant.

L’eau chantait et dansait, scintillante dans le faisceau de la torche. Le ruisseau creusait un tunnel dans la végétation.

— Oui, il y en a environ pour un kilomètre…

Soudain, Servaz avisa sur un rocher voisin ce qui ressemblait à une grenouille morte. À plat ventre, ses grandes pattes postérieures formant deux angles droits, elle ne bougeait plus. Il fut étrangement fasciné, perturbé par le petit batracien. Fascination d’autant plus étonnante qu’il venait de voir un cadavre sur la route. Comme si l’insignifiante créature revendiquait sa place dans la grande chaîne de la vie et de la mort.

Ils reprirent leur progression. Le feuillage formait un plafond presque impénétrable au-dessus de leurs têtes mais, par moments, la lune parvenait à se glisser entre les feuilles. Ici, loin en contrebas de la route, il n’y avait aucun bruit. Il fut frappé par ce silence. Enfin, ils les virent. Les autres techniciens en combinaisons blanches, au centre de la clairière.

La lune la baignait.

Il régnait en ce lieu circulaire, ouvert sur le ciel nocturne, au cœur de la forêt, une horreur diffuse, et Servaz sentit une sourde angoisse le gagner.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il en dégainant encore une fois sa carte.

— Les traces s’arrêtent là, dit l’un des cosmonautes. C’est à partir d’ici qu’il a commencé à courir. Il a fui dans la direction d’où vous venez, ajouta-t-il en indiquant la forêt noire derrière eux.

Le technicien montra ensuite le paysage coloré en bleu, le décor fantastique, onirique de la clairière, l’herbe couchée en plusieurs endroits et l’allée obscure qui s’enfonçait dans les bois de l’autre côté.

— Plusieurs véhicules ont stationné ici. Ils sont arrivés par là. Ce chemin aboutit à une autre route. La victime devait se trouver à bord de l’un d’eux…

— Combien de véhicules ? voulut savoir Servaz.

Il avait abaissé son masque sous son menton et s’appliquait à rallumer une cigarette éteinte. Il avait arrêté de fumer deux ans plus tôt, avant les meurtres d’Aiguesvives, mais l’affaire – et cette cigarette que la psychiatre Gabriela Dragoman lui avait glissée dans la bouche – l’avait fait rechuter. Il n’avait plus essayé d’arrêter depuis.

— Je dirais trois…

— Il y a moyen de connaître les marques et les modèles ?

Servaz devina que, sous son masque, l’homme grimaçait.

— Sur l’herbe humide, l’exploitation des traces de pneus va être compliquée, dit ce dernier. On aura peut-être plus de chance avec l’allée là-bas : elle est gravillonnée, mais il y a de la boue à certains endroits. L’idéal serait qu’on trouve des débris d’optique ou une trace de peinture, mais faut pas rêver. De toute façon, on va envoyer tous les éléments exploitables au département véhicules et on verra bien.

Le cosmonaute pivota sur lui-même et désigna ses deux acolytes, qui évoluaient avec précaution, comme s’ils se trouvaient eux aussi sur une planète à l’atmosphère raréfiée. Servaz éprouva un léger vertige ; il y avait, dans le spectacle de cette clairière, quelque chose de profondément perturbant. Bien entendu, c’était peut-être tout simplement le fait de penser à ce qu’avait enduré le garçon.

— En tout cas, un grand nombre de personnes ont piétiné ici récemment, continua le technicien. On a quelques traces de semelles : rien que des pointures d’hommes adultes…

Servaz hocha la tête.

Les chasseurs… Il songea au gamin terrorisé qu’on avait sorti d’un des véhicules en pleine nuit. Au milieu de ces hommes qui s’apprêtaient, selon toute évidence, à le… chasser. À l’horreur qui avait dû être la sienne. Ses tempes battirent. Au cours de ses nombreuses années dans la police, il avait eu l’occasion d’observer toutes sortes de caractéristiques humaines mais, dans le cas présent, il se demanda quel genre d’individus était capable de changer un être humain en… gibier.

 

 

ILS RETOURNÈRENT en haut de la colline interroger le conducteur de la Volvo.

— Je… je… je ne roulais pas vite, je vous assure, dit l’homme sous la tente, assis sur son siège pliant. J’avais mis de la musique. Pour pas m’endormir… C’est toujours sur des routes qui nous sont familières que les accidents surviennent.

Sa main tremblait autour du gobelet fumant. Selon les gendarmes, son alcootest était négatif.

— Ce pauvre garçon, bafouilla l’homme, les paupières rougies. Qui a pu faire une chose pareille ?

— Quelle chose ? dit Samira.

— Eh bien… lui mettre cette tête d’animal… le traquer dans les bois…, répondit l’homme.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on le traquait ? lui demanda-t-elle.

L’homme leva vers elle un regard effarouché, parut déconcerté par son look gothique – elle était enveloppée dans une longue parka doublée en fausse peau de mouton, ses yeux rehaussés d’un trait épais d’eye-liner sous une longue mèche d’un noir aile de corbeau qui recouvrait presque tout son front et il y avait un crâne dessiné sur son masque en tissu. Il écarquilla les yeux, médusé :

— J’en sais rien… Il… il courait… dans les bois… à 3 heures du matin… Et il avait l’air… il avait l’air si terrorisé… dans les phares.

— Il a peut-être simplement eu peur d’être renversé par votre voiture, non ? objecta-t-elle. Vous êtes sûr que vous n’alliez pas un peu trop vite ?

L’homme secoua vigoureusement la tête :

— Non, non ! Je n’allais pas trop vite ! Avec la nuit et la fatigue, j’étais bien en dessous de la vitesse réglementaire. Je suppose que vous avez les moyens de vérifier ça, n’est-ce pas ?

Son ton était suppliant.

— En effet, répondit Samira. C’est ce que nous allons faire. Vous avez déclaré aux gendarmes que vous rentriez de l’hôpital.

— Oui…

— On vient d’appeler l’hôpital : il y a un trou de deux heures trente dans votre emploi du temps.

L’homme se décomposa.

— J’ai fait un petit somme dans la voiture avant de prendre la route. J’étais… euh… fatigué…

— Vous êtes à vingt minutes de chez vous, dit Samira. Vous auriez pu le faire dans votre lit. Vous êtes marié, je vois, ajouta-t-elle en pointant du doigt son alliance.

— C’est… exact.

Sa voix tremblait à présent.

— Il y a un long cheveu, là, sur votre épaule…

L’homme sursauta :

— Hein ? Quoi ?

Paniqué, il baissa les yeux sur son manteau en louchant. Il ne vit rien car il n’y avait rien.

— Vous étiez où pendant ce trou de deux heures ?

Samira avait parlé d’une voix claire et froide, l’homme lui jeta un regard désespéré.

— Avec une amie… Je vous en prie : n’en parlez pas à ma femme…

— Votre… amie… elle pourra confirmer ?

Il hocha la tête, renifla.

— Oui… oui… Je suis désolé… Je risque quoi pour avoir menti ?

— C’est ce qu’on verra, les interrompit l’officier de gendarmerie qui s’était approché. Il est 5 h 38 et vous êtes placé en garde à vue à compter de ce jour, 26 octobre, ajouta-t-il à l’intention du conducteur.

— Quoi ? glapit celui-ci.

— Ne vous bilez pas, lui dit Samira, c’est la procédure.

— Si vous avez d’autres questions à lui poser, faites-les-nous passer, leur déclara l’officier.

Bonjour la collaboration entre services…

— Commissaire…, dit l’homme en direction de Servaz, comme s’il allait de soi que c’était lui le plus gradé de tous.

— Commandant, rectifia Servaz. Oui… ?

— Ses yeux… Je les ai vus dans les phares… Quand il a tourné la tête, je veux dire… quand il a été surpris par la voiture… Il avait déjà peur à ce moment-là… pas de la voiture : d’autre chose… Une peur comme je n’en avais encore jamais vu.

Servaz se figea. Il laissa les paroles de l’homme entrer en lui. Cela faisait un moment que ça ne lui était pas arrivé. De sentir ce picotement familier le long de l’échine. Des individus qui chassaient non pas seuls mais en meute, comme des loups… Un jeune homme nu, coiffé d’une tête d’animal…

Il repensa soudain à cette lugubre tête de cerf enveloppée dans une housse en plastique transparent, posée sur une table sous la tente, qu’il avait contemplée un peu plus tôt. Aux bois qui ornaient son front, ramifiés et terminés par des andouillers qu’il avait caressés à travers le plastique. Aux oreilles dardées et pointues. Au poil soyeux, d’un fauve brillant tirant sur le roux. La tête ne comportait ni mufle ni naseaux. À leur place, un simple capuchon de peau avec des orifices pour les yeux et le nez. Et il avait imaginé en la regardant la bête fabuleuse vivant et respirant avant de devenir cette chose. Comme il avait imaginé le garçon vivant, imaginé ce qu’il avait dû éprouver avec ce truc lourd passé sur sa tête, tandis qu’il courait pour échapper à ses poursuivants.

Il avait dû s’étouffer, être au bord de l’asphyxie, car les trous pour les narines étaient petits et il n’y en avait pas pour la bouche.

Servaz frémit. C’était le Mal dans son expression la plus pure qui était à l’œuvre ici. Il en reconnaissait chaque signe.

Il était 5 heures passées de quarante-trois minutes, ce matin du lundi 26 octobre.
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ILS FURENT DE RETOUR au commissariat à 8 heures précises. Il régnait une effervescence inhabituelle au deuxième étage. Et Servaz fut surpris par l’affluence matinale.

Il vit par les portes ouvertes un paquet de monde en audition. Il y avait, comme d’habitude, de la tension dans l’air, de l’agressivité, des gardés à vue qui crachaient leur morgue à la face des flics pendant que des avocats exigeaient en retour qu’on respectât leurs clients.

— C’est quoi, toute cette agitation ? demandèrent-ils à un collègue de la division des affaires criminelles, qui passait un coup de fil dans le couloir.

Le flic rangea son téléphone.

— Vous n’êtes pas au courant ? Le week-end a été chaud. Sept agressions au couteau sans lien entre elles rien qu’entre vendredi et dimanche : du côté du quartier de Bellefontaine, la nuit dernière, un homme qui sortait du métro a été agressé par un groupe d’individus alcoolisés. Frappé dans le dos, hospitalisé en urgence. Samedi, derrière la médiathèque, en plein après-midi, un autre a reçu deux coups de couteau. Vendredi, un mineur a blessé deux hommes place Arnaud-Bernard. Dans le même temps, avenue des Minimes, un type a été grièvement blessé à la gorge et au thorax.

Il comptait sur les doigts des deux mains.

— Encore le même soir, deux types se sont mutuellement poignardés au cours d’une rixe rue de l’Ukraine. Deux garçons ont aussi été agressés quai de la Daurade, tôt samedi matin : apparemment, on en voulait à leurs téléphones portables.

Il fit courir son regard de ses doigts à Servaz.

— Et, pour finir, dans la nuit de samedi à dimanche, rue Georges-Brassens, une altercation entre voisins s’est terminée par un coup de couteau dans la poitrine… On a un record, là, je crois bien. La plupart des enquêtes ont été refilées à la Sûreté urbaine, les autres ont atterri chez nous.

Les records sont faits pour être battus, pensa Servaz. Partout dans le pays, c’était la même rage désinhibée, le même effondrement de l’autorité. Une vraie guerre, qui avait lieu tous les jours dans la rue. Une guerre perdue d’avance tant que les flics seraient livrés à eux-mêmes, méprisés ou abandonnés à leur sort par les juges, sous-équipés, et honnis par certains de ceux qu’ils étaient censés protéger…

— J’ai aussi deux viols et trois agressions sexuelles, intervint une collègue des mœurs en sortant de son bureau. Comment je fais avec les dizaines de dossiers que j’ai déjà en souffrance ? Les victimes m’appellent tous les jours pour savoir si ça avance. Je leur dis quoi ?

— On devrait inviter les politiciens et certains donneurs de leçons à venir passer quelques jours ici, conclut Samira.

Tous la fixèrent. Elle avait retiré sa parka fourrée et en plein jour sa tenue ne passait pas inaperçue : le mot HELL s’étalait en lettres brillantes sur son pull noir, son pantalon de cuir était renforcé de genouillères et de molletières pleines de zips, d’œillets et de boucles, et elle était perchée sur des Dr. Martens à semelles outrageusement surcompensées, un ensemble qui la faisait ressembler à une adepte du BDSM.

Servaz pénétra dans son bureau, suivi de ses deux adjoints, leur donna ses consignes pour entrer la procédure dans le LRPPN – le logiciel de rédaction de la procédure de la police nationale, dont la troisième version était à peine moins bancale que les deux précédentes. Au fil des ans, la procédure pénale n’avait cessé de s’alourdir, la paperasse de manger leur temps de travail, au détriment de l’enquête, du terrain.

Il commençait à se demander s’il était encore fait pour ce métier. Il était entré dans la police par vocation. Pendant près de trente ans, il n’avait pas hésité à passer des nuits entières dans sa voiture, à sacrifier sa vie personnelle, toujours en poursuivant le même but : mettre hors d’état de nuire les individus les plus dangereux et les plus nuisibles pour la société. Mais aujourd’hui les règles avaient changé : on attendait d’eux qu’ils fassent la même chose depuis un bureau, avec des interrogatoires impossibles à mener à force de garde-fous, des exigences intenables et souvent contradictoires. Une enquête criminelle, c’était le job le plus complexe et le plus exigeant qui soit ; un avocat rusé ou un magistrat indélicat pouvaient ruiner en un clin d’œil des mois d’efforts et, comme si ça ne suffisait pas, on multipliait les obstacles, les empêchements. Résultat, les statistiques étaient sans ambiguïté : les trafics explosaient, le taux d’homicides était le plus élevé d’Europe, deux fois supérieur à ceux de l’Espagne, de l’Allemagne et même de l’Italie voisines, n’en déplaise à Gomorra.

Servaz trouva un cachet de paracétamol et de codéine dans un tiroir. Il avait la migraine. Heureusement qu’il avait fait un stock avant que le médicament ne soit plus disponible que sur ordonnance. Alors que l’impunité régnait chez les délinquants, à force d’interdictions et d’injonctions on infantilisait le reste de la société.

— Un gamin noir, à qui on a mis une tête d’animal, et qu’on a de toute évidence chassé la nuit dans les bois comme du gibier : vous imaginez si la presse s’empare de ça ? lança soudain une voix depuis la porte. On a intérêt à faire de cette enquête une priorité si ce satané merdier se confirme…

Il leva la tête. Chabrillac, leur nouveau patron, un homme dans la cinquantaine, vêtu d’un costume trop étroit pour ses larges épaules et sa carrure de rugbyman. Sa bedaine évoquait cependant davantage le rugby tel qu’on le pratiquait au siècle dernier. Des sourcils noirs et épais, des pupilles en têtes d’épingles et un air perpétuellement chagrin. Il avait remplacé Stehlin, parti finir sa carrière sous le climat plus doux mais pas moins criminogène de la Côte d’Azur.

Servaz aimait bien Stehlin, qui n’avait pas hésité à prendre des décisions risquées quand le besoin s’en était fait sentir.

Il n’avait pas encore jaugé le nouveau divisionnaire. Selon certains, il se montrait grossier avec ses subordonnés, selon d’autres, c’était un pur produit de la bureaucratie, tatillon et prompt à ouvrir le parapluie. Les collègues l’avaient déjà affublé d’un sobriquet : « Hulk ». De son côté, Servaz attendait de voir.

— J’ai demandé que l’autopsie soit effectuée le plus vite possible, annonça « Hulk ».

Il jeta un coup d’œil soupçonneux à la tenue de Samira. Après avoir haussé un sourcil, il reporta son attention sur Servaz.

— Commandant, vous avez bien conscience qu’il s’agit d’une affaire extrêmement sensible. À partir de maintenant, toutes vos autres tâches sont secondaires.

 

 

IL LES REGARDA tous les trois, un par un – Samira, Vincent et Martin –, puis se tourna solennellement vers la porte.

— Lieutenant ! Vous pouvez venir ?

Ils virent apparaître un jeune homme. Cheveux blonds et yeux bleus. Bronzage de surfeur.

— Je vous présente votre nouveau collègue : le lieutenant Raphaël Katz, dit Chabrillac. Le lieutenant nous arrive tout droit de Cannes-Écluse, d’où il est sorti deuxième de sa promo.

Il marqua une pause, histoire de leur laisser le temps d’assimiler l’information.

— Comme vous le savez, cette année la sortie de promotion a été retardée par la crise sanitaire. Vu son classement, le lieutenant avait le choix d’affectations plus… hmm… prestigieuses, mais il a choisi Toulouse. Je compte sur vous pour lui faire le meilleur accueil. (Il se tourna vers le jeune policier.) Vous serez placé sous les ordres du commandant Servaz, lieutenant, comme vous en avez émis le souhait.

Chabrillac sortit. Servaz fixait le nouveau venu, perplexe. Depuis quand un élève de l’école de police, même avec d’excellentes notes, élisait son groupe d’enquête ? Le jeune lieutenant blond les salua d’un signe de tête, à défaut de poignée de main.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, commandant, dit-il. À l’école, on avait un prof un peu anticonformiste – le seul qui s’autorisait à sortir des clous –, il aimait à citer vos enquêtes en exemple une fois le cours terminé et en petit comité…

— Pas pour leur côté académique, j’imagine.

Katz dut sourire derrière son masque. En tout cas, ses yeux riaient.

— Non, en effet. Mais c’est précisément leur côté iconoclaste, votre regard neuf sur les choses, votre… anticonformisme radical, pour le citer, qui l’intéressait. À travers vous, il nous apprenait à remettre en question les vieux schémas, à aller plus loin que les évidences. Mais, bien entendu, il le faisait discrètement.

— Mm-mm, fit Servaz qui connaissait le côté déconnecté de la réalité des cours enseignés à l’école de police.

Il jeta un coup d’œil à Samira – qui couvait le nouveau venu d’un regard à la fois indécis et évaluateur. Servaz devina que, pour ce qui était du physique, elle lui avait déjà attribué une bonne note. Athlétique, le lieutenant Katz portait beau pour ce qu’ils en voyaient. Servaz était sûr qu’il y avait une belle gueule sous ce masque.

— J’ai demandé à être affecté à Toulouse parce que j’ai grandi dans la région, expliqua-t-il, mais j’avais aussi le… secret espoir de travailler avec vous…

Servaz prit un air étonné :

— Qui veut encore être policier en 2020 ? demanda-t-il. Et parmi ceux qui le veulent, qui veut encore bosser en PJ ? Trop de travail, une procédure pénale trop pesante, trop d’heures sup pour trop peu de résultats, être disponible H24, sacrifier sa vie personnelle, se taper des tonnes de paperasse : ça n’attire plus les jeunes à la sortie de l’école aujourd’hui…

Il dévisagea Katz :

— Et vous pourtant, avec vos notes, vous demandez la PJ…

— Comme je l’ai dit, commandant, à l’école de police vous êtes une véritable légende. Travailler avec vous, c’est comme un rêve qui se réalise. Je sens mon taux de sérotonine qui grimpe en flèche, là, ajouta-t-il.

Servaz haussa un sourcil.

— Votre quoi… ?

— Mon taux de sérotonine… Vous savez que chez les homards la chimie du cerveau diffère considérablement entre un homard vaincu et un homard vainqueur ? En cas de victoire, le taux de sérotonine augmente fortement, alors que le taux d’octopamine diminue. En cas de défaite, c’est exactement l’inverse. Un fort taux d’octopamine produit des homards déprimés et peureux – alors qu’un fort taux de sérotonine produit des homards sûrs d’eux, détendus et fougueux.

— Putain, murmura Samira dans le dos du nouveau venu, assez fort pour être entendue.

Katz se retourna. Il détailla Samira de haut en bas avec cette nuance de perplexité que l’allure de la Franco-Sino-Marocaine provoquait toujours la première fois. La plupart des gens la dissimulaient. Pas lui. Katz était un homard sûr de lui, bourré de sérotonine…

— Je vais chercher mes affaires ! dit-il, enthousiaste, en se dirigeant vers la porte.

Dès que le blond fut sorti, elle considéra Servaz puis Vincent :

— Des… homards ?… Sans déconner ? Putain, on a hérité d’un premier de la classe. Et en plus, il ressemble à un nazi…

Servaz fronça les sourcils.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai dit qu’il ressemblait à un nazi, pas qu’il en était un…
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