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			« La montagne est ta vie

			Ton refuge de l’oubli

			Ton destin tient à elle

			À son désir

			Si tu la laisses dormir

			Elle se laissera gravir

			N’oublie pas, alpiniste,

			La montagne a une âme

			La montagne a un cœur

			Elle peut t’être fatale

			Ou vitale. »

			(Alan Batard, fils de Marc, à l’âge de 16 ans)
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			LE PETIT AUX OREILLES DÉCOLLÉES

		

	
		
			–Tiens ! On dirait le p’tit Batard !

			– Avec ses oreilles décollées !… (rires)

			– Il revient de sa tournée…

			– Le sac à dos plein de cigarettes et de porto achetés à Bossòst pour ses potes de l’école.

			– Il fait le coup tous les jeudis, le bâtard ! (rires). Attends, il y a un truc bizarre… D’habitude il court comme un lapin, 20 bornes aller, 20 bornes retour… Là, il se traîne !

			– On dirait même qu’il marche pas droit ! Allons voir…

			Les deux douaniers postés au col du Portillon, à la frontière franco-espagnole, poussés davantage par la curiosité que par l’inquiétude, se hâtent lentement vers le marcheur dans la chaleur torride du sentier. Le jeune homme, assis par terre, le dos soutenu par son énorme sac, semble endormi.

			– Bon sang ! Il pue l’alcool !

			– Tu m’étonnes qu’il marche de travers… Il est complètement bourré.

			– Faut qu’on le ramène à Luchon. Appelle la brigade et demande un véhicule.

			– Si c’est pas malheureux à son âge !

			Marc a 14 ans. Il vient de prendre, involontairement ou presque, la première cuite de sa vie, et sans doute la seule ! Il est sobre comme un chameau. Ses explications, aujourd’hui encore, demeurent embarrassées : « Il faisait horriblement chaud. Je remontais, côté espagnol, vers le col. Je n’avais pas d’eau. Je me suis arrêté et j’ai fait l’erreur d’ouvrir une des bouteilles de porto pour étancher ma soif. Après, je ne me souviens plus bien… » s’excuse-t-il. Le surveillant général de son internat n’a pas dû être très convaincu, puisque l’élève dégrisé a été exclu de l’école huit jours… 

			Rebelle, déjà ? Pas vraiment. Solitaire et renfermé, plutôt, le jeune Batard. Et c’est en marchant seul pendant des heures, jusqu’à l’épuisement parfois, qu’il prend conscience de sa force et se sent exister. Il ne marche pas comme un promeneur ou un randonneur, nez en l’air et cheveux au vent, mais comme un forcené, rage au cœur.

			Rien, pourtant, ne le prédestinait à la montagne. Son enfance, il l’a passée dans la ferme familiale de Rastouillac, à Monflanquin, isolée en haut d’une côte, dans un Lot-et-Garonne aux reliefs tout juste arrondis. Son père, forestier au Gabon, y avait atterri faute de mieux, sa mère ayant dû être rapatriée d’urgence en métropole pour raisons de santé. Les parents s’essaient à l’agriculture, avec un succès très relatif. Quand le père, après avoir exploité une plantation de peupliers, se hasarde dans la culture du maïs, l’économie familiale frôle la faillite! 

			Mais il y a de l’ambiance à la maison. Trois garçons, deux filles, soudés, et des parents fusionnels, passionnés, excessifs, entre lesquels les disputes violentes alternent avec les effusions énamourées. Un foyer familial assez peu serein en vérité… et une scolarité en pointillé : l’école, à Beauregard, est pour Marc une souffrance. Ses camarades se moquent de lui, à cause de son nom, de sa taille en dessous de la moyenne, de ses oreilles décollées… Cela forgera son caractère, oscillant entre agressivité contenue, besoin de revanche et soif de reconnaissance. De plus, les études l’ennuient. Il préférerait travailler de ses mains. Mais pas à la ferme, non ! Il se voit plutôt artiste peintre ! À l’âge de 14 ans, il peint son premier tableau, entre deux randonnées fugueuses dans la campagne.

			« Mais, peintre, Marc, ce n’est pas un métier, ça ! Si tu veux travailler de tes mains, je ne sais pas, moi, tu pourrais être menuisier, ou ébéniste ? Après tout, le travail du bois, c’est de famille ! Et il y a une école spécialisée pour ça à Luchon. » La mère de Marc n’imaginait pas que, ce faisant, elle allait susciter la formidable vocation de son fils non pour l’ébénisterie, mais pour l’alpinisme. Mieux valait qu’elle ne sache pas, car elle avait encore en mémoire l’affreuse tragédie survenue au mont Blanc l’hiver 1956, où deux jeunes alpinistes amateurs, dont Jean Vincendon, 24 ans, le fils d’une de ses amies, avaient trouvé la mort après dix jours d’agonie dans le froid et la tempête.

			Arrivant avec sa mère dans la petite cité pyrénéenne pour y être inscrit en CAP, Marc tombe en extase devant le spectacle des cimes enneigées… « J’ai découvert la montagne ! Et je n’imaginais pas à quel point cela allait changer ma vie », dira-t-il plus tard1. Pensionnaire à Luchon, voilà un état qui laisse du temps pour aller marcher dans la montagne. Ce qu’il fait, le jeudi, le samedi, le dimanche, découvrant avec ravissement qu’il est infiniment plus résistant que les autres. Il pousse son corps à ses limites. Il avale en moins d’une heure les 1 200 m de dénivelé entre Luchon et Superbagnères, trois fois plus vite qu’un marcheur normal. Un jour, il couvre 80 km sans s’arrêter en onze heures seulement… Il la tient, sa revanche sur la vie et la méchanceté des hommes !

			Enfin, pas tout à fait. Car l’endurance, la résistance à l’effort prolongé sont une chose ; l’escalade, les manœuvres de corde, la progression sur glace, en un mot la technique, s’apprennent, si l’on veut rivaliser avec un Lionel Terray, dont le jeune Marc a dévoré l’autobiographie, Les Conquérants de l’inutile2. Alors, à nouveau, la bonne fortune, les bienfaits du hasard œuvrent pour lui. À 18 ans, son CAP de « mécanicien affûteur sur machine à bois » en poche, Marc doit effectuer en entreprise son stage de fin d’études. 

			Il se retrouve à Voiron (Isère), dans l’usine Rossignol, la fierté de la petite ville, qui fabrique depuis 1907 les skis du même nom. Mais oui, ces fameux skis en bois, bicolores, rayés dans le sens de la longueur ! Et il profite de son temps libre pour s’essayer, avec le club Amitié-Nature, à l’escalade, sur le calcaire de Crossey, un site de « grimpe » très fréquenté par les jeunes Isérois, où l’on trouve plus d’une centaine de voies pour tous niveaux, du 3 au 8b3. 

			Il raconte : « Je tente le coup, pour voir, sans trop y croire : je sais bien que pour l’alpinisme aussi, je suis trop remuant, nerveux, impatient, brouillon, pas assez posé… » Avant d’avouer : « Dès le premier jour, dans les parois des gorges de Crossey, ma vie a basculé. J’ai su immédiatement que j’étais programmé pour grimper4 ! » Et il grimpe ! Pas moins d’une quinzaine de courses, qu’il recense religieusement dans son premier carnet, pendant l’été 1969 dans les Alpes, une trentaine l’été suivant, aussi bien dans le massif du Mont-Blanc que dans les Pyrénées, où il est moniteur au centre UCPA (Union des centres de plein air) de Gavarnie, atteignant rapidement le niveau de la haute difficulté, TD, voire ED5. 

			Le retour en septembre au lycée de Dax, où il est inscrit pour passer son bac technique, n’en est que plus pénible… « À quoi bon passer le bac ? La montagne est ma vie. Je veux, pourquoi pas, devenir guide… » rumine-t-il.

			– Mais vous n’y arriverez jamais, mon petit ! Vous n’avez pas le gabarit, lui avait dit le proviseur du lycée, aussi perspicace que charitable…

			– Un jour, je serai guide6 !

			Et il passe à l’acte ! Ses parents, épuisés par les orages conjugaux, se sont séparés il y a peu, et sa mère s’est installée à Bourgoin-Jallieu, puis à Annecy avec Élisabeth et Catherine, ses sœurs, et Jean, le petit frère de Marc. Elle travaille comme assistante comptable d’un lycée. Annecy… Les Alpes ! Le lycéen, imitant la signature de sa mère, écrit au proviseur de Dax pour rayer son inscription, emballe ses quelques affaires et part en auto-stop vers le chef-lieu de la Haute-Savoie. Le surlendemain, il se précipite dans les bras de sa mère, qui, loin de lui faire des reproches, l’accueille avec une tendre complicité, à la fois heureuse que le rejeton ait trouvé sa voie et inquiète des dangers de celle-ci. Avant de sonner à la porte, un peu tendu, il avait cueilli quelques tulipes dans un jardin public pour l’amadouer d’un bouquet…

			L’Ensa (École nationale de ski et d’alpinisme) de Chamonix, le concours d’« aspi », voilà l’objectif. Mais il y a un souci : Marc, s’il excelle en escalade, est nul en ski ! Aucune chance au concours… Il est temps de s’y mettre. L’hiver arrivé, il s’engage comme homme à tout faire à mi-temps au centre UCPA des Deux-Alpes et consacre ses loisirs au dur apprentissage du ski, aidé par un ami pisteur. Pas facile de commencer sur les planches à presque 20 ans. Mais, concentré, tendu, obsédé comme il l’est par ce nouveau défi, une saison lui suffit pour passer du statut de débutant absolu à celui de skieur très honorable. L’hiver suivant, il aura tellement progressé qu’il sera pisteur-secouriste lui-même ! 

			En cette fin 1971, Marc fête ses 20 ans. Il a une centaine de courses dans les jambes (96 selon son carnet, dont 25 cotées TD ou ED), il skie parfaitement, il connaît la montagne et ses dangers, pour avoir survécu – grâce à son casque – à une avalanche de glace en haut du couloir de Gaube, dans la face nord du Vignemale, il a connu la peur comme l’exaltation de la victoire, bref il est mûr pour « passer son guide »… Mais il lui manque quelque chose, du moins le ressent-il ainsi : l’adrénaline de l’escalade en solo… Cette excitation qui poussa naguère les alpinistes « sans guide » à choisir la solitude et la liberté, au risque d’y laisser leur vie. Comme la navigation en solitaire, le « solo » en montagne fascine… « C’est un bonheur d’être deux, c’est une leçon d’être seul », disait Stevenson7. Et pour cette première expérience, le jeune Marc a choisi un sommet mythique du Vercors, le mont Aiguille, une sorte de château fort naturel aux parois verticales, dont l’ascension en 1492 signe pour beaucoup la naissance de l’alpinisme. 

			Le 29 mai 1972, il est seul au pied de la « voie des Étudiants », cotée ED, « le ventre noué, les tripes en vrac, pétri de trac8 » : 250 m d’un rocher vertical, surplombant par endroits… Il croise, signe du destin pense-t-il, le grand Gaston Rébuffat, qui s’apprête à escalader une autre voie avec un client. On se salue de la tête. Dès que Marc s’élève, la peur s’évanouit. Les mouvements s’enchaînent. Il a réussi. Seul. « J’étais heureux, fier, puissant, libre. Et l’avenir s’étendait à mes pieds, illimité9… » Trois mois plus tard à peine, Marc est brillamment reçu au concours d’aspirant guide, se classant vingt-deuxième sur deux cent vingt participants…

			– Tu as passé le concours avec ça ? l’interpelle le redouté Georges Payot, professeur à l’ENSA, en montrant du bout de sa pipe les vieux crampons à dix pointes sous les chaussures de Marc.

			– Oui, pourquoi ?

			– Tu ne peux pas grimper en glace avec ça ! Ce sont des crampons à neige ! Et il te faut des pointes avant !

			– Bon…

			– Tu passeras me voir.

			– Bien.

			Le soir même, Batard sort du bureau de Payot avec une magnifique paire de crampons à douze pointes, prêtée par son instructeur, qu’il remerciera en lui offrant un paquet de tabac… 

			La vie est belle pour un « aspi » à Chamonix. Au prestige du titre s’ajoute la possibilité d’emmener, moyennant finances, des clients en montagne, tout en continuant à grimper pour soi. Que demander de plus ? C’est ce que se dit le jeune aspirant guide lorsqu’il reçoit un beau matin sa convocation… pour le service militaire ! La tuile ! Lui qui pensait y échapper en tant que soutien de famille… Bon, c’était un peu tiré par les cheveux, car c’est plutôt sa mère qui le soutient, mais tout de même ! Pire, il est affecté au 18e régiment de transmissions à Épinal, autant dire au bout du monde… S’il avait été chasseur alpin, au moins il n’aurait pas perdu son temps ! Alors il tente le coup et demande à rencontrer le chef de corps du 27e BCA d’Annecy. Bien joué…

			– Vous êtes aspirant de la dernière promo, Batard ?

			– Oui, mon colonel.

			– On a besoin de guides. Je vais vous faire transférer au 13e bataillon, à Chambéry.

			– Mais pourquoi pas ici à Annecy ? J’y habite.

			– Et vous voulez aussi que je vienne vous border le soir dans votre lit ?

			– Euh…

			– Rompez !

			Le tout nouveau chasseur alpin ne regrettera pas son année au 13e BCA, dont il garde même un « excellent souvenir ». Le 25 décembre 1972, jour de Noël, il réussit, avec son ami Joël Mermillod la première hivernale de la « voie des Savoyards » à l’aiguille Dibona (Oisans), cotée TD+. Douze heures dans les dièdres et les dalles… Le Dauphiné libéré s’en est fait l’écho, ce qui a valu au chasseur Batard d’être immédiatement convoqué par son commandant de compagnie… pour recevoir ses félicitations !

			– Très bien, mon vieux ! On a besoin de succès comme ça pour notre image. Continuez ! Et n’hésitez pas à me demander de l’aide.

			– Merci, mon capitaine.

			Pas besoin de le lui dire deux fois… Chaque fin de semaine, il obtient une permission spéciale pour aller grimper : première de la face nord-est directe (ED) de la dent du Cruet, à l’est d’Annecy, le 12 mai 1973 ; première solitaire de la « voie du Char à banc » (ED) dans la falaise du Pertuis, une grande voie verticale de onze longueurs le week-end suivant, mais encore la voie Madier à l’aiguille Dibona (TD), la voie Ulysse (ED) dans la face est de Roche Robert (massif des Cerces), ou la première solitaire de la voie (ED) ouverte par Desmaison et Pollet-Villard dans la « tête à Turpin » (massif des Bornes). 

			Bientôt, les grandes voies d’escalade, aussi difficiles soient-elles, ne suffisent plus au jeune « aspi », qui se lance dans le « grand alpinisme », où l’engagement doit être à la hauteur de la technique. Le versant italien du mont Blanc, forcément ! Le 11 août 1973, avec Jo Neplaz, un « vieux » guide ami de Louis Lachenal, il s’offre la magnifique « voie de la Sentinelle rouge » (D+), retour le soir même vers Chamonix… Pour corser l’affaire, ils ont raté la dernière benne pour le retour et ont dû descendre à Chamonix à pied ! Jo a ramené ensuite Marc en voiture à la caserne de Chambéry à 3 heures du matin, à temps pour le lever des couleurs… Le 15 août, il s’engage avec son ami ingénieur André Chariglione dans le mythique pilier central du Freney (TD+), qu’ils réussissent, sans bivouaquer (une première, sans doute), en dix heures seulement depuis le bivouac de la Fourche, après avoir rattrapé Pierre Béghin, qui, avec son coéquipier Roger Reymond, était parti du refuge Ghiglione deux heures plus tôt. Ils arriveront ensemble tous les quatre au sommet dans la tempête. 

			Marc ouvrira encore la première solitaire de la « voie diagonale » dans l’envers du mont Blanc en trois heures, là où il en faut neuf… sans mentionner une tentative mémorable dans la face nord de l’Eiger, où Marc se retrouve scotché au tristement célèbre « bivouac de la mort » en plein orage et doit redescendre en rappel dans la tempête, en compagnie du grand alpiniste suisse Michel Vaucher, également engagé dans la paroi avec son épouse, Yvette, et leur client, célèbre dans le monde de la montagne, le professeur genevois Jean Juge, président de l’Union internationale des associations d’alpinisme. Marc note sur son carnet, au stylo noir : « Descente rapide et très dangereuse » (25 août 1973).

			Il semble bien loin, le jeune garçon complexé aux oreilles décollées. C’est l’aspi surdoué, dont les journaux parlent, que l’on salue désormais dans les rues de Chamonix. Tout à ses courses, il en oublie même un jour de rentrer à la caserne, provoquant l’irruption des gendarmes chez sa mère, affolée… Il lui en coûtera vingt jours d’arrêt ! Et pourtant… À 22 ans, il n’a pas changé : toujours aussi timide et renfermé. 

			Les filles ? Ce n’est pas vraiment son truc. Il se trouve gauche, mal dans sa peau, même quand elles lui font des avances, car il a une bonne tête. Oui, il aimerait bien s’afficher avec une petite amie, pour faire comme les autres, mais il ne sait pas s’y prendre, et de toute façon il déteste sortir en boîte, boire ou danser. Pour ne rien arranger, le soir où une jeune et jolie Américaine, enhardie par la fête arrosée de fin du stage UCPA où elle avait été séduite par Marc, s’est glissée dans sa chambre dans un but non équivoque, il aurait bien voulu… « Elle était simple, gentille et tendre, écrira-t-il. J’ai été incapable de quoi que ce soit. Elle m’a dit doucement : “Ce n’est pas grave, ne t’en fais pas” » et elle est repartie danser10.

			Cette cruelle première « expérience » a laissé Marc désespéré. « Suis-je “normal” ? » se demande-t-il.
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					3. La cotation française des difficultés en escalade va du niveau 1, le plus facile, au niveau 9, limite actuelle (mais sans cesse repoussée !) des possibilités humaines… Pour affiner la cotation, on ajoute au chiffre une lettre (a, b, c) et parfois un signe (+ ou –). Aujourd’hui, les grimpeurs les plus forts atteignent le 9b+.
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					5. Les courses alpines font l’objet d’une cotation globale qui ne tient pas seulement compte de la difficulté technique des passages d’escalade, mais aussi de la hauteur de la paroi, du degré d’engagement, de l’exposition, de la continuité de l’effort, etc. L’échelle actuelle va de F (facile) à ED (extrêmement difficile), à quoi certains ajoutent, non sans humour, ABO (abominablement difficile) !
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			PREMIER 8 000, PREMIÈRE RÉVOLTE

		

	
		
			Cher Marc,

			J’espère que cette lettre te trouvera en bonne forme. Tu en auras peut-être besoin ! Je voudrais te faire part d’un projet d’expédition que je monte avec mes copains du Club alpin de Mâcon : l’ascension du Huascarán, au Pérou. C’est prévu pour le mois d’août prochain (1974). Nous serions une douzaine. Accepterais-tu d’être notre guide ? Cela rassurerait les membres du groupe, qui ne sont pas des pros ! Bien sûr, tous frais payés pour toi.

			Contacte-moi dès que possible. Je t’embrasse.

			Jean-Charles

			C’est assez tentant ! Jean-Charles Guérault est un jeune médecin mâconnais, passionné de montagne, que Marc a connu à l’UCPA. Le rêve des expéditions lointaines, tentation de tous les alpinistes… et passage obligé pour ceux qui, comme Marc, en ont fait leur carrière. Le Huascarán (6 768 m), dans la cordillère Blanche, est le point culminant du Pérou. Conquis en 1932 par une expédition du Club alpin austro-allemand, ce sommet est l’un des beaux 6 000 les moins difficiles et… les plus fréquentés ! C’est justement le problème pour Marc : beaucoup de temps passé pour un trophée bien modeste sur son carnet de courses… Mais comment le dire à Jean-Charles sans le vexer ?

			– Tu sais, Jean-Charles, je termine juste mon service militaire et je dois maintenant passer guide. J’ai besoin de faire de nouvelles premières dans les Alpes et je ne suis pas sûr de pouvoir partir si longtemps en Amérique du Sud…

			– Oui, je vois. Laisse-moi regarder avec les potes et je te rappelle.

			Le médecin a vite compris… Dans la même région d’Ancash, toujours au Pérou, se trouve le Huantsan, moins élevé que le Huascarán (6 369 m), mais plus élancé (on le surnomme « le K2 des Andes ») et beaucoup plus technique. Il a été ouvert par Lionel Terray en 1952 et… son arête nord-nord-est est inviolée ! Jean-Pierre Frésafond (« Frèse » pour les intimes), qui sera président du Groupe de haute montagne (GHM) dix ans plus tard, s’était cassé les dents à deux reprises sur cet itinéraire coté TD. Une expédition américaine y avait également échoué. C’est la « première » qu’il faut à Marc, qui accepte d’emblée le challenge, tandis que le groupe de Mâconnais suit avec un enthousiasme mêlé de crainte. 
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