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Mais nous sommes réduits à dépendre les uns des autres sans nous connaître, seuls toujours, nous n’allons plus sur nos chemins aux beaux méandres,

mais tout droit. D’anciens feux en nos fours continuent de brûler pour lever marteaux plus grands et lourds. Mais nous, tels des nageurs, nos forces s’exténuent.

Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée traduction de Charles Dobzynski
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Quand j’avais trente-trois ans, vingt ans après l’accident de métro, deux de mes toiles ont été retenues pour une exposition collective à l’Entrance Art Gallery, en bas de Broadway. Nous sommes arrivés en retard au vernissage avec June, ma fiancée, qui s’est précipitée vers une amie au moment même où la galeriste, Laura Vierst, m’attrapait par le bras pour me dire que quelqu’un s’était déjà montré intéressé par l’une de mes œuvres.

« Orloff, m’a-t-elle chuchoté, je voudrais te présenter Barclay Hammel. »

Laura m’a alors poussé vers un petit homme qui, même de dos, avait l’air plutôt jeune et se trouvait en pleine discussion avec Victor Oakridge, le magnat aux cheveux d’argent. Le petit bonhomme ressemblait à un gros dahlia jaune et sentait la rose.

« Les artistes qui comprennent que leurs acheteurs sont leurs partenaires de l’ombre sont si rares, pontifiait Victor auprès de son fortuné complice. Tout le monde se souvient de Michel-Ange, mais si le pape Jules II ne l’avait pas commissionné pour le plafond de la chapelle Sixtine ou pour le Jugement dernier, et si les Médicis ne l’avaient pas balancé dans leur caveau, il ne serait resté qu’un obscur tailleur de pierre. »

« Écoute, Or, m’a soufflé Laura pendant que nous attendions, je l’ai convaincu d’acheter ton tableau pour la moitié du prix et je crois que tu devrais accepter. » C’est-à-dire qu’au lieu de huit cents dollars, j’allais en tirer quatre cents, moins la commission de Laura : ça restait deux fois plus que ce que je pourrais en obtenir dans la rue. « Barclay est branché à toute une communauté de mécènes dans la lutte contre le cancer, et je pense que s’il le prend, on arrivera à faire circuler d’autres tableaux à toi dans ce milieu. »

Quand Victor s’est enfin écarté, Laura s’est chargée des présentations avec le type aux notes florales. Barclay m’a dit combien il aimait Nageur de l’East River. Il faisait partie d’une série de cinq tableaux à l’acrylique peints sur des panneaux de contreplaqué de trente centimètres carrés dont chacun représentait une vue différente du nageur. Malgré tous les compliments que je recevais pour cette série, je n’avais pas réussi à en tirer tout ce que je voulais et je craignais d’avoir atteint mes limites artistiques.

Je voulais retravailler dessus et en faire une exposition solo mais, comme toujours, j’avais désespérément besoin de fric. Parce que j’avais l’intention de louer un loft immense avec June, j’ai laissé Laura coller une gommette rouge sur le cartel, malgré mes réticences.

Ravi, Barclay m’a serré la main et a chanté les louanges de ma peinture : « Je n’investis pas dans l’art en règle générale, mais votre tableau m’a vraiment saisi. On sent que le type est à la peine. Je vais l’accrocher dans ma chambre, pour ne jamais oublier que la vie est une lutte. » J’avais vendu le fruit de mon labeur à moitié prix pour rappeler à un millionnaire que la vie était dure.

Quand son téléphone a sonné, il s’est excusé et a pris l’appel. J’étais censé attendre patiemment qu’il ait fini. Les collectionneurs étaient une engeance méprisable qui tenait les artistes par une courte laisse verte de style cash nouveau. Un an plus tôt, j’avais peint une série de collectionneurs tels que le pompeux Victor Oakridge. Je les avais représentés sous les traits de Turcs violacés et bouffis détruisant des artefacts arméniens, de nazis précieux et grisâtres pillant le Louvre, et de chiens de race élancés se disputant un morceau de viande sanguinolent. Ironie du sort, ces toiles s’étaient bien vendues.

Seule la crainte constante de mourir de faim me poussait à exposer mon travail en galerie.

L’instant d’après, le fasciste juvénile avait raccroché. Avant qu’il ait le temps de remplir son chèque et de déguerpir, je l’ai mené vers ma belle Junia, que j’ai introduite comme une jeune artiste brillante.

Qualifiée par un critique d’« ultra-réaliste photographique », June était aussi douée pour les paysages que pour les portraits. Elle était capable d’adapter immédiatement l’échelle d’une scène – même la plus grandiose – aux limites d’une toile, pratiquement sans retouches. Ses points faibles étaient la conception et la composition. Elle semblait débordée par son propre talent. Elle travaillait plus vite qu’elle ne pensait. Quand on regardait son travail, on voyait bien qu’il manquait de cohésion thématique. Mais cela n’enlevait rien à l’admiration que je lui portais.

J’espérais sincèrement que Barclay lui achèterait quelque chose mais, pour tout dire, c’était aussi ma vanité qui parlait : je voulais lui montrer la beauté incarnée que je possédais et que l’argent ne pouvait acheter. Une fois ses yeux écarquillés et sa mâchoire décrochée, il lui a demandé si elle avait une œuvre d’exposée. Bien sûr que oui. Des abstractions colorées qui semblaient avoir été composées par Rothko sur une balançoire, pas le genre de choses qu’elle faisait habituellement. Pendant qu’il la flattait sur ses t-shirts de hippie encadrés, j’ai vu qu’on dévissait le bouchon noir d’un autre cubi vert sombre de vin rouge.

Klein Ritter l’a atteint avant moi. C’était un homme ratatiné, d’une placidité sournoise, et le critique d’art le plus venimeux de la scène new-yorkaise. Depuis des années, il m’encensait, venait à toutes mes expos, et me promettait perpétuellement d’écrire un article pour présenter mon travail dans une grande revue d’art. J’ai fini par comprendre qu’il en faisait la promesse à tous les artistes hétéros séduisants qui croisaient son chemin.

Quand j’ai commencé à me servir du vin, il s’est placé derrière moi et m’a dit : « Dis-moi, Or, ça fait quoi de savoir que c’est toi qui as la plus belle pièce de toute l’expo ? » Il a vidé son verre d’un trait.

« Je ne crois que ce que je lis dans les journaux, ai-je répondu en remplissant son verre.

— Allez quoi, tu me prends pour qui, Robert Hughes ? Les critiques élogieuses, ça n’a rien de drôle. Sans compter que le succès est la pire chose qui puisse arriver à un jeune talent. » Et puis, comme une mauvaise odeur, il s’est peu à peu dissipé.

Le titre de l’expo était « Corps et âme », ce qui voulait tout et rien dire. En regardant les autres créations, je me suis aperçu que le compliment de Klein était malheureusement légitime. Parmi les nombreuses œuvres péniblement choquantes se trouvaient des Polaroids qu’un artiste conceptuel avait pris de ses selles, série qu’il avait intitulée « Les troncs bruns ». À côté, des giclées de sa semence diversement configurées sur une page noire avaient pour légende : « Oh nan, ô Onan ! »

Quand je me suis retourné pour montrer ces vulgarographes à June, j’ai vu qu’elle était toujours avec Barclay. Elle gloussait tandis qu’il pérorait et j’en étais ravi. Il était visiblement sous le charme. Si ses cheveux noirs, ses yeux en amande et sa poitrine parfaite l’aidaient à arracher un contrat dans la jungle du marché de l’art, alors tant mieux.

Je suis tombé amoureux à mon tour. Une œuvre d’art négligée, l’incroyable portrait d’une petite fille dans une rue bondée m’avait totalement ensorcelé. C’était lui, le meilleur tableau de l’expo. L’enfant se grattait distraitement l’intérieur du coude avec une sucette. Ce que l’artiste avait saisi, c’était son inimitable expression. Alors que le visage de la fillette cherchait à afficher le cynisme de celle qui a tout vu, son regard trahissait une confusion qui confinait à la terreur. La foule dans la rue était elle aussi complexe et contradictoire. Même si les visages étaient unis dans une sorte de placidité de masse, chacun s’attardait subtilement sur son petit drame personnel. Un homme avait l’air d’un junkie, un autre, de l’autre côté du tableau, avait l’attitude des gens bien nés d’uptown. La palette, la composition, la précision des formes, la délicate ironie des relations entre les sujets : tout était parfaitement équilibré. Je le contemplais avec une telle intensité que j’en ai oublié de respirer et je me suis retrouvé obligé de reprendre brusquement mon souffle.

Laura était en train de travailler un acheteur potentiel dans son bureau quand je l’ai poliment interrompue pour lui dire qu’il fallait à tout prix que je sache qui avait peint le tableau accroché dans l’angle.

« Dans l’angle du fond ? » Visiblement fâchée par mon intrusion, elle a eu un sourire bizarre. « C’est Bethsheba Argus.

— Tu déconnes », me suis-je exclamé en repartant dans la foule. La première fois que j’avais vu cette artiste australienne, elle était assise nue sur une table et posait pour sept dollars de l’heure à la Art Students League. Avec ses jambes épaisses, son cul musclé et sa forte poitrine, Beth était aussi sexy que compacte. Lors d’un vernissage, elle et moi avions picolé et avions fait bien plus ample connaissance. Après plusieurs années à New York, son accent avait complètement disparu. Avec un peu de chance, son style s’estompait lui aussi. Elle était connue pour son minimalisme terne, mais cette toile n’avait rien à voir. Elle était audacieuse et excitante, et ça la rendait tout aussi irrésistible.

J’ai circulé pendant cinq minutes avant de la repérer en train d’écouter un avorton en nœud papillon. Je me suis précipité vers elle pour la prendre dans mes bras et l’embrasser.

« C’est un putain de tableau que t’as fait ! lui ai-je lancé sans autre préambule.

— Ouah, merci », a répondu Beth, manifestement flattée. La tête d’ampoule aux lunettes rosées est retournée faire papier peint entre les œuvres.

« Comment ça t’est venu ?

— C’est assez typique de ce que je fais, a-t-elle modestement répondu.

— Tu la connais cette petite fille ? ai-je insisté en montrant le tableau du doigt.

— Il n’y a pas de petite fille dans mon tableau. »

Elle plissait le nez.

« Attends une seconde. »

Je l’ai conduite devant le chef-d’œuvre.

« Ce n’est pas de moi. » Elle a désigné la toile voisine. « C’est celui-là le mien. »

C’était une énième aquarelle minimaliste un peu chiante.

« Eh bien, il est super aussi, ai-je calmement déclaré dans l’espoir d’étouffer mon énorme gaffe.

— Tu connais Adele Oreckle ? C’est elle qui a peint ça.

— Est-ce qu’elle est là ?

— Je ne l’ai pas vue.

— Je suis vraiment désolé.

— C’était sympa d’avoir été remarquée, même l’espace d’un instant », a-t-elle souri, bonne joueuse.

En repartant du vernissage, June et moi avons fêté ma vente au rabais avec une bouteille de blanc à prix tout aussi cassé et un dîner au resto. Autour d’un verre de pinot gris et d’un plat indien, June m’a expliqué que Barclay lui avait promis de venir visiter son atelier quelques jours plus tard.

« Je lui ai décrit mes trois derniers tableaux et il a eu l’air intéressé. »

Elle testait des choses dernièrement, surtout de grandes toiles abstraites. Je n’avais pas le cœur de lui avouer qu’elles étaient trop gadget et banales. Sa force, c’était le réalisme. Ses premiers tableaux étaient inspirés. Depuis l’adolescence, elle travaillait comme une damnée sur son art et elle avait bien droit à une pause.

Fidèle à sa parole, Barclay est venu une première fois dans son atelier à la fin de la semaine et June est rentrée à la maison en agitant un chèque de mille dollars. Au lieu des abstractions à moitié faiblardes qu’elle espérait vendre, il lui avait acheté rubis sur l’ongle cinq scènes de rue au fusain.

« Je n’arrive pas à croire qu’il n’ait pas voulu prendre tes huiles. » C’étaient ses meilleurs tableaux.

« Je pourrai peut-être les lui montrer la prochaine fois, a-t-elle répondu. On va prendre un café la semaine prochaine.

— Pourquoi ? ai-je demandé, nerveux.

— Je sais pas. Il veut être mon mécène. »

Au cours du mois suivant, elle a mentionné plusieurs fois en passant que Barclay avait appelé. Quand June m’a finalement dit qu’il voulait voir d’autres de ses tableaux, je me suis retrouvé aux prises avec ma jalousie naissante. Elle m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, me rassurais-je. Pas du tout, me répliquaient immanquablement mes complexes. Comment pouvais-je douter d’elle ? Après tout, nous étions fiancés, nous allions nous marier. Depuis quelque temps, elle parlait d’avoir des enfants.

Ce que ma jalousie mettait en lumière, c’était mon incapacité à subvenir à nos besoins. Au cours de l’année écoulée, nous avions réussi à subsister ensemble dans notre taudis exigu. De plus en plus souvent, June se plaignait de la misère dans laquelle nous vivions, des souris et des cafards, des meubles abîmés et des mauvaises odeurs dans le couloir. L’austérité ne me dérangeait pas pourvu que je puisse peindre. Mais pour June, la pauvreté était un traumatisme. Pendant toute son enfance, elle avait joué à la marelle sur l’archipel des HLM qui bordaient l’East River : le Lillian Wald, le Baruch et la résidence Jacob Riis, où sa famille dominicaine étendue vivait toujours.

Quelques mois plus tôt, sur un coup de bol, nous avions trouvé un atelier à sous-louer pour la saison pas loin de chez nous. Ça correspondait plus ou moins au moment où j’avais commencé ma série du Nageur de l’East River. Chaque jour, nous nous relayions pour peindre frénétiquement dans l’atelier exigu, une salle de classe d’une ancienne école publique sur Suffolk Street. Le matin, pendant que je vendais des livres d’occasion dans la rue, elle peignait. L’après-midi et en début de soirée, j’occupais l’atelier, tandis qu’elle donnait des cours d’anglais pour étrangers, financés par un syndicat.

Notre sous-loc de la salle de classe se terminait mais un bon ami, Shade, était censé louer à Chinatown son loft vaste comme une villa pendant qu’il partait en voyage. Durant ces jours de septembre où Barclay appelait June régulièrement, je me suis pris à espérer que le luxe que représenterait le merveilleux espace de travail de Shade étoufferait miraculeusement mes suspicions.

« Mais c’est quoi ton problème ? a-t-elle hurlé tout à coup au milieu d’un dîner sinistrement silencieux.

— Tu sais ce que je me dis ? » lui ai-je doucement demandé. Pas de réponse. « Je pense qu’on devrait essayer de faire un bébé bientôt. C’est vrai, on ne rajeunit pas et tu veux un enfant, non ?

— Et comment on va le nourrir ? Et il va se mettre quoi sur le dos, de la peinture ? Hors de question que je fasse vivre à un enfant l’enfer que j’ai connu. »

Elle avait évidemment raison. Un bébé était la dernière chose dont je pouvais m’occuper mais j’étais terrifié à l’idée de la perdre.

Après le repas, pendant qu’elle dessinait, j’ai fini par prendre sur moi et, pour tenter d’atténuer mes angoisses, je me suis ouvert sur ma jalousie. Je lui ai expliqué que je trouvais son amitié avec Barclay légèrement éprouvante.

Au lieu de me rassurer et de me dire que je n’avais rien à craindre, elle m’a renvoyé dans les cordes. « Hé, quand je t’ai vu embrasser cette grosse vache devant tout le monde à Entrance Art, je n’ai rien dit !

— Je ne l’embrassais pas elle, j’embrassais son art ! » Et il s’était avéré que ce n’était même pas la toile de Bethsheba que j’aimais.

Elle a laissé échapper un ricanement au-dessus de son carnet de croquis. « Tu me fais pitié.

— Dis-moi seulement que tu ne… sors pas avec Barclay !

— Je ne sors pas avec Barclay, a-t-elle répondu en singeant mon ton geignard. Maintenant, lâche-moi ! »

 

Le risque d’être une artiste figurative, c’est que tout est là, sur la page. Le carnet de croquis ne ment jamais. Environ une semaine avant le jour où nous devions rejoindre le loft de Shade, plutôt que de faire ramper mes vers de peinture huileux sur ma palette, je me suis mis à feuilleter les nombreux carnets de June. Une infinité de blocs A2, 120 grammes, non acides. Elle ne donnait pas dans le papier recyclé. C’était une esquisseuse compulsive. Pendant qu’elle regardait la télé, qu’elle dînait, parfois même sur les toilettes, elle dessinait. Je me demandais parfois si elle s’en rendait compte. Des images, des lieux, des animaux prenaient vie sous ses doigts agiles.

Enfin, au bout de trois heures de recherche frénétique, j’ai trouvé la preuve. Un carnet rempli, page après page, de corps nus enlacés. Une encyclopédie des positions sexuelles. Des actes tabous que nous n’avions jamais osé perpétrer. Le modèle masculin présentait une érection brutalement différente de la mienne. Je sentais mon cœur battre si distinctement juste en dessous de ma fine couche de chair, que j’ai dû fermer les yeux pour reprendre ma respiration. Un acouphène hurlant dans mes oreilles et un cri muet jaillissant dans ma gorge, j’avais obtenu la confirmation que ma copine me trompait pour se venger. J’ai arraché les croquis du carnet, une page après l’autre. Comment avait-elle osé ? ! Mon volcan intérieur commençait seulement à fumer.

J’ai pris ses trois toiles en cours, qu’elle avait posées contre le mur. Le froid sentiment de trahison s’est mué en rage pure. Me saisissant d’un couteau à palette, j’ai tailladé ses grands travaux en voie de dépravation.

Toujours furibond, je me suis tourné vers l’espace de rangement au-dessus de la porte où elle conservait soigneusement ses premiers travaux autobiographiques. Mais en regardant ses œuvres de jeunesse, j’ai eu honte de moi : un portrait de ses grands-parents qu’elle avait peint lors d’une visite à Saint-Domingue, peu avant qu’ils soient tués par l’ouragan Hugo ; un dessin qu’elle avait fait, adolescente, d’un nid de rats vu de la fenêtre de sa chambre ; une chienne donnant la tétée à ses petits dans le terrain vague couvert de détritus près de son ancien immeuble. Huit panneaux patiemment peints représentant les immeubles de grès éventrés avec leurs fenêtres barricadées par des plaques de tôle et les portes condamnées par des parpaings. Ces immeubles abandonnés qui avaient été son quartier avant qu’y fleurissent de nouvelles résidences hors de prix.

J’ai tout remis en place. Elle m’aurait tué si je les avais détruits. J’étais encore enragé mais ce que j’avais fait me semblait une riposte proportionnée.

J’ai remballé mes tableaux et mon matériel et j’ai descendu le tout dans mon van qui était garé en bas. Je me suis ensuite précipité à la maison et j’ai fourré mes vêtements et quelques effets personnels dans deux vieilles taies d’oreiller. J’ai jeté un dernier regard à l’appartement encombré dans lequel nous avions emménagé un an plus tôt seulement. J’ai chargé le reste de mes affaires et j’ai roulé vers le sud.

C’était la première fois de ma vie que je regrettais d’être artiste. Je savais que si j’avais trimé tous les jours dans un bureau, si j’avais pu m’offrir le confort le plus basique, je n’aurais pas perdu le lot de consolation que m’avait accordé ma vie d’infortune : ma future femme, la mère de mes enfants.
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Avant d’emménager avec June, j’avais vécu quelque temps dans mon van Chevrolet cabossé. J’avais acheté le vieil utilitaire à un plombier qui l’avait renforcé avec des poutrelles pour pouvoir transporter des toilettes et des baignoires sur le toit. Il l’avait aussi customisé pour résister aux vols et effractions : les cadenas sur les portes latérales et arrière et la section grillagée du fond en faisaient une forteresse roulante. Les fenêtres étaient en polycarbonate de deux centimètres d’épaisseur et fixées par des rails renforcés. Il y avait même un coupe-circuit, ce qui empêchait de le démarrer en dénudant les câbles, non pas que quiconque aurait eu envie de voler ce tas de boue.

Comme toutes les bonnes choses, il touchait à sa fin. C’était un modèle de 1980 avec plus de trois cent mille kilomètres au compteur. Même toutes les couches de graffitis superposées ne pouvaient enrayer la propagation métastatique de la rouille. Comme je vendais et peignais dans la rue, je stockais mes livres et mes toiles à l’arrière. Ils étaient surplombés d’un vaste panneau de contreplaqué sur lequel était posé un carré de mousse de trois centimètres d’épaisseur qui me tenait lieu de lit. Après avoir entassé encore plus de trucs, je pouvais seulement dégager un étroit couloir pour dormir.

Le sud de Manhattan semblait s’enfoncer inexorablement à mesure que le reste de la ville devenait de plus en plus cher et méconnaissable. Sans même s’en rendre compte, ma génération avait bouclé la boucle. Nous habitions les mêmes rues sordides que nos grands-pères réfugiés. Au sud de Houston Street, les mêmes vieux immeubles crasseux attendaient notre inévitable arrivée, moyennant des loyers devenus obscènes. Stanton, Rivington, Delancey, Broome : le nom des rues évoquait pour moi des camps d’internement. Le quartier sombre et claquemuré qui s’étendait d’Allen Street à l’East River reprenait péniblement vie, presque malgré lui.

Au beau milieu de cette zone se trouvait mon bar, encore trop excentré pour les débiles qui envahissaient le Village chaque week-end. Il affichait toujours l’enseigne de son propriétaire précédent : The Good Will Barber Shop. Il se trouvait sur Orchard Street entre Canal et Division Street, et j’y retrouvais immanquablement certains membres de ma cohorte de bons à rien, aspirants artistes, bouquinistes et sympathiques poivrots. Je me suis garé à quelques rues du pub et j’ai essayé de ne pas trop penser à June tandis que je m’approchais de la porte. Une fois à l’intérieur, je me suis assis au comptoir, où je me suis envoyé trois tequilas en cinq minutes avant que l’happy hour ne fasse la moue.

Cali a lévité jusqu’à moi. C’était une belle femme, forte, avec un visage anguleux unique et des traits intenses et prononcés. Les folles soirées et les célèbres amants de sa jeunesse étaient loin derrière elle. Elle gérait officiellement une petite galerie à deux pas du bar, le Colossus, mais elle n’y organisait plus aucun vernissage. Elle semblait maintenant partager son temps entre ce saloon et son grand salon. Figure exotique et maternelle, c’était grâce à Cali que j’avais fait ma première exposition solo.

« Comment ça va, Calliope ? » ai-je demandé d’une voix lasse. La galeriste traversait une période difficile financièrement et je savais qu’elle souffrait de dépression. Elle m’a tendu une carte postale qu’elle avait reçue, un appel pour de nouvelles « œuvres figuratives ». Un ami à elle montait une exposition collective à Portland, dans le Maine. Je l’ai remerciée et j’ai glissé la carte dans mon carnet de croquis.

« Je vends mon van, m’a-t-elle annoncé avec sa touche d’accent si sexy.

— C’est vrai ? Ton Ram ’94 ? » Ce van était un plaisir à conduire et il était deux fois plus gros que le mien.

« Combien ? » Shaughanessy, l’Écossais au nom irlandais que tout le monde appelait Shade – mon mentor à mi-temps et futur sous-loueur – s’est approché avec un verre de blanc pour elle et un scotch pour lui.

« Trois briques. Juste de quoi rembourser des gens.

— Me rembourser moi, tu veux dire, l’a corrigée Shade.

— Trois mille, c’est bien en dessous du prix du marché », ai-je observé. Son van pouvait facilement aller chercher deux fois plus.

« J’attendais qu’un collectionneur m’achète de nouvelles sérigraphies mais il a laissé tomber et j’ai besoin d’argent rapidement, a-t-elle expliqué.

— Si c’est vraiment l’argent qui t’inquiète, tu devrais vendre un de tes de Kooning », a suggéré Shade. Elle avait dans sa collection plusieurs portraits d’elle peints quarante ans plus tôt, à l’époque de sa relation avec le maître de l’expressionnisme abstrait.

« Je suis dans la mouise, a-t-elle dit en frottant son front gracieux caché par ses épaisses boucles noires.

— Moi aussi, ai-je ajouté, même si je ne voulais pas raconter la douloureuse trahison de June.

— Ce qu’il vous faut à tous les deux, c’est un bon coup de pied au cul, a rétorqué Shade en abattant son verre vide sur le comptoir, ce qui a fait légèrement tanguer les nôtres. Vous passez complètement à côté de l’essentiel.

— Ah bon, il était là ? ai-je demandé.

— Bien évidemment que vous êtes déprimés ! Vous êtes censés être déprimés.

— Je voulais simplement dire que j’avais du mal à vendre, a protesté Cali avec un petit sourire, mais pourquoi sommes-nous tous censés être déprimés ?

— Comment ne pas l’être ? a rétorqué Shade. Est-ce que vous êtes riches ? Jeunes ? Célèbres ? Non. Vous n’avez ni famille, ni carrière digne de ce nom… et donc qu’est-ce qui vous reste ? Vous êtes censés être des artistes ! » Cali avait récemment essayé de peindre, puis de faire de la photo, mais elle n’avait ni aptitude, ni talent pour l’une ou l’autre de ces activités.

« Une thérapie occupationnelle, a-t-elle répondu en peignant dans le vide, comme si elle était dans la salle commune de l’hôpital Bellevue.

— Votre cerveau est un atelier non ? C’est un studio et une galerie. Nous sommes balancés dans cette vie tels des déchets. Nous avons droit à un ou deux souffles pantelants et c’est tout ! Il faut jeter tout ce travail sur la toile avant que la mort vous tombe dessus.

— Alors c’est ça qu’on est censés faire. Merci pour les encouragements », a-t-elle rétorqué, maussade.

Une nouvelle tournée est alors arrivée devant nous, marquant le départ d’une course muette pour voir qui porterait le plus vite son verre à ses lèvres.

« Je ne dis pas que je n’ai jamais le cafard, a repris l’Écossais après avoir reposé son scotch. Mais pour moi, la dépression est le signe que je ne travaille pas assez dur.

— Tu n’as jamais peur que tout ça soit vain ? ai-je demandé.

— Hé, je vais sur mes 70 ans, a répondu Shade. À mon âge, Renoir s’attachait des pinceaux aux mains pour continuer à peindre. » Il s’est tu un instant. « Les chances que je sois reconnu de mon vivant sont assez maigres mais ça ne m’empêche pas de croire que mon œuvre a du sens, même si je suis le seul à le voir.

— Tu te berces d’illusions », a conclu Cali avant de se lever et de sortir en flageolant dans le néant de Chinatown.

Je me suis excusé pour aller aux toilettes, où j’ai lâché une longue pisse, le moment le plus réjouissant de ma soirée. Dans la lumière jaune crasseux de la cabine puante, un autocollant vert « Votez Nader » luisait. Juste à côté était collée une étiquette pour enveloppe sur laquelle était inscrit le dernier « powem » de mon ami Pablo : « Rouge ruban d’ambre enchanté. Entre et aimerait mieux penser, non pas vers… » Bien qu’il fût à moitié portoricain, et qu’il se définît comme « new-yoricain », ses précieux poèmes n’étaient pas ethniques ni, il faut bien le reconnaître, très clairs. Ils faisaient rarement plus de quelques mots. Je préférais largement les blagues scatologiques griffonnées sur les murs.

Quand je suis revenu dans la salle, Shade avait pris une table. Il buvait seul dans la lueur rougeoyante d’une bougie enfoncée dans une bouteille, les yeux plissés vers la moulure de chérubin brunie par la nicotine sur le mur d’en face. Cet artiste écossais avait quelque chose d’éternel. C’était un géant à la longue barbe poivre-et-sel. Sa tignasse était si emmêlée que des dents arrachées à des peignes brisés devaient encore être plantées dedans.

Shade était arrivé en Amérique quarante ans plus tôt et avait traîné au vieux Cedar Bar avec les expressionnistes abstraits des années 50. Non pas qu’un seul d’entre eux lui ait jamais donné un coup de main une fois devenu riche et célèbre. Comme la majorité des artistes, il était pauvre et buvait comme un trou.

Pour Shade, l’art était tout. Quand je lui avais été présenté la première fois, il m’avait pris de haut. Mais après que Cali lui eut montré certains de mes tableaux, il s’était pris d’affection pour moi.

Je me suis approché de la table et il m’a demandé : « Tu as déjà lu La lumière qui s’éteint de Kipling ?

— J’ai dû passer à côté.

— Je n’ai pas peur de mourir, mais je suis terrifié à l’idée de devenir aveugle », a-t-il dit, puis, comme s’il récitait un poème : « Comme la lumière décroît, de plus en plus me presse l’au-delà. »

J’ai commandé un verre. Il a commandé un verre. On les a bus. Puis il a commandé un autre verre et j’ai commandé un autre verre. Il devait sentir que quelque chose n’allait pas car c’était la première fois que j’arrivais à le suivre.

« June m’a trompé, ai-je fini par lâcher en guise d’explication.

— Ça se passe généralement dans l’autre sens, a-t-il tenté de me réconforter. Ce sont plutôt les gars qui vont voir ailleurs, non ?

— Eh bien, cette fois c’est la fille.

— Bah, un tartempion l’a tamponnée, la belle affaire. Pardonne-lui et passe à autre chose.

— C’est trop tard.

— Oh, dis pas ça. » Il m’a alors considéré avec gravité. « Tu l’as pas tuée, si ?

— Bien sûr que non.

— Dieu merci. Je n’ai pas oublié Carl et Anna. » Il a fini son verre à la deuxième gorgée. Il m’avait déjà parlé de ce couple d’artistes sud-américains. Dans les années 1980, ça avait été l’équivalent de l’affaire O. J. Simpson pour la scène artistique new-yorkaise. Leur relation battait de l’aile, et un jour Anna était tombée par la fenêtre de leur immeuble sur Waverly Place, ou en avait été poussée par Carl.

« J’ai tailladé trois toiles à elle, ai-je dit avant de finir mon verre.

— T’as pas fait ça ! » Il était pétrifié.

« C’étaient des tableaux abstraits assez moyens, même pas terminés. C’est vrai, elle aurait dû s’en tenir au réalisme. »

Il a hoché la tête, a eu un petit rire puis a dit : « Le réalisme pour un idéaliste.

— Je ne suis pas idéaliste.

— Tu dors où ?

— Dans mon van, pourquoi ?

— Il se fait tard, viens », a-t-il dit en posant un billet de vingt sur la table. J’ai payé le reste et je l’ai suivi dehors puis dans le bâtiment voisin.

Le S. Jarmulovsky’s Bank (depuis 1873) se trouvait à l’angle sud-ouest du carrefour de Canal Street et Orchard Street. C’était le plus imposant bâtiment du quartier, une monstruosité de grosses pierres grisâtres qu’illuminaient onze étages de néons et qui abritait principalement des ateliers clandestins où suaient des ouvriers chinois sans papiers. Un « Enternet » café venait d’ouvrir au rez-de-chaussée.

L’atelier de Shade se trouvait au cinquième étage et donnait sur l’arrière du bâtiment. Il avait emménagé à l’époque où l’immobilier new-yorkais était donné, mais il ne m’avait jamais révélé combien il payait de loyer. On a pris le monte-charge jusqu’à son loft. Il a appuyé sur un interrupteur. Une bonne demi-douzaine de néons ne se sont pas allumés.

« Comment tu fais avec cette lumière ? ai-je demandé en plissant les yeux.

— Arrête de faire le difficile. Autrefois, les artistes peignaient à la chandelle. » Il n’avait pas tort. Une vue déclinante était peut-être ce qui pouvait arriver de mieux à l’art moderne. La plupart des panneaux censés s’accrocher sur les rails métalliques du faux plafond avaient disparu, révélant câbles, tuyaux et poutrelles.

Le loft avait beau être spacieux, il était submergé de bordel. En fait, l’espace de vie me semblait encore plus réduit que mon van surchargé : une table en formica, des chaises pliantes en bois et ce qu’il désignait comme un lit gigogne. De son espace de travail, je ne pouvais voir qu’un vieux chevalet en bois placé devant la fenêtre avec une petite toile posée dessus.

Une bonne partie du gigantesque loft était étouffée par des étagères de métal grises. Je suis certain que ça représentait un risque important en cas d’incendie. Le peu que je voyais du sol et des murs était maculé de milliers de couches de peinture aux couleurs fanées. Fut un temps où l’immense pièce avait dû être uniquement destinée à la peinture mais à mesure que les années productives de Shade s’étaient matérialisées en toiles qui n’avaient pas trouvé preneurs, celles-ci s’étaient retrouvées encoconnées dans du papier-bulle et empilées dans ce dédale d’étagères à l’expansion infinie.

« Tout est là, a-t-il annoncé en réponse à mes pensées. Toute une vie de peinture.

— Tu déconnes. » Il devait y avoir un millier de toiles de toutes tailles. « Tu n’as rien vendu du tout ?

— Oh si, bien sûr, ici et là, au fil des années. J’ai vendu trois toiles à des musées. L’an dernier, Cali en a fourgué deux à un Rockefeller pour cinquante briques pièce, mais le rythme de ma production a toujours surpassé celui de la demande.

— Mais qu’est-ce que tu vas foutre de tout ça ?

— Les donner au New Goo », a-t-il plaisanté. C’était le surnom qu’il donnait au nouveau Guggenheim qui devait être bâti à quelques rues de là et qu’on annonçait dix fois plus grand que celui d’uptown.

« Est-ce que je peux voir tes tableaux ? ai-je demandé, tout disposé à croire que j’étais en présence d’un nouveau Rembrandt injustement ignoré de son vivant.

— C’est pour ça que je t’ai fait venir. » Il m’a conduit vers le mur du fond, a fouillé dans une pile de toiles et en a finalement sorti une, grande comme un canapé, emballée dans de la cellophane.

« Voilà, a-t-il dit en l’apportant sous un néon.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Il a soigneusement retiré l’adhésif puis l’emballage.

« C’est la terre où j’ai grandi. » Il a alors découvert un tableau éblouissant et complexe : c’était une rangée de petits cottages misérables qui se découpaient sur un paysage de vertes collines. Deux hommes avec des airs de fermiers examinaient de lointains nuages chargés de pluie et les aînés d’un groupe d’enfants les regardaient. Le tableau était fait de petits éléments qui fonctionnaient ensemble : si vous observiez une partie du tableau, vous étiez ensuite conduit vers une autre jusqu’à ce que, très lentement, vous en ayez fait le tour. La composition et les détails étaient parfaits, les couleurs originales. Les enfants au premier plan, bien que petits, avaient des visages étudiés et engageants. L’élégante signature de Shaughanessy apparaissait dans le coin inférieur. Le problème du tableau s’étirait pile au milieu de celui-ci, le dépouillant de sa tranquillité : deux mâchoires d’une fermeture éclair avaient été cousues à même la toile comme une cicatrice sur la créature de Frankenstein.

« C’est ma première grande œuvre, l’a-t-il fièrement présenté. J’avais reçu une offre modeste du lord du coin alors que je ne l’avais pas encore fini. Ça aurait été ma première véritable vente.

— C’est vrai ?

— Eh oui. » Puis, comme si j’avais pu passer à côté de la fermeture éclair, il l’a montrée du doigt en me demandant : « Tu vois ça ? Ma première femme a pris un couteau quand je suis rentré bourré ce soir-là. Elle m’accusait d’être allé courir la gueuse.

— Tu aurais pu recoller la toile derrière. » Si un tableau est entaillé proprement, il peut être facilement repris avec de bonnes chances de guérison.

« Tu crois que je n’étais pas au parfum ? C’est bobonne qui s’est chargée de la restauration.

— Pourquoi ? ai-je demandé en observant la lourde fermeture.

— Va savoir. Le lendemain matin, quand j’ai vu qu’elle avait cousu la fermeture sur la toile, je suis devenu fou et je l’ai cognée. » Il s’est effondré sur son lit comme un chêne que l’on vient d’abattre. « Elle a fait ses valises. Et je suis parti à la poursuite du rêve américain.

— Alors tu m’as amené ici pour me dire que c’était horrible d’avoir entaillé les tableaux de June ? Eh bah je l’emmerde, je l’aimais et elle m’a trompé.

— C’était il y a plus de quarante ans, a repris Shade. Je ne sais pas ce qu’est devenue Sheila, je ne la reconnaîtrais pas si je la croisais dans la rue. Si je t’ai fait venir, c’est pour que tu comprennes que June finira peut-être par oublier à quoi tu ressembles mais que jamais elle n’oubliera ce que tu as fait. Et toi, tu n’oublieras jamais que tu l’aimais.

— Et qu’elle m’aimait aussi. »

Dès que je me suis allongé à côté de lui, il a sombré dans le sommeil. J’avais du mal à dormir, le bruit et la sensation du couteau déchirant les trois toiles de June me revenaient sans cesse. Des images d’une œuvre estropiée envahissaient mes rêves. Un bouquet avec des écorchures et des contusions dont le cadre saignait. L’œuvre disparaissait ensuite mais je me souvenais de ses contours gris haletants et de son teint jaunissant. Des croûtes de sang pourpre sur les bords. Je me suis réveillé les yeux pleins de larmes. Shade ronflait.

Je me souvenais d’un soir où June était rentrée désespérée. Elle avait passé plusieurs jours à Harlem à peindre une rangée de vieux immeubles de grès brun. Elle avait presque terminé quand un enfoiré s’était pointé en lui disant qu’elle devait le payer si elle voulait peindre sur son trottoir. Quand elle l’avait patiemment informé des lois qui régissent le domaine public, il avait rigolé.

« C’est mon trottoir, si tu veux rester, tu payes.

— Va te faire foutre ! » lui avait-elle répliqué.

Le type l’avait balancée par terre, avait attrapé la toile et était reparti avec. Elle avait appelé à l’aide mais les gens n’avaient rien fait.

Le gens ne font jamais rien.
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Les ronflements sismiques de Shade me barraient maintenant la route du sommeil, j’ai donc roulé hors du lit et titubé vers la salle de bains. J’ai pissé en regardant vers Division Street et l’Arc de Triomphe récemment récuré qu’était le pont de Manhattan. Je distinguais le magnifique dôme de l’ancienne East River Savings Bank, vestige du Gilded Age qui avait été racheté par la HSBC. Un immeuble de briques rouges s’élevait juste à côté. Les vendeurs de légumes inondaient cette rue dans la journée. Chatham Square, point névralgique du quartier, était désert. C’était sur cette place que se trouvait le mémorial de Kimlau, du nom d’un soldat sino-américain tué pendant la Seconde Guerre mondiale.

Bien avant de devenir Chinatown, à l’époque où la zone était encore l’extrémité orientale de Little Italy, le quartier avait été réparti entre des gangs d’Italiens qui devinrent ensuite des familles mafieuses. Avant cela, les gangs d’Irlandais et les Native Americans s’étaient disputés ces rues. Deux cents ans plus tôt, ce coin était connu sous le nom de Five Corners ou de Five Points. C’était le premier véritable bidonville américain.

Je regardais fiévreusement les voitures apparaître et disparaître. Je me suis aperçu que je n’avais pas encore fini de dessoûler. J’ai mis ma main en coupe sous le robinet rouillé et j’ai aspiré trois bons litres d’eau au goût métallique. Je me suis ensuite réinséré soigneusement dans mon quart de lit gigogne bosselé sans réveiller Shade et j’ai pensé à June.

Je l’avais rencontrée dans un cours de l’Art Students League. Son travail était aussi saisissant qu’elle. Quand je l’ai complimentée, elle m’a remercié sans cesser de peindre ni même lever les yeux.

« Qu’est-ce que tu peins, toi ? m’a-t-elle demandé à voix basse.

— Surtout des gens en ce moment. »

On a un peu discuté. Sa voix me caressait l’oreille aussi doucement qu’un pinceau.

Je l’ai invitée à prendre un café et peu après elle m’a retrouvé à l’atelier que je sous-louais. Je lui ai montré des dessins de nus faits en cours.

« Ils sont fabuleux. » Il se trouvait qu’ils représentaient Bethsheba, qui posait à ce moment-là. « Tu l’as faite bien plus belle qu’elle ne l’est vraiment, a observé June.

— Ce serait impossible avec toi, mais je voudrais bien essayer.

— Nue ? a-t-elle supposé.

— Si ça ne te dérange pas », ai-je répondu, même si ça n’avait pas été mon intention première.

Sans ciller, elle a alors retiré son lourd pull de laine et dégrafé son soutien-gorge, libérant une paire de seins bien plus gros et plus fermes que dans tous mes fantasmes. Elle a ajouté qu’elle n’avait qu’une heure devant elle. Je l’ai étendue et j’ai entrepris de dessiner mais je n’arrivais plus à respirer. Ma tête tournait. J’essayais d’avancer mon esquisse, ou au moins de faire semblant, mais je savais qu’elle demanderait ensuite à voir ce que j’avais fait. J’ai posé mon fusain et je me suis approché d’elle sans un mot. Elle a relevé les yeux et s’est penchée vers moi. Nous nous sommes embrassés en même temps.

Toute la journée et toute la nuit nous avons fait l’amour jusqu’à, épuisés, tomber de sommeil. Nous avons repris aux premières heures du matin et pendant les infinies journées qui ont suivi. Les jeunes couples ont généralement une phase passionnée de quelques mois. Nous, on a baisé comme des bêtes pendant deux ans.

Mû par une volonté soudaine, j’ai écarté ces souvenirs, me concentrant sur un néant onirique. J’ai dérivé vers un sommeil vide.

Shade m’a réveillé vers midi.

« Allez mon gars, si tu dors plus de douze heures, tu vas te retrouver avec des escarres. » J’avais dormi cinq heures tout au plus.

Je me suis relevé en grognant. Assis à côté de moi dans son caleçon déchiré, il m’a tendu un verre de scotch. « Rallume la chaudière.

— Si j’avale ça, ce n’est pas de la fumée que je vais recracher. » Je me suis levé en frissonnant et j’ai serré une petite couverture de laine autour de mes épaules.

Shade a remis la même tenue que la veille, un pantalon de flanelle noir maculé de peinture, une chemise autrefois blanche qui oscillait désormais entre le jaune et le gris, et un gilet marron déchiré. J’ai moi aussi enfilé mes atours du jour d’avant mais comme j’avais toujours froid, j’ai gardé sa vieille couverture comme un châle. Il m’a conduit à l’escalier encombré, surexploité durant la journée par les nombreuses entreprises de l’immeuble. Nous avons parcouru lentement les quelques pâtés de maisons qui nous séparaient de Division Street. Catatonique, je gardais les yeux rivés sur mes pieds, et je me suis alors aperçu que les trottoirs étaient noirs de crasse. Pendant la journée, ces rues devenaient des aires de chargement surpeuplées au bitume taché d’huile et d’autres denrées alimentaires. Shade et moi devions esquiver de vieux chariots élévateurs Nissan et Toyota qui transportaient des palettes en bois sur lesquelles s’empilaient des produits emballés dans du plastique.

Nous avons traversé Allen Street. Shade est passé sans s’arrêter devant le Triple Eight Palace, un restaurant de dim sums assez chic, a emprunté une ruelle et nous a conduits jusqu’au Delightful Garden, l’un des bouis-bouis les plus cradingues où j’aie jamais mis les pieds. Il y avait même un panneau sur le mur qui disait « Interdit de cracher ». Alors que nous attendions au comptoir, j’ai effleuré une table en formica où un homme corpulent éructait. Un serveur a débarrassé une petite pile d’assiettes de sa table tandis que l’imposant client saisissait sur son chariot deux mets fumants qui ressemblaient à des pattes de corbeau grillées.

Shade a finalement passé commande auprès de l’ancêtre déshydraté caché par la vieille caisse enregistreuse. Le gériatrique caissier a relayé la requête dans un interphone tapissé de graisse, puis a fait une remarque en chinois à Shade qui a répondu dans la même langue. Ils ont ri de bon cœur.

« Tu parles chinois ? ai-je demandé.

— On finit par maîtriser quelques expressions avec les années. » L’instant d’après, le caissier déposait un sac en kraft sur le comptoir. Shade a payé et on est sortis.

Pendant qu’on marchait vers le Happy Lucky Pastry Shop sur East Broadway, Shade m’a expliqué qu’il ne commandait jamais de dim sums en fin d’après-midi parce que « les bactéries de la rue migrent et prolifèrent au cours de la journée ». Nous avons pris à emporter deux épais cafés vietnamiens – sirop de café avec du lait concentré réchauffé – bien trop sucrés. Puis il m’a conduit à son spot de petit-déjeuner sur Allen Street Malls. C’était une rangée de bancs cassés échoués sur un terre-plein qui s’étirait sur toute la longueur de la rue. De vieux journaux et d’autres détritus traînaient autour des pieds en béton désagrégé et des barrières rouillées. Ce tronçon avait miraculeusement échappé à l’apogée de la rénovation urbaine qui sévissait depuis que Giuliani était à la mairie. Nous avons pris place près d’un groupe de junkies qui, appuyés les uns contre les autres, faisaient passer la matinée en socialisant mollement.

« Salut les zombie-boys, leur a lancé Shade.

— Salut Shadito, a répondu celui qui était le plus près de nous.

— C’est qui ces recalés du don d’organe ? ai-je doucement demandé.

— C’est un point d’échange de seringues ici. Ils viennent trois fois par semaine.

— La vache, ils font peur, ai-je soufflé en serrant un peu plus la couverture.

— Ces visages sortent tout droit des tableaux des maîtres classiques, a-t-il marmonné au sujet des toxicomanes.

— Comment tu les connais ?

— Oh bah, je les connaissais avant qu’ils foutent leur vie en l’air ! », s’est-il exclamé un peu plus fort qu’un murmure. D’un mouvement de sa tête hirsute, il a désigné une créature non-identifiable. « Tu vois celle-là, je me souviens d’elle quand elle était encore une nana canon et celle-là, là-bas, je l’ai connue quand elle était encore un gars. » Il a ensuite fait un signe vers des malabars qui semblaient tous plus vieux que lui. « Je me rappelle quand ces deux gaillards étaient gamins. C’est des frères. Les deux petits derniers des sept Gonzalez. Tous les autres sont morts les uns après les autres : Vietnam, overdose, coup de surin en prison…

— Quel enfer, ai-je soupiré avant d’avaler les derniers grains sucrés de mon café.

— Ce sont d’excellents modèles, tu sais, a-t-il insisté. Ils s’assoupissent et tu peux les peindre toute la journée. Ce seraient des anges parfaits pour compléter tes tableaux de démons.

— Quels tableaux de démons ?

— Tes collectionneurs. »

Shade avait décrété que j’avais du talent après avoir vu ma série de collectionneurs. À l’époque, j’avais dit pour plaisanter qu’il faudrait que je peigne des anges pour contrebalancer tous ces diables. Ces tableaux avaient été vendus ou donnés depuis longtemps.

« Qui paierait pour voir ces monstres ? ai-je demandé malgré ma propre inclination esthétique vers les infirmes et le grotesque.

— Moi. D’ailleurs, en échange du prix très avantageux que je te fais pour mon loft, je voudrais que tu peignes un portrait des occupants de mon petit domaine : représente ces pauvres bougres. Deal ?

— Ouh là », ai-je grogné. Je n’avais jamais été doué pour les commandes. La paranoïa qui accompagnait toutes les tentatives de faire entrer les attentes de quelqu’un dans mon travail me freinait toujours. Je me suis caché sous la couverture.

« Hé, tout le monde ! a lancé Shade. Lui, c’est mon copain Orloff. Or, je te présente Bobby, Andy, Lucy, Donna, Ramone, Kenny et Kid, a-t-il énuméré en les prenant de gauche à droite. Il va vous peindre ! »

L’un des sept nains aux paupières tombantes nous a adressé un signe de la main. Les autres ne semblaient pas avoir entendu, surtout Lucy, qui dormait à poings fermés, ses lèvres baveuses entrouvertes sur ses dents manquantes. Ses paupières s’ouvraient sur le blanc de ses yeux et lui donnaient des airs de goule.

En observant ce Mont Rushmore de cauchemar, il m’est apparu qu’ils étaient eux aussi à peu près aussi dynamiques qu’une montagne. Des objets à mobilité lente, c’était comme ça que la police désignait les toxicomanes.

J’en avais croisé au fil des années. Certains le cachaient bien et étaient plus ou moins préservés, mais ce groupe était de loin le plus ravagé que j’aie vu. Leurs maux étaient gravés dans leur peau aussi clairement que sur un dossier médical : hépatite B, cirrhose, insuffisance rénale, infections bronchitiques et pulmonaires. Ce n’était pas uniquement dû aux narcotiques. L’alcool, un régime malsain et l’absence d’exercice jouaient aussi un rôle. Ces visages saccagés étaient tragiquement uniques.
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