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        « Les peuples indigènes marchent vers le futur




        dans les empreintes de leurs ancêtres. »


      


    




    

      À Lison de Pranles,


      en attendant de te transformer


      en personnage.
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    Chapitre 1




    Visage-Plein-De-Boue
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      Je suis né amérindien.




      Ma mère s’appelait Petit-Nid-d’Abeilles et mon père Grimpe-Dans-Les-Arbres. J’avais une grande sœur, Galette-Ananas, et un grand-père, le vieux Marche-Dans-Sa-Tête. À part ces deux-là, mon père, ma mère, ma tante Clara et l’oncle Monsieur-Williams que j’allais oublier, je n’avais personne d’autre à qui parler.




      Il faut dire qu’à cette époque, j’étais l’unique enfant mâle du village. Seuls mon père et ma mère avaient été capables de donner naissance à un garçon. Et moi, les filles, ce n’était pas mon bol de lait de coco…




      Nous vivions en plein cœur de l’immense forêt amazonienne, sur la rive du rio Malani. Loin des routes, loin des villes, dans un petit village wayana du nom de Makouya.




      Vers l’âge de douze ans, mon grand-père eut la bonne idée de me baptiser Visage-Plein-De-Boue car il se souvenait d’un soir où j’étais rentré de la rivière les joues couvertes de terre. Je peux dire que ce drôle de nom en fit sourire plus d’un au cours de ma longue vie.




      Le vieux Marche-Dans-Sa-Tête était aussi notre sorcier. Il avait décidé que je le remplacerais dans ses fonctions d’envoûteur et de guérisseur après sa mort. Souvent, il m’emmenait en forêt et me montrait les plantes qui servent à soigner les maladies ou à fabriquer des sortilèges. Il m’expliquait aussi comment attraper les serpents pour leur emprunter du venin afin de préparer des onguents et des remèdes.




      Pour ce qui est de la sorcellerie, je me disais que je finirais bien un jour par connaître toutes les ficelles du métier. C’est vrai que ça en faisait des secrets à apprendre : comment guérir les fièvres, comment invoquer les esprits, comment préparer la fête des morts, comment empoisonner le voisin de son voisin… Mais j’aimais ça.




      En revanche, mon père s’était mis en tête de faire de moi un homme valeureux. Or, je m’imaginais mal dans la peau d’un homme valeureux. Je n’étais pas un trouillard, mais quand je m’éloignais du village pour poser des pièges ou flécher des oiseaux, je m’arrangeais toujours pour rentrer à Makouya avant que les ombres du soir n’envahissent la forêt. Je craignais la nuit avec ses bruits, ses cris, ses froissements d’ailes, ses yeux qui vous regardent, ses esprits farceurs qui viennent vous chatouiller le derrière des oreilles.




      Pas question, pourtant, de décevoir mon père. Dès que je me sentirais assez fort, je m’aventurerais seul dans la jungle pour tester mon courage !




       




      Un beau soir – nous étions à la fin de la saison sèche –, je surpris une conversation entre mon père et ma tante Clara. Elle racontait que là-bas, à quelques heures de marche de Makouya en direction du mont Tumuc-Humac, un jaguarondi était venu s’installer. Elle avait senti l’odeur piquante du fauve en traversant le rio Malani avec ses gardes forestiers.




      Peu de villageois pouvaient se vanter d’avoir vu le jaguarondi. Ce félin d’une rareté exceptionnelle était vénéré comme un ancêtre, et celui qui avait la chance de le rencontrer était considéré avec respect, car il fallait faire preuve de courage pour approcher ce fauve.




      J’allai m’asseoir près de la rivière. Une pirogue transportait des barils d’essence rouges et bleus, filant à vive allure en direction du sud, vers la forêt profonde.




      L’aube vint. J’observai longuement le ciel pour interroger les dernières étoiles, comme le faisaient les Anciens. Dans les constellations délavées, je lus le sourire de ma mère, le regard sérieux de mon père et celui plus mystérieux de mon grand-père. Dans l’air tiède du petit matin chantait la voix de ma tante Clara.
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    Chapitre 2




    Les esprits maléfiques
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      Je quittai Makouya aux aurores. La première partie du voyage était sans danger. Je traversai d’anciens abattis1 clairsemés. Après avoir marché pendant trois bonnes heures, sans jamais me retourner, je vis le mont Tumuc-Humac jaillir enfin de la jungle, immense mamelon de granit rouge et dénudé.




      Je ralentis mon pas. À partir de maintenant, la végétation devenait sauvage et dense. L’acier de mon coupe-coupe, luisant dans le prolongement de ma main, me donnait de l’assurance. Je relevai la tête. Je ne voyais plus le ciel. De rares faisceaux de lumière transperçaient la cime des arbres. Un bourdonnement me fit tressaillir. Je fis un pas de côté pour éviter la piqûre cuisante d’une guêpe maçonne. Des guirlandes d’herbes-rasoirs m’effleurèrent le visage. Je me courbai, véritable chasseur à l’affût, rampant tel un serpent dans l’émeraude des fougères arborescentes.




      Soudain, une branche craqua. Je sursautai. Mon ventre se noua de terreur. J’entrais dans le territoire des fauves. S’agissait-il du puma ou d’un jaguar en train de chasser ? Je gonflai alors ma poitrine pour me redonner du courage, comme je voyais faire les singes pris au piège des chasseurs.




      Je m’arrêtai bientôt près d’un arbre lacéré par de puissants coups de griffes.




      — Il est passé par là ! murmurai-je.




      Je passai les doigts dans les blessures de l’écorce. Une odeur d’urine flottait dans l’air collant. Je me trouvais sur le territoire du jaguarondi. Seul. Ma main se crispa sur le manche de mon sabre. Ma gorge se resserra. J’avais peur, mais je voulais continuer.




      Un chemin tracé par des fourmis-maniocs montait vers le sud. Je l’empruntai. L’acide des insectes avait brûlé la végétation et je progressais facilement sur cette piste providentielle qui menait vers la grotte Tipiti.




      Clara pensait que le jaguarondi avait trouvé refuge dans cette caverne où vivaient jadis nos ancêtres. D’après le vieux Marche-Dans-Sa-Tête, l’entrée en était farouchement défendue par des Yoloks, les esprits maléfiques, et on ne pouvait y pénétrer sans danger.




      Mon grand-père disait que le jaguarondi était le plus noble des habitants de la forêt et qu’autrefois les Indiens et les jaguarondis vivaient ensemble. « Les hommes des uns se mariaient fréquemment avec les femmes des autres et ils étaient les meilleurs amis de la terre. Mais un jour, un humain jaloux a tué l’un d’entre eux. Depuis, nos cousins se sont habillés de noir et ont quitté le village pour aller vivre loin des hommes. »




      J’aimais les histoires de mon grand-père. Quand il les racontait, ses yeux s’illuminaient. Son corps entier revivait les mystérieuses épopées des premiers Indiens. Ses mains frémissaient, ses lèvres tremblaient quand il nous parlait du paradis de nos ancêtres Wayanas et de la forêt. « Robe noire comme celle d’une panthère, le jaguarondi possède la taille, la force et la ruse de l’ocelot. D’un seul coup de patte, il vous décroche la tête d’un pécari. La nuit, il se rend invisible, fantôme dont les yeux verts scintillent à la lune. Et, durant la journée, il dort dans sa tanière… »




      Tout en avançant en direction de la grotte, je m’imaginais déjà rentrant au village, la tête haute. « J’ai rencontré le jaguarondi. J’ai rencontré le cousin des Hommes. Je suis un homme valeureux. »




      Hélas, dans la vie, tout ne se passe pas toujours comme on l’aurait souhaité.


    




    

      

        1- Abattis : parcelle de forêt que l’on dégage et que l’on incendie pour préparer un champ (culture sur brûlis).
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