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    Présentation

    
Pourquoi les sciences modernes n’avancent-elles que sur un mode guerrier : guerre du scientifique contre ses concurrents, du savant contre le « charlatan », du « nouveau » contre l’« ancien » ? Pourquoi les sciences s’affirment-elles sous le jour le plus faux : triomphe d’un savoir enfin objectif, neutre et désintéressé, produit par une démarche méthodique, humble et sereine ? Et pourquoi quand les scientifiques disent leurs rêves et leurs ambitions, est-ce si souvent la spéculation arrogante et la polémique qui s’expriment ? Pourquoi, par exemple, la physique moderne est-elle habitée par la conviction qu’elle seule peut percer l’énigme de ce monde, énigmatiquement intelligible comme l’a dit Einstein ? Peut-on répondre à ces questions sans insulter les passions des scientifiques mais d’une manière qui leur permette d’échapper à « la passion moderne de disqualifier toute pratique qui ne souscrit pas à l’affirmation d’un monde unique » ?

C’est pour répondre à ces questions qu’Isabelle Stengers revisite quelques grands moments de l’histoire des sciences. Si nul d’entre nous n’a le droit de prétendre représenter le « genre humain » ou d’inventer « une utopie qui vaille pour tous les habitants de la terre », nul n’a non plus le droit de raconter cette histoire des sciences dites modernes comme celle de la découverte d’une réalité qui devrait faire autorité pour tous et toutes. Les passions qui habitent cette histoire ne sont pas arbitraires mais singulières, et c’est cette singularité qu’il convient de cultiver s’il s’agit de nous libérer de l’insupportable tolérance de ceux qui prétendent « savoir » envers ceux qui, disent-ils, « croient ».

Les cosmopolitiques d’Isabelle Stengers nous demandent, selon Donna Haraway, de penser, et de prendre des décisions « en présence de celles et ceux qui en porteront la conséquence ».
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Préface

Vingt-cinq ans après





Vingt-cinq ans après, sept petits livres sont donc réunis en un seul volume. À cette occasion je revis cette aventure d’écriture qui m’a menée à emprunter les chemins d’une pensée spéculative au sens que je lui donne désormais, celui d’une lutte contre les probabilités, pour un possible qui insiste et dont il s’agit de faire passer l’insistance.

Il y a vingt-cinq ans, la « guerre des sciences » dont j’avais, aux premières lignes de L’Invention des sciences modernes, annoncé la probabilité, était en passe de s’achever, sans vainqueurs ni vaincus, tout le répertoire des insultes et des accusations ayant été épuisé. Mais pour certains, il s’est alors agi de donner un sens à la réaction furieuse de certains scientifiques contre les études critiques qui prétendaient faire de la science une pratique humaine « comme les autres », sans accès privilégié à la réalité. Non plus se défendre mais chercher à comprendre cette fureur.

Nul n’a ressenti avec plus d’intensité que Bruno Latour la nécessité d’apprendre de cette réaction – aussi caricaturale que soit la manière dont elle s’est formulée. Il a qualifié de « faute heureuse » le fait que les sociologues critiques aient cru pouvoir faire porter aux scientifiques la responsabilité effective de l’accord qu’ils prétendent devoir à ce qu’ils interrogent. La sociologie croit pouvoir se donner le droit d’expliquer de manière critique ce à quoi tiennent les groupes auxquels elle s’adresse, de les comprendre mieux qu’ils ne le font eux-mêmes. Telle est sa faute ! Mais cette fois, elle a eu affaire à des récalcitrants, qui refusaient une explication qui renverrait leur accord à des croyances et les phénomènes à leur mutité. Les scientifiques ont objecté passionnément. Et, à la différence de tant d’autres dont les protestations éventuelles ont été actées mais interprétées, ils avaient les moyens de se faire entendre. La faute est heureuse si elle réussit à inciter les sociologues à ne pas profiter de la faiblesse « sociale » de ceux dont ils prétendent pouvoir expliquer les attachements.

Cependant, je ne suis pas sociologue et j’avais été frappée par un autre aspect de la confrontation. Les sociologues n’étaient pas les seuls à profiter d’une position socialement « forte » face à ceux qu’ils expliquent. Les principaux ténors de la « guerre des sciences » avaient été des physiciens. Et ces physiciens auraient sans trop de problème abandonné les autres sciences à leurs efforts humains, trop humains de se tailler des objets dans le tissu confus de la réalité commune. Elles font ce qu’elles peuvent, mais ce qu’ils défendaient quant à eux avec virulence était la « réalité physique », une réalité à laquelle les autres sciences doivent allégeance. Finalement, le pouvoir dont se targue la sociologie selon Latour était le reflet symétrique inverse du pouvoir dont se targue la physique, et c’est à partir des questions posées par ce type de conflit de pouvoir que se situe Cosmopolitiques. Et cela sans prendre appui sur le pouvoir de la critique.

Cosmopolitiques est un travail spéculatif en ce qu’il met à l’œuvre des concepts opérants, qui s’adressent à l’imagination et tentent de la mettre en branle sur un mode qui vide de toute grandeur tragique l’alternative qui nous empoisonne : ou bien les sciences sont les pratiques grâce auxquelles les humains découvrent progressivement ce que demande l’intelligibilité du monde, ou bien leur savoir est une simple fabrication humaine. Mais cela non pas au nom d’une conception apaisée des sciences – conception qui ambitionnerait de devenir consensuelle –, mais en interrogeant ce que peut signifier une pratique, en prenant au sérieux ce terme, en intensifiant donc le contraste entre « pratique » et « simple fabrication ». Ce contraste n’est pas propre aux sciences, bien au contraire, mais il ne s’agira jamais d’affirmer que les sciences sont des pratiques « comme » les autres. Chaque pratique pose la question de savoir à quoi elle oblige ses praticiens.

Depuis Cosmopolitiques, le concept d’obligation ne m’a jamais quittée. Il est inséparable de ce que j’ai appelé l’écologie des pratiques, la possibilité d’une culture d’interdépendance entre pratiques obligées sur des modes divergents, dont la condition est que les praticiens sachent se présenter sur ce mode, et non armés de mots d’ordre universels, qui, chaque fois, impliquent une promotion de l’exceptionnalité humaine.

En revanche, un autre opérateur apparaît dans ces pages qui, lui, n’a pas survécu. En 1996, au moment où je commençais l’écriture de Cosmopolitiques, Latour avait publié Sur le culte moderne des dieux faitiches [1]  qui situait la guerre des sciences comme une tragi-comédie, répétant la véritable tragédie qu’a constituée la destruction des cultures fétichistes par ceux qui, de fait, sont alors devenus des « Blancs ». Ceux qui découvraient chez les peuples « colorés » des cultes adressés à des « objets » tout à la fois présentés comme fabriqués et comme de véritables divinités ne pouvaient même pas penser ces cultes comme hérétiques. Il ne s’agissait que de superstitions à détruire. Les Blancs brisent les fétiches ou alors les mettent au musée. Et ils rapportent en Europe la notion polémique de fétichisme que la critique utilisera chaque fois qu’elle accuse un adversaire de « croire » au pouvoir autonome de ce qui n’est, de fait, qu’une fabrication. Vous croyez que la réalité a le pouvoir de vous mettre d’accord mais ce que vous appelé réalité, de fait, a été fabriqué par votre accord.

Les « faitiches » de Bruno Latour, comme leur nom l’indique, sont directement liés aux pratiques scientifiques, à ces praticiens qui, tout à la fois, construisent des faits et prétendent que ces faits ont le pouvoir de rendre intelligible ce à quoi eux-mêmes s’adressent. Mais, contrairement aux fétichistes, ces faitichistes ne pouvaient répondre avec tranquillité à ceux qui prétendaient expliquer en termes sociaux leurs constructions : « Bien sûr nos faits sont construits et nous consacrons toute notre attention à “bien” les construire, de sorte que l’intelligibilité qu’ils rendent possible, c’est à eux que nous la devions. »

Dans Cosmopolitiques, j’ai fait le choix de caractériser ce qui fait penser et travailler les scientifiques comme des « faitiches », terme que Latour lui-même a très vite abandonné [2] . Les faitiches habitent le paysage exploré par ce livre car ils différencient les pratiques scientifiques de toute démarche se prévalant d’une méthode générale, exportable partout. Les faitiches situent et sont situés, ce qui n’est pas le cas de « faits » produits par des sciences qui se donnent le droit de soumettre unilatéralement ce à quoi elles s’adressent à une méthode garantissant leur objectivité. Aujourd’hui de telles sciences dominent le paysage, notamment lorsque les « faits » se réduisent à des données qu’il faut pouvoir extraire d’une situation pour répondre à une question, que celle-ci soit d’ordre scientifique, commercial ou politique. Ces sciences, aussi outillées soient-elles, ne sont pas ce que j’appelle des pratiques : elles ne confèrent pas à ce à quoi elles s’adressent le pouvoir de les obliger, de les faire diverger d’autres modes de pensée sans pour autant prétendre les disqualifier.

Cosmopolitiques se concentre sur les sciences en tant que pratiques scientifiques parce que celles-ci posent des questions telles que : comment l’appartenance à cette pratique fait-elle imaginer, agir ou penser ? À quoi oblige-t-elle ses praticiens ? Mais aussi qu’exige-t-elle du milieu dont elle dépend ? Et ce sont de telles questions qui ouvrent à un possible spéculatif. Si, au lieu de se présenter armés de ces mots d’ordre que sont la rationalité, l’objectivité, la méthode ou les données, les scientifiques qui le peuvent avaient su se présenter en praticiens, la guerre des sciences n’aurait pas eu lieu. Mais d’autre part la référence à « la Science » n’aurait pu jouer le rôle antipolitique d’autorité exigeant le respect du public. Une autorité qui entend bien se conserver alors même que, aujourd’hui, ses institutions sont devenues un milieu hostile à ce qu’exigent les pratiques scientifiques.

La notion de pratique, telle que je la propose, a ceci de particulier qu’elle affirme la possibilité de leur destruction. Les pratiques sont mortelles. Si leur milieu devient hostile à leurs exigences, ou si les praticiens eux-mêmes trahissent leurs obligations, elles peuvent être détruites. À la fin de Cosmopolitiques résonne un cri : si vous décidez ceci, vous nous détruirez. Ce cri, on peut l’entendre désormais partout, et non plus seulement dans les terres de colonisation. Et peut-être les pratiques dites modernes sont-elles plus vulnérables à la destruction que celles qui ont été la cible des briseurs de fétiches d’antan. Car si elles ont survécu, c’est parce qu’elles ont pu déguiser leurs obligations en prétentions respectables et consensuelles, devenir parties prenantes de la conception du progrès au nom de laquelle d’autres, innombrables, ont été détruites.

C’est après Cosmopolitiques, notamment dans La Vierge et le Neutrino, puis dans Une autre science est possible !, que j’ai exploré les conséquences, pour les sciences, de cette transformation du milieu que l’on appelle moderne [3] . Avec ce qu’on appelle l’économie de la connaissance, la redéfinition de la Science comme devant servir la croissance, ce qui était, pour les praticiens, des obligations à respecter est devenu privilège à démanteler. Pour eux, comme pour beaucoup d’autres, « la fête était finie. » Ils allaient devoir se soumettre aux impératifs de la flexibilité et de la disponibilité. Et ce qui leur a été demandé peut, pour le coup, être soupçonné de n’être « que » des fabrications », y compris, d’ailleurs, de plus en plus souvent, des fabrications douteuses, voire frauduleuses. C’est l’ironie de l’histoire que les analyses critiques qui ont suscité la « guerre des sciences » aient quitté la sphère des publications académiques mais soient devenues matière à scandale public. Hier les scientifiques accusaient les critiques d’empoisonner la confiance d’un public défini comme « vulnérable à l’irrationalité ». Mais ce poison, dont on peut mesurer aujourd’hui le caractère redoutable, n’a-t-il pas été généré d’abord par la manière dont les scientifiques se sont soumis, de manière plaintive, certes, mais paralysées par les mots d’ordre qui fabriquent une Science consensuelle, apolitique ?

La question « De quoi leur appartenance à une pratique peut-elle rendre les praticiens “modernes” capables ? » a également changé de sens. Les pratiques modernes telles que nous les connaissons ne peuvent être dissociées du milieu désertifié où leurs seuls interlocuteurs effectifs ont été l’État et les entreprises. Les praticiens modernes, lorsqu’ils se présentent à un public dit « non compétent », le font aujourd’hui encore avec les mots d’ordre qui ont assuré leur survie : rationalité, objectivité, méthode, en tant que clef de tout progrès. Ils se présentent comme représentant la Science, qui n’est pas une pratique car elle n’oblige à rien mais permet de revendiquer le respect d’un public appelé à honorer ce progrès dont, qu’il le veuille ou non, il est le bénéficiaire. La question posée par Cosmopolitiques était : les praticiens scientifiques pourraient-ils devenir capables de se débarrasser des mots d’ordre, de se présenter avec ce qui les oblige ? Elle est désormais : peuvent-ils se joindre à l’ensemble de ceux qui, aujourd’hui, vivent la destruction de leurs pratiques ? C’est-à-dire aussi : peuvent-ils se débarrasser de la référence à la cause qui leur a fait accepter de se présenter au nom du progrès ? Beaucoup aujourd’hui pourraient reconnaître que le progrès promis est tout sauf assuré, mais, diront-ils, cela nous donne les moyens d’accomplir ce qui importe vraiment, faire avancer la connaissance. Et c’est peut-être là le prix dont doit se payer la possibilité de ce que Bruno Latour a appelé un « devenir terrestre » des sciences : rompre le lien entre connaissance et avancée. Devenir terrestre, c’est ne plus considérer la Terre comme le site contingent donné à l’Homme pour entreprendre ce qui serait sa véritable vocation, comme un terrain de conquête pour un savoir qui la transcende. Elle demande des praticiens qui se laissent obliger, avec d’autres, au risque des autres, à « ravauder » ce qui a été saccagé [4] . Et c’est la pluralité intrinsèque des pratiques scientifiques qui serait alors ce dont la culture s’impose, et cela sur un mode activement situé, qui donne à toute situation problématique le pouvoir de faire penser ensemble tous les protagonistes que concerne ce ravaudage, ce retissage de liens qui aient une chance d’avenir. Leur pratique rendra-t-elle les scientifiques capables d’apprendre à se laisser obliger par une situation, c’est-à-dire aussi à entrer en rapport pertinent avec des partenaires, humains ou non humains, exigeants, demandant de voir respecté ce qui leur importe, la manière dont ils font ou peuvent faire monde les uns avec les autres ? C’est cette question que j’ai mise sous le signe de ce terme, volé à Kant, de « cosmopolitique ».

Rétroactivement, Cosmopolitiques fait charnière entre les questions qui se posent aujourd’hui et l’expérience passée de ma collaboration avec le physicien Ilya Prigogine, qui a abouti à l’écriture de La Nouvelle Alliance où, déjà, la question de la pluralité des savoirs était en jeu. Cette collaboration a été possible parce que les deux coauteurs ont respecté la distinction entre pratiques, la divergence de ce que j’ai depuis nommé leurs obligations. Prigogine pouvait être passionné par la temporalité irréductible des vivants mais son travail était celui d’un physicien, hérétique aux yeux de la plupart de ses collègues car son ambition était de rouvrir un dossier triomphalement clos, qui a fait de la physique la science des lois auxquelles la nature est soumise. Mais pour cela – pour « ramener la physique sur terre » –, il devait en passer par les obligations de sa science, et tenter de montrer qu’elles pouvaient être reformulées. Quant à moi, en tant que philosophe, j’ai appris à reconnaître la force de ces obligations mais à ne pas leur donner le pouvoir d’expliquer une histoire qui n’a cessé de réinventer passionnément sa propre continuité. J’apprenais à m’étonner de l’histoire qui, oubliée des physiciens, a fait d’eux ce qu’ils sont devenus. On pourrait dire que, pour les physiciens de notre époque, cette histoire elle-même a pris le pouvoir d’un faitiche, les obligeant à ne pas trahir la quête, commencée avec Newton, de lois qui définissent la réalité – non pas seulement la réalité telle que l’interrogent les physiciens dans leurs laboratoires ou leurs observatoires, mais celle en général de tout ce qui existe, au-delà des apparences.

Quatre des sept volumes (désormais des parties) de Cosmopolitiques mettent en scène des manières de raconter certains moments de cette histoire sur un mode qui n’a pas pour but de démystifier la quête des physiciens mais de la caractériser dans sa singularité propre. Il ne s’agit donc pas de « briser » le faitiche qu’est désormais cette quête, d’expliquer leur ambition en des termes qui insulteraient les physiciens. Il s’agit de leur proposer d’accepter ce que savent les fétichistes : nous fabriquons nos fétiches et ils nous donnent ce que nous n’aurions pas, et ne serions pas, sans eux. La continuité de la quête est une fabrication, sans cesse reprise à nouveaux frais par ceux qui la réinventent et en font argument, y compris Ilya Prigogine, et cela sur des modes chaque fois différents, mais jamais réductibles à un ordre de causalité générale, qu’elle soit rationnelle ou sociale. Cette continuité n’est pas arbitraire mais contingente, comme toute histoire. Et comme cette histoire associe indissociablement « réalité physique » et intelligibilité physico-mathématique, elle sera scandée par des « faitiches physico-mathématiques » : faitiche galiléen, faitiche énigmatique, faitiche divinatoire, faitiche problématique…

Faire mémoire de cette histoire, raviver son caractère événementiel mais aussi la manière dont elle a fait penser et travailler les physiciens, c’est aussi résister à la manière dont la « réalité physique » qu’elle promeut peut devenir une référence s’imposant à tous, ou faisant autorité en droit. Des notions qui ont été un enjeu pour les physiciens deviennent alors d’usage libre et gratuit, dotées d’une évidence pseudo-intuitive, qui n’engage ni n’oblige à rien. On le verra dans la deuxième partie de ce livre, c’est le cas en particulier pour la notion d’« état », devenue notion tout terrain. Si nous pouvions connaître l’« état » du système nerveux central, nous pourrions… », peut-on entendre à l’occasion, et il ne s’agit pas d’un rêve irréalisable mais avant tout d’une bêtise assez monstrueuse. Les notions issues de la physique voyagent à travers le paysage des sciences mais à la manière d’abstractions prédatrices, inoculant à leurs proies des poisons paralysant leurs capacités à apprendre à quoi oblige ce à quoi s’adressent ces sciences.

C’est pourquoi Cosmopolitiques diffère de La Nouvelle Alliance : le passé n’est pas là pour mettre en scène la nouvelle pertinence de la physique devenue capable de ne plus nier ce que requièrent les sciences terrestres : non des lois mais des histoires génératrices de nouveauté. La « nouvelle alliance » n’est pas annoncée par « le physicien », s’engageant, tel Yahvé après le déluge, à ne plus détruire ce qui se rebelle à Ses lois et faisant de l’arc-en-ciel le signe de Son alliance avec la terre (Genèse 9, 8-13). Cosmopolitiques tente de faire exister sur un mode spéculatif ce que demanderait une pluralité positive des pratiques scientifiques, capables en elles-mêmes et par elles-mêmes, de ne pas se laisser nier. Et cela non pas au nom d’une forme d’autarcie méthodologique permettant à chacune de prétendre à une intelligibilité enfin scientifique, mais parce que chacune aurait donné à ce à quoi elle a affaire le pouvoir de l’obliger, et aurait reçu en retour la capacité de devenir elle-même, c’est-à-dire aussi de se lier à d’autres sans subordination, selon ses contraintes propres. Non plus une hiérarchie des sciences, ou des faits, mais une écologie de pratiques qui, sachant se situer, sachant ce qui les nourrit et ce qui les empoisonne, savent aussi entrer en rapport les unes avec les autres, chacune capable de donner un sens propre à ce rapport.

Les faitiches expérimentaux ont fait des expérimentateurs des praticiens. Ils sont issus de réussites singulières, l’invention de dispositifs conférant à « ce qui est interrogé le pouvoir de conférer à l’expérimentateur le pouvoir de parler en son nom [5]  ». Et c’est ce type de réussite qui oblige l’expérimentateur, lui interdit de soumettre ce qu’il interroge à une méthode générale : c’est ce qu’il interroge qui lui a conféré le pouvoir de le définir ainsi et pas autrement. Mais tenter de penser ce que demande une pluralité positive des pratiques scientifiques, c’est refuser de généraliser la réussite expérimentale. Et un cas très particulier ici est celui de la biologie du XXe siècle, car elle a semblé prendre la voie royale qui articule définition et explication. Elle a cru pouvoir définir son objet sur le mode d’un faitiche expérimental, qui attribuait aux gènes le pouvoir d’expliquer l’organisme, la sélection ayant, elle, le pouvoir d’expliquer l’équipage génétique des lignées vivantes. Cependant plus leur appareillage expérimental s’est sophistiqué, plus leurs faits se sont affinés, plus les biologistes ont dû prendre acte du divorce entre décrire et expliquer. Toute explication était circonstancielle. Rien de ce que le laboratoire a pu caractériser comme participant activement à un fonctionnement vivant ne pouvait expliquer par lui-même comment il remplit la fonction qu’on lui attribue, car l’explication était toujours relative à une situation impliquant d’autres participants. Rien ne pouvait donc être défini par sa fonction ou son rôle. Aujourd’hui, ce qui explique n’est plus le génome, ni non plus le protéome. On parle désormais de métabolome et de la multiomique qui articulerait tout cela. Bref, comment un vivant réussit à « tenir ensemble » est devenu une question ouverte.

La sixième partie de Cosmopolitiques cherche à caractériser ce qui pourrait permettre aux biologistes d’accepter positivement la déception que les vivants n’ont cessé d’imposer à leurs ambitions explicatives. Que le biologiste soit obligé par le vivant pourrait signifier que la réussite, dans ce cas, ne désigne plus d’abord le biologiste qui aurait réussi à expliquer mais renvoie au vivant lui-même. Jamais le biologiste ne fera du vivant un objet qu’il aurait le pouvoir de définir, car ses définitions présupposent l’événement « ça tient ». Il apprendra plutôt à rendre intelligible l’émergence contingente de manières de tenir, ce qui signifie aussi à la mettre en histoire. Une histoire intelligible n’explique pas l’événement mais elle peut caractériser ce qui pouvait être un terrain prometteur, rendant possible ce type d’événement. Et si les faitiches propres à une biologie qui apprend à raconter étaient des faitiches non pas expérimentaux mais « prometteurs », suscitant l’appétit pour une exploration des réussites du vivant qui ne seraient ni explicables ni miraculeuses, mais peuvent devenir intelligibles ?

La biologie qui s’est développée au cours des deux dernières décennies pourrait bien donner un sens à cette hypothèse. Elle met en effet les événements de mise en relation multispécifique d’interdépendances, de mutualisme, de symbiose au cœur de l’intelligibilité que réclame la vie. Lorsque le biologiste Scott F. Gilbert écrit, « La nature pourrait sélectionner des “liens” plutôt que des individus ou des génomes. Ce que nous avons l’habitude de considérer comme un “individu” pourrait être un groupe multispécifique soumis à la sélection [6]  », le « pourrait » est crucial. Il n’est pas synonyme d’ignorance mais transforme en question la réponse monotone expliquant l’émergence d’un trait par sa sélection. La sélection importe mais elle ne permet pas de définir « comment » elle importe, ce qu’elle fait compter. Et ce faisant elle demande au biologiste l’appétit d’un enquêteur pour qui chaque terrain est promesse d’une nouvelle intrigue. Les biologistes d’aujourd’hui sont obligés à penser par ce à quoi ils ont affaire sur un mode propre, irréductible à l’idéal expérimental. Ils n’ont pas besoin de lutter pour une autonomie « méthodologique », ils reçoivent cette autonomie des questions que les vivants les obligent à poser.

Le problème posé par la septième (et dernière) partie de Cosmopolitiques est sans doute ce qui tout à la fois boucle la série et l’ouvre sur des questions dont je ne prévoyais pas, à l’époque, qu’elles allaient trouver des échos dans des mondes qui m’étaient peu familiers. J’avais appris de Tobie Nathan à affirmer la divergence entre les pratiques des thérapeutes et les pratiques scientifiques – quelles qu’elles soient –, et il était tout aussi clair pour moi que passer de la biologie aux sciences dites humaines et sociales, ce n’était pas passer de la « nature » à la « culture ». Mais ce qui m’intéressait avec ces dernières étaient qu’elles ne sont que très rarement mises en difficulté par ce à quoi elles s’adressent. Plus précisément, lorsqu’elles le sont, c’est dans la mesure où ceux et celles à qui elles s’adressent ont changé, n’acceptent plus les questions qui leur sont posées. La psychiatrie et la psychanalyse ont été mises en question par les mouvements homosexuels puis transgenres, comme aussi par les associations d’autistes. Certains aspects des tests cliniques censés produire des faits qui font la différence entre efficacité thérapeutique « objective » d’une molécule et simple « effet placebo » ont été contestés par les associations de malades du sida, et aujourd’hui ce type de test suscite des protestations vigoureuses venues notamment des groupes de personnes affectées par une hypersensibilité aux ondes. Et bien sûr le mouvement féministe a fait basculer dans le passé d’innombrables pseudo-évidences. Sans oublier, comme on l’a vu, la « faute heureuse », selon l’expression de Bruno Latour, des sciences sociales forcées à constater que les faits et preuves grâce auxquels elles pouvaient impunément expliquer les valeurs et attachements de n’importe quel groupe social ne suffisaient pas face à des scientifiques furieux.

En d’autres termes, ce qui met en difficulté ces sciences est l’adresse à des groupes qui ont gagné, ou sont en train de gagner la capacité de refuser de se taire ou de contester la manière dont on les a fait taire. La singularité commune des pratiques scientifiques telles que j’ai tenté de les caractériser est que le pouvoir de faire taire ce qu’elles interrogent est un danger reconnu. Comment elles comprennent les réponses qu’elles obtiennent est une autre histoire, mais elles ont pour obligation de réussir à donner à ce à quoi elles s’adressent le pouvoir de compliquer leurs jugements sur ce qui compte et ne compte pas. Mais, dans notre cas, ce sont des conflits de type politique et non leurs obligations propres qui forcent les scientifiques à apprendre à revoir leurs jugements.

Que les sciences sociales et humaines soient ainsi exposées à des dynamiques conflictuelles ne devrait pas être une surprise. C’est plutôt l’impunité qu’elles revendiquent qui doit nous rappeler leur contemporanéité avec une modernité qui a défini les attachements et les obligations pratiques comme foncièrement irrationnels, à considérer dans le meilleur des cas avec tolérance, mais sans se priver du droit de savoir mieux qu’ils ne le font ce qui fait sentir, agir et penser ceux et celles à qui elles ont affaire. C’est en ce sens que j’ai associé une obligation générique à la possibilité de pratiques dignes du qualificatif « scientifique » pour les scientifiques appartenant à ces champs : définir comme un piège la tentation d’adopter une position de tolérance à l’égard de ce que font importer ceux et celles à qui ils s’adressent.

Certes la tolérance peut être considérée comme un « progrès » par rapport à la soumission extorquée ou la violence éradicatrice, mais c’est un progrès misérable. Ceux qui tolèrent ne demandent en général pas qu’on les tolère. Ils sont ceux qui peuvent « tout comprendre » mais ne peuvent être mis en question par rien. Et ce faisant, la tolérance participe d’un milieu où ne peut se poser la question qui devrait prévaloir lorsqu’il est question de pratiques, quelles qu’elles soient, c’est-à-dire d’appartenance à des collectifs faisant importer ce qui pour d’autres ne compte pas, la question qui donne sa dimension spéculative à Cosmopolitiques : « De quoi son appartenance à une pratique peut-elle rendre un praticien capable ? » Car un milieu « tolérant » ne peut percevoir le danger de trahison auquel expose cette question. Il y verra les symptômes d’une identité close, refusant le changement. Seuls d’autres praticiens peuvent sentir le risque existentiel pour des praticiens de rejouer le rapport entre ce que leur pratique exige et ce qui l’oblige, c’est-à-dire de donner à une situation questionnante le pouvoir de les faire hésiter quant à ce qu’impliquent leurs obligations.

C’est le sens même d’une écologie des pratiques que la culture de ce mode d’hésitation – et elle prend un sens éminemment concret en ces temps où le ravage social et écologique fait balbutier tous les savoirs et où la question posée partout est celle de la manière de partager une perplexité inquiète et attentive – de ne pas rêver de solution mais d’apprendre, selon les mots de Donna Haraway, à « vivre avec le trouble ». La Science ne nous sauvera certainement pas, mais les pratiques scientifiques elles-mêmes, afin de partager cette perplexité, auront à défaire le lien entre leurs obligations et le business as usual de l’« avancée de la connaissance » au nom de laquelle elles font le tri entre les questions qui comptent « vraiment » et les autres. En d’autres termes, elles auront à apprendre à se laisser affecter par ce que leurs pratiques les ont autorisées à négliger afin de devenir capables de présenter des propositions sur un mode que Haraway nomme « respons(h)able [7]  », la capacité de répondre d’une proposition, avec ses choix et ses enjeux, devant ceux qu’elle concerne, ne pas « tolérer » les objections mais de participer à une mise en commun qui lui donnera une signification, quitte à ce qu’elle soit modifiée, métamorphosée ou rejetée.

Cependant, et c’est ici que, enfin, le terme « cosmopolitiques » prend sens, tout n’est pas négociable entre « humains ». Ce que, répondant au « Parlement des choses » proposé par Bruno Latour [8] , j’ai appelé Parlement cosmopolitique implique de résister à l’idée grecque de la politique, qui ne met en scène que des savoirs, des intérêts et des passions humaines. Car même le Parlement des choses de Latour, peuplé de médiateurs s’activant à construire des liens explicites et négociés entre les exigences humaines et celles dont sont porteurs les non-humains, me semblait vulnérable à une soif des possibles à réaliser. La tolérance pouvait resurgir car l’approche d’un accord suscite la tentation de balayer les oppositions dites « non constructives ». « Cosmo » impliquait la nécessité d’une force de « rappel » destinée à freiner ce tri entre ceux qui font l’effort de s’entendre et ceux qui s’opposent de manière « stérile ». Tous ceux qui sont concernés par un possible n’en partagent pas la soif et la tentation est grande de rester sourds au cri : « Ce possible que vous négociez menace de nous détruire. »

Pour ne pas balayer avec une aimable tolérance des oppositions jugées « déraisonnables », le Parlement « cosmopolitique » doit entendre des « diplomates » qui se fassent la voix de ceux qui ne peuvent participer à une négociation où serait mis en jeu ce qui les oblige, ce qui fait d’eux ce qu’ils sont. Peut-être la décision sera-t-elle prise néanmoins, mais cela non avec la bonne conscience qui ajoute l’insulte à la souffrance. À cette époque je n’allais pas plus loin, mais ce qui est arrivé depuis répond un peu à l’expérience que décrit Leibniz : « Je me croyais arrivée au port, et me trouvais rejetée en pleine mer. » Le terme cosmopolitique a largué les amarres des rives modernes qui le situaient, vers les régions de la terre où il n’est plus seulement une force de rappel mais traduit la revendication d’une politique qui ne serait pas dérivée de ce qui s’est inventé en Grèce. Ceux que j’avais appelés diplomates ne portent plus alors la voix des victimes potentielles mais celle des Autres-qu’humains et de leurs peuples qui résistent à la destruction. Et cette pratique scientifique qu’est l’anthropologie suscite désormais des chercheurs qui savent que cette voix les requiert de prendre parti dans ce qui est désormais un combat « cosmopolitique », un combat où des mondes sont en jeu. Ils savent au demeurant que ceux à propos desquels ils étaient censés apprendre ne les accepteront que s’ils se rendent capables de rapports véritables, qui les exposent à la rencontre de forces qui les obligent à mettre en question leur propre savoir, les catégories qui leur permettaient d’interpréter le monde.

Cosmopolitiques répondait sur un mode spéculatif à une situation qui peut sembler désormais lointaine. Le possible qui me faisait penser – celui de praticiens sachant se présenter avec ce qui les oblige – pourrait apparaître une aimable plaisanterie, une conception « romantique » propre à faire ricaner ceux qui aujourd’hui sont formatés par des procédures de sélection et d’évaluation destinées à leur donner des habitudes de docilité et de disponibilité. Mais ce qui a surtout changé est que ce livre sait désormais à qui il s’adressait. Le pari de la spéculation ne s’adresse pas d’abord aux protagonistes anciens s’affrontant dans un paysage désertifié, mais à ceux qui, à l’époque, avaient assisté à un combat dont ils n’étaient que les spectateurs. Les praticiens dont je disais la possibilité ont besoin pour exister que le paysage se repeuple, comme il est en train de le faire. Notre époque brouille désormais les frontières qui séparaient la spéculation de la pensée dite sérieuse. Les gens sérieux aujourd’hui mentent ou se voilent la face. Ce qui hier était spéculation fait aujourd’hui partie de pratiques de type nouveau, engagées dans des luttes minoritaires, certes, mais qui, face au ravage écologique et social dont nous héritons, se sont mises en branle, sachant qu’elles doivent apprendre à sentir, à imaginer et agir les unes avec les autres, par les autres, au risque des autres. Seuls ceux qui « croient » au progrès font du passé ce dont on peut et doit faire table rase. Ceux et celles qui apprennent à résister ont besoin de penser et sentir que ce passé peut être rejoué, retissé avec un présent ouvrant sur d’autres possibles. Re-raconter un peu autrement, c’est raconter des histoires passées qui puissent, peut-être, participer à l’avenir.

Bruxelles, janvier 2022.
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Préambule




Comment parcourir le paysage discordant des savoirs issus des sciences modernes ? Quelle cohérence déceler entre des visions, des ambitions, des démarches qui se contredisent ou se disqualifient les unes les autres ? L’espoir affirmé, il y a près de vingt ans, d’une « nouvelle alliance » est-il voué à rester un songe creux ?

À ces questions, je voudrais répondre par le pari d’une « écologie des pratiques », que j’ai choisi de construire en sept étapes. Pas à pas, j’ai tenté de faire exister sept paysages problématiques, sept tentatives pour créer la possibilité d’une cohérence là où règne aujourd’hui l’affrontement. Qu’il s’agisse des enjeux de la physique et de ses lois, des débats sur l’auto-organisation et l’émergence, ou du défi lancé aujourd’hui par l’ethnopsychiatrie au « grand partage » entre savoirs modernes et archaïques, j’ai voulu dans chaque cas m’adresser aux pratiques dont ces savoirs sont issus, à partir des exigences portées par leurs questions et des obligations qui leur correspondent. Aucun savoir unificateur ne démontrera jamais que le neutrino des physiciens puisse coexister avec les mondes multiples mobilisés par l’ethnopsychiatrie. Cette coexistence a pourtant un sens, et il ne relève ni de la tolérance ni d’un scepticisme désenchanté : l’espace « cosmopolitique » où ces êtres peuvent être affirmés ensemble est celui de la rencontre entre les espoirs et les doutes, les effrois et les rêves qu’ils suscitent et qui les font exister. C’est pourquoi, à travers l’exploration de nos savoirs, c’est aussi à une forme d’expérimentation éthique que je voudrais convier le lecteur.






        Première partie. La guerre des sciences


1. Passions scientifiques




Comment les sciences nous contraignent-elles à penser le monde ? Que nous apprennent-elles sur nos possibilités de le comprendre ? Bientôt, nous connaîtrons l’esprit de Dieu, affirme Stephen Hawking avec toute l’autorité, apparemment, des théories cosmologiques, en héritier de Galilée, Newton et Einstein. Comme tout ce qui existe dans l’espace-temps, l’univers lui-même doit son existence effective à l’observateur, déclare John Wheeler sur base de la mécanique quantique. Les partisans du principe anthropique (fort) affirment quant à eux que la science nous mène à cette autre conclusion bouleversante : l’univers a pour finalité la production de ceux qui le décriraient. Et se pose alors la question de la pérennité de cette vocation cosmique : que deviendra l’homme dans quelques milliards d’années, quand le soleil aura épuisé ses ressources, et ensuite, lorsque c’est l’univers lui-même qui sera pareillement épuisé ? Entre-temps, nous ne savons toujours pas si la mécanique quantique autorise le chat de Schroedinger, enfermé dans sa boîte infernale, à mourir avant que le physicien condescende à ouvrir la boîte en question, ni non plus d’ailleurs si l’univers entier ne se démultiplie pas en réalités parallèles chaque fois qu’un instrument de mesure produit tel nombre et pas un autre. Et le débat continue quant à la possibilité pour ces « poussières d’étoile » que nous sommes d’accéder à l’expérience consciente : la conscience est-elle une propriété irréductible, comme l’espace ou le temps, est-elle parfaitement explicable en termes des traitements multiples de l’information qui ont leur siège dans le cerveau, ou encore doit-elle sa possibilité à des effets quantiques amplifiés et stabilisés dans les microtubules des cellules nerveuses ? En tout état de cause, si la pensée est réductible à des propriétés de circuits et de systèmes neuronaux, ne faut-il pas considérer d’ores et déjà nos idées sur la connaissance, le moi, la conscience, la perception, etc., comme destinées à rejoindre les sphères de cristal des astronomes, le phlogistique des chimistes ou les esprits animaux des médecins dans le cimetière des doctrines préscientifiques ?

Les sciences, dit-on, sont issues d’une histoire dont le premier acte a été la rupture avec le mythe, mais également, et aussi bien, la rupture avec les sophistes. Le discours rationnel aurait ainsi, dès sa naissance, désigné ce à quoi il s’oppose : les fictions qui échappent à la vérification et défient l’argumentation, d’une part, les arguments qui exploitent la possibilité pour celui qui a échappé au mythe de démontrer une thèse ou son contraire, de l’autre. Qu’en était-il des sophistes historiques, qui furent chargés d’opprobre, désignés comme l’autre du philosophe, ami de la vérité ? Comment fonctionnaient les mythes au sein des cultures dont ils étaient partie prenante ? Ces questions, ici, n’ont pas besoin d’être posées car des termes tels que « mythe » ou « sophiste » ont, lorsqu’il s’agit de sciences, le rôle de véritables mots d’ordre, toujours adressés à d’autres, rappelant la rupture toujours à recommencer. Les sciences occuperaient ainsi une voie étroite, ayant sans cesse à se défendre contre les pouvoirs de l’imagination qui se satisfait d’explications et de significations forgées sans contrainte, et contre ceux de la rhétorique qui se complaît dans les ambiguïtés du langage et les faux-semblants de la preuve.

Est-ce vraiment en suivant cette voie étroite que les scientifiques aboutissent à la possibilité de mettre en balance et en théorie les « grandes questions » qui concernent l’univers, son origine ou sa finalité, la pensée humaine, la vocation de l’humanité ? Et si ce n’était pas le cas, est-ce en rappelant une nouvelle fois la nécessité du renoncement, la fière humilité que la science doit maintenir face aux tentations délicieuses de l’idéologie, que nous pourrons promouvoir l’harmonieuse et pacifique collaboration entre les laborieux « travailleurs de la preuve » que chante l’épistémologie ?

De fait, le passé et le présent des pratiques dites scientifiques, aussi inventives soient-elles, contraignent bien plutôt celui ou celle qui les étudie à admettre que ces qualités sont toujours susceptibles de s’inverser en leur contraire, en bêtise et en arrogance, dès qu’il s’agit pour ceux qui sont censés les cultiver de se situer les uns par rapport aux autres. Si le paysage de ces pratiques offre aujourd’hui un spectacle d’ensemble, n’est-ce pas en effet celui d’une polémique généralisée ? Polémique froide ou chaude, selon le cas, qui peut se traduire par le désintérêt méprisant, par des projets d’annexion (je pense, par exemple, au moment tant attendu où une « pharmacologie rationnelle » permettra de concevoir des médicaments enfin « scientifiques »), voire par des proclamations dramatiques où une pratique contestée lie son destin à celui de l’humanité (je pense, par exemple, aux psychanalystes dénonçant la menace que fait peser sur leur pratique la montée de la psychiatrie pharmacologique). Polémique incarnée de manière statique par nos universités, où chaque discipline a son territoire, ses experts, ses critères, où règne la fiction rassurante d’une collégialité dont le seul point d’accord est, en fait, la disqualification du « non-scientifique ». Polémique incarnée de manière beaucoup plus dynamique par les « grandes manœuvres [1]  » de mobilisation, de conquête et de mise en hiérarchie qui structurent le paysage des disciplines.

Il y a plus de quinze ans, celle qui écrit ces lignes, alors philosophe débutante, avait espéré en la valeur d’exemple de la physique dès lors que celle-ci affirmerait la possibilité d’une transformation de la portée et de la signification du rôle de modèle qu’elle a, depuis les origines des sciences modernes, joué à l’égard des autres savoirs. La Nouvelle Alliance montrait comment certains des énoncés les plus fascinants de la physique, et notamment la réduction à une simple apparence de la « flèche du temps », de la différence entre passé et futur, loin de conférer à la physique une position quasi prophétique, la constituait en aventure fragile et passionnée. Nous écrivions, Ilya Prigogine et moi : « En tout état de cause, les physiciens ont perdu, quant à eux, tout argument théorique pour revendiquer un quelconque privilège d’extra-territorialité ou de préséance. Comme scientifiques, ils appartiennent à la culture à laquelle ils contribuent à leur tour [2] . » Dans Entre le temps et l’éternité, nous affirmions à nouveau que « la recherche d’une cohérence entre nos savoirs a été le fil conducteur de cet essai. […] Cette cohérence, nous ne pouvons chercher à la découvrir, à l’instar d’une vérité qui préexisterait à notre histoire, que celle-ci y mène ou l’ait oubliée. Nous ne pouvons que la construire au sein de cette histoire, à partir des contraintes qui nous y situent mais qui nous permettent également d’y créer de nouveaux possibles [3]  ». Cependant, il est beaucoup plus facile d’annoncer la bonne nouvelle selon laquelle les énoncés prophétiques de la physique ont changé, et portent aujourd’hui sur un monde temporellement asymétrique et non plus symétrique, chaotique ou bifurquant et non plus déterministe, capable d’auto-organisation et non plus inerte et statique, que de faire sourire à l’idée qu’il soit au pouvoir des physiciens d’annoncer à tous les autres dans quel monde ils vivent. Telle est la leçon que j’ai tenté d’apprendre. En un sens, pour la troisième fois, j’entends remettre à l’ouvrage ce thème de la cohérence, et le faire en abordant de front la question des rapports entre la « passion de vérité » qui est propre aux scientifiques, et qui habitait sans conteste tant La Nouvelle Alliance que Entre le temps et l’éternité, et la question d’une paix possible, d’un humour de la vérité.

Mais, rétorquera-t-on peut-être, la leçon était facile à tirer et aurait dû être prévisible pour toute philosophe digne de ce nom. La Nouvelle Alliance ne donnait pas précisément l’exemple d’un renoncement à l’emphase prophétique. Et, lorsqu’elle osait faire de la physique une « écoute poétique » de la nature, n’était-ce pas déjà – même s’il était précisé que poétique devait s’entendre au sens étymologique de « fabricatrice » – encourager les scientifiques à se fourvoyer en dehors de la voie étroite et austère qui les définit aussi bien contre le mythe que contre les vertiges de la démonstration verbale ? Et ne suis-je pas une fois encore en train de tomber dans la même erreur ? Pourquoi parler d’humour de la vérité alors que, en tout état de cause, l’association entre « science » et « vérité » est d’ores et déjà suspecte ? Ne dois-je pas admettre que c’est à la pensée critique, enseignant à chacun les limites assignées à sa démarche, qu’il appartient de promouvoir une paix méthodologique ?

L’idéal d’une paix par renoncement aux ambitions et aux passions que condamne la critique n’est pas, je dois le reconnaître, ce que je vise. Mais par ailleurs, c’est, me semble-t-il, un idéal dont l’histoire permet de mettre en doute la pertinence. Après tout, s’il est une date marquant l’origine de ce que nous appelons les sciences modernes, n’est-ce pas celle où Galilée refusa le compromis éminemment rationnel que lui proposait le cardinal Bellarmin : la doctrine héliocentrique serait, si les astronomes en étaient d’accord, « vraie », mais elle ne le serait que relativement aux questions et aux calculs de cette profession. Et certes, on peut soutenir que le grand récit de la « révolution copernicienne », où se célèbrent la destruction du cosmos antique, dont la Terre était le centre, et sa substitution par un univers acentré où la Terre n’est qu’une planète, n’a rien de nécessaire. Car la Terre-planète se substitue en fait bien moins à la Terre-centre qu’elle ne s’ajoute à elle, devenant référence pour de nouvelles questions, de nouvelles pratiques, de nouvelles valeurs, et non productrice de réponses enfin scientifiques apportées à d’anciennes questions. Mais le refus opposé par Galilée à la proposition jésuite doit être entendu. La Terre-planète n’est pas une simple hypothèse professionnelle, elle prétend à une vérité que nul interdit méthodologique ne viendra borner. Pouvons-nous exiger des descendants de Galilée le renoncement ascétique qu’il a refusé pour lui-même ?

On rétorquera peut-être que cette remontée aux origines est illégitime car il s’agissait là d’une époque de conflit, une époque où était en jeu bien plus que les positions relatives de la Terre et du Soleil. C’est la liberté de penser que Galilée a défendue face au dogme clérical, c’est-à-dire aussi la possibilité d’une véritable pensée critique. La critique méthodologique ne peut intervenir que dans un monde pacifié, dans un monde où sont reconnus les droits de la recherche et l’absence de savoirs révélés. Les descendants de Galilée n’ont plus besoin, ou ne devraient plus avoir besoin, d’armes douteuses pour conquérir un territoire qui leur est reconnu, et même dévolu.

Prenons alors un autre exemple. En 1908, alors qu’aucun dogme religieux ne menaçait plus la physique, le physicien Max Planck procède à une véritable excommunication de son collègue Ernest Mach, coupable de saper, par sa conception historico-pragmatique de la physique, la foi dans l’unité intelligible du monde. Pour Mach, l’ensemble des références physiques qui semblent désigner un monde existant par lui-même – espace et temps absolus, atomes, etc. – doit être éliminé au profit de formulations qui lient les lois physiques aux pratiques humaines dont elles sont irréductiblement solidaires. Contre cette pensée critique, Planck va affirmer la nécessité de la « foi du physicien » en la possibilité d’atteindre une conception unifiée du monde physique, foi sans laquelle serait tarie la source d’inspiration qui a permis aux maîtres que sont Copernic, Kepler, Newton ou Faraday d’accomplir leur œuvre [4] .

Max Planck fut le premier à mettre explicitement la physique sous le signe non de la rationalité austère mais de la foi, devenue composante irréductible de la vocation du physicien, et à affirmer corrélativement que la pratique du physicien n’est pas une pratique scientifique parmi d’autres. Planck ne niait pas en effet la plausibilité en général de la description proposée par Mach, il la refusait à propos de la physique. Le physicien doit pouvoir parler du « monde » ou de la « nature », indépendamment des relations opératoires, instrumentales qui, pour Mach, étaient la seule source de légitimité des théories. Comment, sans cela, aurait-il osé poser que l’énergie se conserve, et qu’elle se conservait déjà avant que n’apparaisse la vie sur Terre, c’est-à-dire avant qu’un humain soit capable de la penser ? Comment se serait-il senti autorisé à affirmer que les lois de la gravitation continueront à régir les corps célestes après la destruction de la Terre et de tous ses habitants ? Pour que la production de tels énoncés, qui font la grandeur de la physique, reste possible, affirme Planck, il faut que le physicien puisse penser que même les « habitants de Mars », ou toute autre intelligence dans l’univers, devront, ou ont déjà dû, en produire l’équivalent. La différenciation établie par Planck, à partir de laquelle il définit la « vocation du physicien », n’oppose donc pas opinion et pratique rationnelle mais affirme le privilège de la physique. Comment, ce faisant, pourrait-elle éviter de créer une double hiérarchie : celle des « réalités » auxquelles nous avons affaire, dont la réalité physique dirait le dernier mot, celle de nos savoirs rationnels, dont la physique serait le sommet ?

Planck a dressé là ce que Deleuze et Guattari appellent un « type psycho-social [5]  ». Son physicien n’a rien à voir avec un portrait, dont il conviendrait de se demander s’il est ressemblant ou non. Son rôle est de faire « repère », d’intervenir comme référence lorsque les physiciens discutent de ce qu’ils font, de la signification, de la portée de leurs théories. Et la foi qui l’habite ne peut être assimilée à une espèce de surcharge idéologique indifférente aux enjeux que l’on dira alors proprement scientifiques. Si le thème de la vocation du physicien traduit une stratégie de mise en hiérarchie, il ne se réduit pas à une telle stratégie au sens où celle-ci pourrait être comprise en termes purement humains, sociaux, politiques ou culturels. Planck n’invente pas un moyen de différencier la physique et les autres sciences, il dit, il « crie » littéralement contre Mach le fait de cette différence. Il célèbre la conservation de l’énergie, mais il est lui-même le produit de l’événement qu’a constitué l’énoncé de cette conservation, la proie du pouvoir qu’elle semble conférer au physicien : pouvoir parler du monde indépendamment des rapports de connaissance que créent les humains.

Telle quelle, la vocation passionnée du physicien affirmée par Max Planck fait partie du présent, de l’identité de la physique qui se transmet au physicien, et par rapport à laquelle il s’identifie à son tour. Et cette vocation a fait repère non pas seulement dans les discours « externes » sur les droits et les prétentions de la physique, mais au sein de controverses proprement techniques à partir desquelles se sont construites des notions reconnues comme fondamentales par les physiciens. Elle a donc été, en elle-même, vecteur et ingrédient d’histoire. Le « physicien » dont elle explicite l’engagement est, pour le meilleur et pour le pire, partie intégrante de la construction même des énoncés de la physique du XXe siècle.

L’engagement passionné des physiciens me semble donc devoir résister à la critique parce qu’il s’est justement forgé contre une pensée critique, telle que celle de Mach [6] , et parce que l’histoire dont ils héritent et qu’ils apprennent à prolonger a pour ingrédient actif la référence à la scandaleuse créativité d’une physique qui refuse les bornes proposées par le rationalisme critique.

Cependant, on pourrait se demander si cette vocation et, avec elle, l’ensemble des passions scientifiques qui font obstacle à la paix méthodologique ne font pas partie d’un passé dont le présent ne garderait plus que des traces avant tout médiatiques. Qu’existe aujourd’hui un certain type de physique « prophétique », certes. Mais s’il doit être question de physique, ne vaut-il pas mieux l’aborder à partir de ce nouveau type d’entreprise qu’on appelle la « big science » ? Financements internationaux, construction de grands équipements, gestion d’une expérience sur plusieurs années, organisation de collaborations multiples, division du travail : autant de questions pratiques qui préoccupent les physiciens « de pointe » d’aujourd’hui bien plus que la question « idéelle » de la vocation du physicien. Ne peut-on profiter de cette situation, qui montre bien que, quelle que soit cette vocation, la physique est confrontée au même type de difficultés que toute méga-entreprise menacée par la bureaucratisation et l’autisme, pour oublier ce fatras poussiéreux de prétentions arrogantes ?

C’est là une objection qu’il convient de prendre très au sérieux. Un avenir plausible s’annonce où, bien sûr, il y aurait des scientifiques, mais où ceux-ci, salariés plus ou moins compétents, ne se distingueraient plus de tous les autres qui, chacun à leur poste, vendent leur force de travail. Que cet avenir parfaitement plausible serve dès maintenant à disqualifier l’intérêt pour la singularité passionnée des pratiques scientifiques peut apparaître de saine justice. J’ai, dans L’Invention des sciences modernes, parlé de la connivence des sciences dites modernes avec les dynamiques de redéfinition qui singularisent ce pouvoir délocalisé et rhizomatique que l’on appelle capitalisme [7] . On peut voir dans cette connivence l’invention géniale du capitalisme, la ressource de sa singularité la plus redoutable : sa capacité à parasiter sans tuer ; c’est-à-dire à redéfinir ce qu’il parasite de manière seulement partielle de telle sorte que ne soient pas détruits ceux des intérêts qu’il choisit de faire fonctionner ensemble, mais que leur soit conférée une identité qui tout à la fois les oppose les uns aux autres et les voue à opposer le minimum d’obstacle à ce fonctionnement. N’y aurait-il pas un juste retour des choses à ce que ces pratiques, qui ont dans une certaine mesure profité de la dynamique de redéfinition qui en détruisait tant d’autres, subissent à leur tour le destin général ?

Cependant, cette morale de maître d’école, aussi tentante soit-elle, n’est pas la mienne. Car si elle donne par définition raison à celui qui la promeut, elle lui donne raison sans risque, et le situe dans un paysage monotone où il retrouvera partout les mêmes raisons de disqualifier. Où situer en effet, dans notre présent, une « cause » capable de résister à l’accusation de compromission, et capable de nous apprendre à résister avec elle, une cause que nous pourrions dire pure de toute connivence, ayant résisté non par une contingence historique de l’ordre du « pas encore » mais par ses ressources propres, aux dynamiques de redéfinition capitaliste ? Si apprendre à penser, c’est apprendre à résister à un avenir qui se donne comme évident, plausible et normal, nous ne pouvons le faire ni en évoquant un avenir abstrait, dont aurait été balayé tout ce qui s’offre à nos condamnations, ni en nous référant à une cause lointaine, que nous pourrions et devrions imaginer pure de toute compromission. Résister à l’avenir probable dans le présent, c’est faire le pari que ce présent offre encore matière à résistance, qu’il est peuplé de pratiques encore vivantes même si aucune n’a échappé au parasitage généralisé qui les implique toutes.

C’est donc au physicien « vivant » que j’ai besoin de penser, pas à celui qui ricanerait du rêve romantique que poursuivait sa science et que la dure réalité aurait détruit sans que d’autres rêves viennent habiter pour lui une science désormais « désenchantée ». Loin d’en profiter, je veux chercher à ralentir le processus qui substituerait à la situation de polémique généralisée entre pratiques une mise en réseau instrumentale où chaque discipline n’aurait plus d’autre identité que celle du dispositif producteur de données qui marque sa place dans le réseau en question. C’est donc l’inquiétude qui travaille encore aujourd’hui le physicien du CERN que j’entends confirmer et célébrer, et non la probabilité du petit rire cynique qui annonce l’abandon du rêve et la redéfinition du physicien comme rouage d’une méga-entreprise plus ou moins insensée.

« Diagnostiquer les devenirs dans chaque présent qui passe, c’est ce que Nietzsche assignait au philosophe comme médecin, “médecin de la civilisation” ou inventeur de nouveaux modes d’existence immanents [8]  », ont écrit Deleuze et Guattari. Tel pourrait être le défi que je vais tenter de relever : diagnostiquer les « nouveaux modes d’existence immanents » dont pourraient être susceptibles nos pratiques modernes, c’est-à-dire aussi bien la possibilité de types « psycho-sociaux » habités par une passion de la vérité qui ne les voue pas, comme celle que Max Planck affirma contre Ernst Mach, à prétendre accéder à une vérité qui transcende toutes les autres.

L’Invention des sciences modernes aboutissait à la figure apparemment paradoxale de « sophistes non relativistes », de praticiens capables à la fois d’affirmer que « l’homme est la mesure de toutes choses », et d’entendre l’énoncé selon lequel « toutes les mesures ne se valent pas » comme un impératif à devenir digne de s’adresser à ce que l’on prétend mesurer. Ces sophistes, qui ne se complairaient pas à la triste constatation de la relativité de la vérité mais affirmeraient la vérité du relatif [9]  – ce que j’appelle l’humour de la vérité – seraient dès lors peut-être tout aussi bien capables de rejouer la signification de la filiation qui identifie science et lutte contre l’opinion et le mythe. Car – et c’était la thèse centrale de L’Invention des sciences moderne – s’il est question de « lutte contre l’opinion » dans les sciences dites modernes, cette lutte n’a rien à voir avec une question de principe : l’opinion contre laquelle une science s’invente n’est pas l’opinion en général. C’est l’opinion créée en référence active à cette invention elle-même, à la possibilité de « mesure » nouvelle dont cette science traduit l’événement, à la création d’une manière nouvelle, toujours locale et relative, de faire une différence entre science et fiction. C’est pourquoi je me suis attachée à faire valoir la différence entre l’événement que constitue la création d’une mesure et le mot d’ordre que constitue la thèse selon laquelle cet événement illustre un droit et un devoir général de soumettre toute chose à la mesure. Cette différence peut se dire sur le registre du politique, et elle correspond alors à la différence entre la politique constitutive des sciences et une politique générale du pouvoir. Oui, certes, les pratiques scientifiques, et en particulier les pratiques théorico-expérimentales, sont vulnérables au pouvoir, mais, non, cette vulnérabilité ne peut être confondue avec une fatalité. Cette différence peut également se dire en termes de « mode d’existence » : les sciences ne tiennent pas leur existence de la disqualification, à laquelle on les identifie, des pratiques de savoir dits « préscientifiques », voire non rationnels.

Cependant la possibilité de principe d’autres identités pour les sciences, telle que j’ai tenté de la faire exister dans L’Invention des sciences modernes, ne suffit pas à l’opération de « diagnostic ». Un véritable diagnostic, au sens de Nietzsche, doit avoir la puissance du performatif. Il ne peut se situer en position de commentaire, en extériorité, mais doit risquer une position d’invention qui fasse exister, qui rende perceptibles, les passions et les actions associées aux devenirs qu’elle évoque. Ce sont les passions et les actions associées à une paix qui ne soit pas de méthode, qui ne demande pas à ceux qu’elle intéresse de renoncer à la vérité qui les fait exister, que je veux rendre perceptibles.

Bien sûr, l’opération de diagnostic ne doit pas être confondue avec un quelconque projet politique. Il ne s’agit pas de construire une stratégie dont l’ambition serait de s’inscrire comme telle dans notre histoire et qui devrait, pour ce faire, prendre en compte les intérêts et les rapports de force effectifs sans lesquels aucun enjeu, aucun objectif, aucune proposition alternative n’a de sens. S’il s’agissait de stratégie, l’entreprise appartiendrait à un genre que son ridicule semble incapable de tuer : elle me situerait dans la lignée de ceux, nombreux, qui se sont persuadés de ce que l’avenir de tous devait passer par les conditions qu’eux-mêmes étaient capables de poser.

Le diagnostic portant sur les devenirs n’est pas le point de départ d’une stratégie mais relève d’une opération spéculative, d’une expérience de pensée. Une expérience de pensée ne peut jamais prétendre au pouvoir de constituer un programme qu’il suffirait ensuite d’appliquer. Elle n’a jamais, dans les pratiques scientifiques comme ailleurs, d’autre rôle que de susciter des possibles, c’est-à-dire aussi de rendre visibles les mots d’ordre, évidences et renoncements que ces possibles doivent mettre en question pour devenir eux-mêmes perceptibles. Et, contrairement aux expériences de pensée qui relèvent des pratiques scientifiques, les possibles ici ne sont pas déterminés et l’enjeu n’est pas la création d’un dispositif qui permettrait de les mettre à l’épreuve. Une opération de diagnostic quant aux devenirs ne suppose pas l’identification de possibles, mais d’abord une lutte contre les probabilités [10] , et une lutte dont les acteurs doivent eux-mêmes se définir contre les probabilités. En d’autres termes, il ne peut s’agir de rien d’autre que de créer des mots qui n’auront de sens qu’à susciter leur réinvention, des mots dont la plus haute ambition serait de devenir ingrédients d’histoires qui, sans eux, auraient peut-être été un peu différentes.
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2. Le mode d’existence paradoxal du neutrino




Revenons donc à la scène à partir de laquelle j’ai défini déjà la question posée par la « vocation du physicien ». C’est bel et bien en termes de mystification que Mach dénonçait la référence aux atomes, à l’espace et au temps absolus. Or, du point de vue de toutes les références admises à l’époque quant à l’opposition entre une pratique authentiquement scientifique et une pratique qui se soustrait aux exigences de la rationalité scientifique, Mach avait « raison », et Planck n’était pas sans le savoir. De fait, Planck liait la « vocation du physicien » à ce que, à la suite de Marx, on devrait appeler une fétichisation : la transformation en « propriétés des choses elles-mêmes » de ce qui selon Mach devrait être rapporté aux pratiques expérimentales et, aurait ajouté Marx, aux rapports sociaux qui leur correspondent. D’où, peut-être, la violence de la réplique de Planck, l’accusation de « faux prophète » qu’il porte à l’encontre de son adversaire : on reconnaît, affirme-t-il, les faux prophètes aux fruits de leurs prophéties, dans ce cas la mort programmée de la physique.

C’est sans doute le philosophe des sciences Émile Meyerson qui a le mieux entendu la violence du refus opposé par les physiciens à la traduction « rationnelle » que propose de leur quête la philosophie critique, lui qui en a fait le maître mot d’une mise en scène générale qui oppose la passion de comprendre et la lecture ascétique qu’en propose l’épistémologie. Au point de départ du premier grand livre de Meyerson, Identité et réalité (1907), est marquée la différence entre « loi » et « cause ». Alors que l’épistémologie usuelle se glorifiait de suivre Hume dans sa critique de la causalité, qui devrait, rationnellement, être réduite à une régularité empirique (dont la loi dirait la règle), Meyerson montre que, de fait, les scientifiques ne se satisfont pas de telles régularités, même si elles leur permettent de prévoir et de contrôler. En revanche, chaque fois qu’une hypothèse causale a permis de supposer une nature capable de s’expliquer elle-même, elle a, affirme-t-il, exercé son emprise sur les physiciens. La nature de cette hypothèse, que les atomes s’entrechoquent au sens cartésien, qu’ils s’attirent au sens newtonien, qu’ils disparaissent au profit de l’énergie au sens d’Ostwald, ou au profit de tourbillons d’éther, ou encore d’une formulation physico-mathématique, importe peu. Ce qui importe, affirme Meyerson, est la construction d’une réalité « ontologique » qui aurait le pouvoir d’expliquer ce que nous observons, et de le faire, qui plus est, en réduisant le changement à la permanence, en démontrant l’identité de la cause et de l’effet. La raison anticipe et attend l’identité, c’est-à-dire la découverte d’une permanence au-delà du changement observable, et elle le fait alors même que l’éventuelle réalisation de son ambition identificatrice aurait des conséquences paradoxales. « Supposons pour un instant que la science puisse réellement faire triompher le postulat causal : l’antécédent et le conséquent, la cause et l’effet se confondent et deviennent indiscernables, simultanés. Et le temps lui-même, dont le cours n’implique plus le changement, est indiscernable, inimaginable, inexistant. C’est la confusion du passé, du présent et de l’avenir, un univers éternellement immuable. La marche du monde s’est arrêtée. […] C’est l’univers immuable dans l’espace et dans le temps, la sphère de Parménide, impérissable et sans changement [1] . »

Du point de vue de Meyerson, l’idée d’une séparation stable entre science et métaphysique est donc une idée vaine : « La métaphysique pénètre la science tout entière, pour la raison bien simple qu’elle est contenue dans son point de départ. Nous ne pouvons même pas la cantonner dans un domaine précis. Primum vivere, deinde philosophari semble être un précepte dicté par la sagesse. C’est en réalité une règle chimérique, à peu près aussi inapplicable que si l’on nous conseillait de nous affranchir de la force de gravitation. Vivere est philosophari [2] . » Chaque fois que se présente une possibilité de comprendre, aussi hardie et spéculative soit-elle, elle bénéficie d’un a priori favorable : les scientifiques ont une propension à la considérer comme vraie, elle leur apparaît « plausible ». La plausibilité n’est, écrit Meyerson, ni apriorique, ni empirique. Contrairement à un jugement a priori, à la Kant, elle peut être réfutée par l’expérience, mais elle a sur l’esprit du scientifique, comme aussi et d’abord sur le « sens commun » en général, un pouvoir de séduction qu’aucune connaissance empirique ne peut en elle-même suffire à justifier.

Parce qu’elle existe, la nature ne peut cependant se plier aux exigences du postulat causal que de manière partielle. Elle se manifeste donc par son « irrationalité », par la résistance à laquelle finit toujours par se heurter l’entreprise d’identification. Telle serait donc la grande différence entre l’histoire d’une science telle que la physique, où la tendance générale et invincible de l’esprit humain à identifier se traduit par le risque et l’invention que suscite la résistance, et d’autres entreprises qui se satisfont de plausibilité. Dire que le cerveau matériel doit évidemment expliquer la pensée, par exemple, c’est s’en tenir à un énoncé « plausible » au sens de Meyerson, et la différence entre la platitude statique de cet énoncé et la beauté de la vision d’Einstein tient alors à la pauvreté aussi bien des contraintes par rapport auxquelles cet énoncé se risque que des conséquences qui le mettront en risque. Ni apriorique ni empirique, un tel énoncé peut accompagner avec indifférence tous les travaux de la neurophysiologie.

J’ai longuement présenté la thèse d’Émile Meyerson parce qu’elle définit assez précisément le défi de mon entreprise. Si j’acceptais cette thèse, mon problème serait résolu. Il deviendrait inutile de s’intéresser au sens qu’a pris la « foi du physicien » au début de ce siècle, ou à l’échec des différentes critiques de la physique. Le prestige des théories qui prêtent à la physique l’allure d’une métaphysique, la hiérarchie des sciences, comme aussi la hiérarchie qui caractérise la physique, et la divise en « physique fondamentale » et « physique phénoménologique », cantonnée à l’étude de régularités sans au-delà, s’expliqueraient d’eux-mêmes. Et s’expliqueraient de manière robuste, puisque aucune explicitation, quelle qu’elle soit, ne pourrait modifier ce qui aurait, dès lors, l’allure d’une fatalité. Resterait alors à procéder à un éloge quelque peu incantatoire du « risque » qui fait la différence entre la « foi » du physicien et la vacuité du sens commun lorsqu’il se confond avec une science.

Le défi qui m’engage ne signifie pas que j’aie les moyens de réfuter une description telle que celle de Meyerson. Au contraire, je juge ce type de description redoutablement plausible, beaucoup plus plausible que celles qui lisent dans la physique un projet de domination ou de mise sous contrôle. Apprendre à résister à cette plausibilité toute meyersonienne, à ne pas « identifier » la physique, là même où elle s’y prête, à un sens commun métaphysique qui expliquerait à la fois ses succès et ses excès, c’est tenter de mettre en œuvre une autre idée de la philosophie, celle, précisément, que j’ai déjà nommée « spéculative », au sens de lutte contre les probabilités.

La possibilité d’une solution « non meyersonienne » porte moins sur le passé que sur l’avenir. Et notamment sur l’avenir des rapports entre ce que nous nommons science et ce que nous nommons philosophie. Si Meyerson avait raison, ces rapports seront figés de manière stable, le scientifique produisant, à répétition, des énoncés qui ont l’allure d’une mise en scène du « réel en soi », le philosophe adoptant une position critique, rappelant, encore et toujours, le caractère illégitime de ces énoncés, les illusions dont ils procèdent. Et, dans un entre-deux indécis, continueront à se construire des « romans de la matière » qui traduiront la virulence de l’irrépressible « fétichisation » des êtres construits par les sciences expérimentales. La molécule née dans les laboratoires des physiciens, au grand dam de ces chimistes rationnels qui la dénonçaient sur le mode où nous dénonçons les fétiches, n’est-elle pas aujourd’hui, avec l’ADN, proposée au grand public en tant que clef de son salut, détentrice du secret, purement génétique, de son destin ?

« Il faut détruire les fétiches », tel est le mot d’ordre qui assure à la pensée critique une prise tout terrain. « Le sens commun est fétichiste, irrépressiblement fétichiste, et la destruction que vous exigez n’est rien d’autre que celle de vous-même, de la passion qui est la vie de votre raison », telle est la réplique de Meyerson, que ratifierait probablement Planck. Et ce dernier ajouterait peut-être, comme le fit Einstein (« le vrai miracle incompréhensible est que le monde se révèle compréhensible »), que la foi fétichiste est, en ce qui concerne la physique, de fait confirmée. Mais le trait commun de ces deux positions antagonistes est qu’elles semblent toutes deux en savoir long, un peu trop long, sur ce que sont les fétiches, sur la manière dont ils fonctionnent, sur le « sens commun » que tous les hommes auraient en partage, sur les irrépressibles tendances dont toutes les cultures porteraient témoignage. En quoi Meyerson, Planck, Einstein et Mach sont bel et bien des modernes au sens de Bruno Latour, en quoi ils appartiennent, quels que soient leurs conflits, à une culture dont la singularité curieuse est de définir les rapports à ce qu’elle nomme globalement « fétiches » en termes de croyance, quitte ensuite à débattre du caractère indispensable ou non de ce type de croyance.

Lorsque Mach s’attaque aux fétiches qui parasitent la pensée, il exige que soit reconnue, et maintenue à l’encontre de toutes les tentations de « régression », la rupture décisive qui définit la modernité. « Les hommes » doivent reconnaître non pas seulement que leurs pratiques sont partie prenante des référents qu’elles font exister, mais que ceux-ci dès lors ne renvoient qu’à eux : deuil de toute syntaxe qui implique l’adresse à une réalité autonome. Ce deuil, bien sûr, confirme la capacité et la vocation des pratiques modernes à disqualifier toutes les autres pratiques, qui ne se définissent pas comme antifétichistes, et c’est ce deuil que Planck refuse d’accepter à propos de la physique, et Meyerson, à propos du sens commun lui-même. Mais le refus du deuil ne suffit pas. Si le type psycho-social d’un « sophiste non relativiste » doit être possible, ce n’est pas une croyance fétichiste qu’il s’agit de défendre, mais bien un « culte des fétiches » dans leur diversité, moderne et non moderne.

Tel est le pas décisif franchi par Bruno Latour dans son essai Sur le culte moderne des dieux faitiches [3] , et c’est lui que je suivrai ici pour devenir capable d’entendre le refus de Planck dans d’autres termes que ceux d’une foi, injustifiable et justifiée de fait. Ce que Planck défend contre Mach n’est peut-être pas seulement la « foi » du physicien en une vision du monde métaphysico-physique, c’est aussi – et mon pari est que c’est peut-être surtout – le fait que les êtres fabriqués par la physique puissent être néanmoins dits « réels », dotés, tout « faits » qu’ils soient, d’une existence autonome : « faitiches » comme les surnomme Latour.

Renoncer à la pensée critique antifétichiste ne signifie donc pas accepter la position de Planck telle quelle, admettre que la physique est irrépressiblement portée à la métaphysique. C’est mettre en jeu l’ambiguïté possible de sa position. Le thème de la « foi » dont Planck fait une condition de la physique pourrait s’entendre sur le mode de la protestation de celui qui se sent acculé par un adversaire antifétichiste à renoncer à ce qui fait, pour lui, la grandeur de sa pratique. Le thème de la croyance – « laissez-nous nos fétiches, bien sûr c’est nous qui les construisons, mais nous avons besoin de croire, nous avons vitalement besoin de croire en leur autonomie » – traduirait alors la force de la position moderne antifétichiste : Planck n’aurait pas les mots pour dire sur un autre mode que celui de la croyance ou de la foi ce qui fait, à ses yeux, la valeur de la physique, ce à quoi elle ne peut renoncer. Mais ce que Planck, dans cette hypothèse, voudrait affirmer est d’abord et avant tout que les créatures que la physique fait exister ont bel et bien pour attribut constitutif le pouvoir de prétendre légitimement à une existence autonome : sans les épreuves et les passions qui ont vérifié cette légitimité, elles n’existeraient pas. Quant au grand thème de la croyance nécessaire en une vision du monde unifiée, loin de traduire une tendance meyersonienne irrépressible, il signifierait que l’antifétichisme moderne, qui a tué les mots dont Planck avait besoin, leur a substitué une revendication qui a toutes les séductions d’une arme de guerre. La référence, non pas à l’autonomie des êtres physiques mais à un monde autonome qui garantirait l’autorité unique de la physique, permet à Planck de passer de la défensive à l’offensive, d’opposer à l’autorité de la pensée critique celle de la tradition physique tout entière.

La question de la vocation du physicien peut alors se poser dans des termes qui ne sont plus « tout terrain » mais immanents à l’art de fabrication des « faitiches » qui singularise la physique. Planck n’a pu défendre cette singularité qu’en la redoublant d’une « croyance ». Mais la nécessité d’affirmer cette croyance n’est-elle pas liée à la définition des pratiques modernes comme « antifétichistes » ? Et la possibilité que la prétention des êtres physiques à l’autonomie puisse être entendue sur un mode non critique ne peut-elle, corrélativement, ouvrir à une mise en question, c’est-à-dire en histoire, du thème de la vocation du physicien ? En d’autres termes, les « faitiches » passionnément construits par les physiciens ne pourraient-ils, s’ils étaient reconnus en tant que tels, entretenir avec les références construites par d’autres savoirs des relations qui ne soient pas de hiérarchie et de polémique ?

Je vise donc ici la création d’un type « psycho-social » de physicien que sa pratique obligerait à penser, et auquel sa pratique permettrait de penser, en même temps et de manière cohérente, ces deux propositions apparemment contradictoires : que le neutrino date des quelques années depuis lesquelles son existence a été démontrée, c’est-à-dire produite, dans nos laboratoires, et qu’il remonte aux origines de l’univers. Le neutrino, que je viens de décrire selon le mode d’existence paradoxal de tout fétiche, représente ici tous ces êtres qui, à la fois, ont été construits par la physique et existent sur un mode qui affirme leur indépendance par rapport au temps du savoir humain. Il est à la fois construit (et cette construction n’est pas achevée, la question de savoir si les neutrinos ont une masse, et donc de savoir « ce que » nous détectons, est encore ouverte), défini comme ingrédient de toutes les interactions nucléaires faibles et, comme tel, partie prenante de nos modèles cosmologiques. Il peut donc être le sujet de propositions qui le constituent en produit de notre connaissance, et d’autres qui en font un acteur de l’histoire cosmique censée avoir mené à l’apparition d’êtres capables de construire une telle connaissance.

La démonstration de l’existence d’un être tel que le neutrino n’a évidemment rien à voir, comme l’a montré Meyerson, avec la production d’une loi générale à partir de régularités observables et reproductibles [4] . Elle n’a rien à voir avec la modestie d’une simple description issue d’une activité d’observation méthodique et critique, c’est-à-dire d’une activité qui se targuerait d’être enfin débarrassée des passions parasites faisant écran à la rationalité. Le neutrino balaie cette modestie apparente. Il s’inscrit en faux contre l’idée que les productions scientifiques ne posent pas d’autre problème que celui de savoir pourquoi, si longtemps, les humains se sont laissés prendre à leurs passions, et berner par leurs illusions. Et ce selon deux axes complémentaires. D’une part, il est le difficilement observable par excellence car il a pour principal attribut de n’être susceptible que d’interactions très rares : les dispositifs qui l’ont fait exister impliquent et supposent donc une foule énorme d’instruments, d’interprétations, de références à d’autres particules déjà venues à l’existence dans le savoir humain, et, inséparablement, tout un enchevêtrement d’histoires humaines, sociales, techniques, mathématiques, institutionnelles, culturelles. Il est d’autant plus « chargé » que, véritable particule fantôme, passe-muraille indifférent, son existence avait été postulée, pour des raisons théorico-esthétiques de symétrie et de conservation, bien avant qu’aient été créés les moyens de le « détecter ». D’autre part, dès lors qu’ont été créés ces moyens, et dès lors qu’il a effectivement témoigné de son existence dans les conditions requises, le neutrino existe avec les traits d’un véritable « acteur », doué de propriétés qui sont autant de pouvoirs d’agir et d’expliquer, autonome par rapport au dispositif de détection qui l’a fait témoigner et qui n’est plus alors qu’un « instrument ». Car telle était bien la vocation de l’existence qui lui a été conférée : les épreuves dont a dépendu le caractère légitime de cette existence à l’intérieur de la physique devaient donner au physicien le pouvoir d’affirmer que de tout temps et en tout lieu le neutrino a existé, et que les effets qui le rendent observable et identifiable par les humains sont des événements qui réclament d’être compris comme ingrédients d’une histoire qui n’est pas celle des humains mais celle de l’univers.

Le neutrino n’est donc pas le point de rencontre « normal » entre une activité enfin rationnelle et un monde phénoménal. Lui et ses semblables, depuis la scandaleuse force d’attraction newtonienne, nouent l’implication mutuelle de deux réalités en expansions corrélées, celle du réseau dense de nos pratiques et de leurs histoires, celle des composantes et des modes d’interaction peuplant ce qu’on appelle le « monde physique ». Bref, le neutrino existe à la fois et indissociablement « en soi » et « pour nous », devenant d’autant plus « en soi », acteur d’événements innombrables où nous cherchons les principes de la matière, qu’il se met à exister « pour nous », ingrédient de pratiques, de dispositifs, de possibles toujours plus nombreux. Ce mode d’existence apparemment paradoxal, où, loin de s’opposer comme c’est de tradition en philosophie, l’« en soi » et le « pour nous » se produisent corrélativement, est bel et bien celui que vise la pratique expérimentale au sens fort, celle dont le triomphe est de faire exister des faitiches à la fois datés et transhistoriques.

Nommer, à la suite de Bruno Latour, « faitiches » ces êtres que nous fabriquons et qui nous fabriquent, de qui le scientifique (ou le technicien, sur des modes différents) « reçoit l’autonomie en [leur] donnant celle qu’il ne possède pas [5]  », ne leur confère aucune identité qui autoriserait à les réduire à quoi que ce soit d’autre que ce qu’ils font advenir. C’est pourquoi il est important de parler de faitiches et non de fétiches car il ne s’agit pas ici de tenter une quelconque théorie générale des fétiches, qui ne serait jamais que la contrepartie pseudo-positive de leur condamnation générale. Il s’agit au contraire, à partir de la question de ce qui permet au praticien de prétendre que les êtres qu’il fabrique existent de manière autonome, de poser le problème des modes d’existence distincts des êtres que nous faisons exister et qui nous font exister. Comme on le verra d’ailleurs, les distinctions commencent à l’intérieur même de la physique, et elles se multiplieront lorsqu’il faudra comprendre l’intérêt passionné que peuvent susciter les nouvelles propositions, elles aussi « faitichistes », d’artefacts capables d’être dits « vivants » ou même « pensants ».

Les « faitiches » que nous faisons advenir n’ont rien de consensuel ni de pacifique. Les reconnaître en tant qu’irréductibles à une épistémologie critique, ou à des « objets » tels que la philosophie aime à en dresser face aux « sujets », n’est pas du tout synonyme de pacification et de cohérence. Mais les reconnaître comme tels peut fonctionner comme une proposition à l’adresse de leurs « créateurs », une proposition qui affirme la singularité de leur pratique en tant que créatrice, n’ayant pas de compte à rendre aux règles générales qui opposent le mythe et la raison, mais qui ne se borne pas à ratifier ce qu’ils exigent de voir reconnu. Bref, une proposition active qui peut les engager à faire le tri de ce à quoi ils prétendent, et notamment à considérer comme superflue la prétention au pouvoir de disqualifier. En d’autres termes, les faitiches proposent un humour de la vérité. Ils créent la possibilité d’une divergence entre deux thèmes le plus souvent accouplés, celui de la transcendance et celui de la garantie. Oui, la créature transcende son créateur, et ce n’est pas là un miracle, mais un événement [6]  dont la production polarise l’œuvre du créateur. Non, la transcendance produite ne garantit pas le droit de cité dans un monde transcendant, la mise à disponibilité de ce monde comme tel en tant que référence pour des jugements, des opérations de disqualification ou d’annexion. Les faitiches sont une manière d’affirmer la vérité du relatif, c’est-à-dire de rapporter leur pouvoir à un événement pratique et non à la vérité d’un monde dont une pratique se serait bornée à découvrir l’accès.

La proposition faitichiste ne revendique donc en rien une neutralité qui devrait être acceptée par tous et par chacun. D’une part, en effet, elle invite le physicien et les autres constructeurs de faitiches à faire la différence entre l’autonomie conquise-fabriquée-découverte de leurs créatures et celle, inengendrée, d’un monde attendant d’être découvert. D’autre part, elle traduit un parti pris de confiance, que le neutrino en tant que tel pourrait certes ne pas justifier et qui ne s’adresse d’ailleurs pas à lui spécifiquement, mais qui concerne l’ensemble de ces existants produits dans les laboratoires expérimentaux. Faire le pari qu’est possible l’humour d’une vérité qui s’affirme fabriquée, c’est s’engager pour un avenir où l’ironie ne triomphera pas : ces existants ne se dissoudront pas dans un triste et sempiternel réseau de compromis et de négociations qui, une fois déchiffré, permettrait de conclure qu’il s’agit de fabrications renvoyant à la routine de tractations humaines, seulement humaines.

En un sens, je tente de rejouer la scène qui opposa Planck et Mach. La critique de Mach ne permet pas au physicien de « se présenter », de définir sa vocation, car les mots proposés le somment de renier sa passion de la vérité. La proposition faitichiste est-elle susceptible de le faire ? La vision d’un « monde physique » défendue par Planck peut-elle perdre sa séduction ? Peut-elle être reconnue comme une réponse « par défaut », acceptant faute de mieux les repères de l’adversaire, l’opposition entre rationalité antifétichiste et foi irrationnelle mais féconde ? Les faitiches peuvent-ils libérer les physiciens d’un mode de présentation qui les enferme dans une alternative quelque peu vulnérable à l’ironie : soit invoquer une foi qui les entraînerait à la manière dont une carotte fait avancer un âne, soit se revendiquer des succès de la physique pour affirmer qu’elle est bel et bien en passe d’atteindre le statut de savoir véridique, désignant la vérité du monde, pénétrant « l’esprit de Dieu » ? Il ne m’appartient pas d’en décider.

Au demeurant, la pierre de touche de mon entreprise est bien moins les fabricateurs eux-mêmes que la manière dont ils sont susceptibles d’être présents parmi nous.

Les sciences, telles qu’elles s’enseignent, c’est-à-dire telles qu’elles se présentent dès lors que leurs résultats sont déliés des pratiques de la science « telle qu’elle se fait », n’ont pas un sens très différent d’une machine de guerre religieuse, désignant un chemin de salut, condamnant le péché et l’idolâtrie. Et ce n’est pas en faisant appel à une meilleure « culture scientifique » que sera résolu ce problème, le problème du mode d’existence parmi nous des neutrinos, gènes, neurones, fossiles, et autres créatures scientifiques. Qu’une telle culture soit ce qui toujours manque, ce dont le défaut est toujours invoqué, ce dont l’existence serait une espèce de panacée, sans que personne d’ailleurs ne puisse dire en quoi elle consisterait (puisque la plupart des scientifiques sont, apparemment, les premiers à manquer de cette fameuse culture), traduit bien le mode d’existence fantomatique de ce qui est là invoqué.

Un fantôme n’est pas toujours dénué de pouvoir. Dans certaines cultures, son apparition force à penser, à connecter, à agir. Dans notre culture très particulière, qui situe la rationalité « hors culture », le sempiternel retour du grand thème du supplément de « conscience » nécessaire, sans lequel la science, paraît-il, serait ruine de l’âme, n’engage à rien, n’oblige à pas grand-chose. Aucun dispositif n’existe, tels ceux par lesquels d’autres interrogent ce qui insiste, et en construisent le message, qui créerait une différence, qui opérerait les mises en relation et ajouterait des questions nouvelles à celles que posent les scientifiques. En d’autres termes, la nécessité de la culture scientifique nous hante sans que nos pratiques lui donnent les moyens d’exister.

La manière dont le neutrino et les autres faitiches scientifiques « se présentent » à ceux qui ne participent pas à leur fabrication ne peut devenir une question de culture que si la culture est activement dissociée de l’« information », de la possession d’un « savoir culturel ». Il ne suffit pas de connaître l’histoire de la création du neutrino et les problèmes auxquels il répondait pour éviter que son existence se généralise en fait « neutre », c’est-à-dire à la fois en fait authentifié, que tout un chacun « devrait » connaître pour accéder à la citoyenneté moderne, et en fait disponible, que tout un chacun peut reprendre et utiliser à ses propres fins. La question de savoir comment est, pourrait être, ou sera, célébrée l’existence du neutrino ne trouve pas sa réponse dans la bonne volonté qui se souvient, sans obligation, que les sciences sont œuvres humaines, ou dans l’ironie qui reconnaît l’œuvre derrière le fait.

Que la lutte contre l’oubli des multiples composantes de l’événement qui a fait exister le neutrino semble sans fin et sans espoir ne traduit ni une difficulté « psychologique » (les humains préfèrent croire que comprendre) ni une question « épistémologique » (le contexte de la justification prime celui de la découverte). Elle traduit le fait que la « découverte » du neutrino n’est pas un événement susceptible en tant que tel d’intéresser « les hommes ». Le neutrino ne marque pas une étape du chemin qui mène « les hommes » de l’ignorance vers la connaissance, il doit son existence au fait d’avoir rempli ce que Latour appelle un « cahier des charges » très contraignant, d’avoir satisfait à des épreuves très particulières, qui permettent à « certains hommes », au collectif de ses fabricateurs, d’oublier les avatars de sa fabrication, de célébrer son existence « en soi ». Si quelque chose doit être célébré, ou doit forcer d’autres à penser, ce n’est donc pas le neutrino, mais la coproduction d’un collectif et d’une réalité dont, désormais, du point de vue de ce collectif, le neutrino est partie prenante. Encore faut-il que cet événement intéresse. Les peuples qui ne sont pas antifétichistes cultivent cet intérêt. Ils savent comment il convient de s’adresser aux constructeurs de fétiches, ce que l’on peut attendre d’eux, ce que l’on doit en redouter. Penser la présence sociale, culturelle, politique parmi nous des collectifs très particuliers que constituent les constructeurs de faitiches, voilà peut-être une manière de « matérialiser » la référence fantomatique à cette « culture scientifique » qui toujours manque.

La « mise en culture » du neutrino est donc une question pratique, indissociable des relations qu’il s’agit de susciter avec ceux qui l’ont fait exister, ceux dont il a satisfait les épreuves. L’identité du neutrino ne trouvera une stabilité autre que celle de « fait neutre » que dans un tissage de relations par où s’inventent de nouveaux « modes d’existence immanents » pour nos pratiques. La pierre de touche de la proposition faitichiste, et plus précisément de ce que je vais tenter d’en faire, n’est donc pas de convaincre les scientifiques, mais de travailler à une transformation des intérêts qui les identifient. Et cela, bien sûr, au sens radicalement indéterminé qu’autorise la notion d’intérêt : la manière dont ce que l’on fait en intéresse d’autres, c’est-à-dire devient partie prenante du présent des autres, ou encore « compte » pour les autres, ne s’oppose pas à la manière dont on s’intéresse soi-même à ce que l’on fait mais en est un ingrédient. Qui s’intéresse, comment peut-on intéresser, à quel prix, selon quels moyens et quelles contraintes, ce ne sont pas là des questions secondes, relevant de la « diffusion » d’un savoir. Ce sont des ingrédients de son identité, c’est-à-dire de la manière dont il existe pour d’autres et de la manière dont il situe les autres.
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3. Mettre en culture le pharmakon ?




Il est des questions qui, tout à la fois, résonnent à travers l’histoire de la philosophie et prennent pourtant, à chaque époque, une signification distincte. La question des sophistes est de celles-là, et c’est à elle, peut-être, que je dois maintenant me confronter explicitement, sauf à la voir resurgir sous forme de malentendu ou d’objection.

Les sophistes historiques ont été chargés d’opprobre, désignés comme l’autre du philosophe : ils étaient ceux qui faisaient commerce d’effets de vérité, ceux qui prétendaient guérir les maux de la cité sans se prévaloir pour autant d’un savoir du bien et du mal, ceux qui exploitaient les ombres et les faux-semblants de la « caverne » au lieu de chercher la lumière véridique qui donne à chaque chose son juste éclairage. Bref, ceux qui se satisfaisaient de l’opinion, changeante et malléable. Il est possible, bien sûr, de remonter à cette origine afin de démontrer, par exemple, le caractère injuste du portrait, ou bien de « sauver » certains sophistes du jugement qui les a tous condamnés. Mais il ne nous appartient pas de dénoncer leur condamnation comme pure et simple fabrication, ou d’adopter par rapport à elle le recul indifférent qui affirme la neutralité historienne. La question de notre relation aux sophistes n’est pas réglée. Bien plus que le poète, lui aussi chassé de la cité platonicienne mais réintégré depuis dans une catégorie civique honorable, le sophiste, vecteur de lucidité ou créateur d’illusions, médecin ou voleur d’âme, continue à nous inquiéter.

Le problème posé par le sophiste ne tient pas à une qualité intrinsèque, qui pourrait lui être attribuée, mais bien plutôt à son absence de qualité intrinsèque, c’est-à-dire plus précisément à l’instabilité des effets qui permettent de le qualifier. On peut même avancer que cette instabilité, le sophiste l’incarne plus qu’il ne la produit, et c’est ce que traduit bien le rapprochement récurrent entre sophiste et pharmakon, drogue hésitant entre les fonctions de poison et de remède. L’absence d’attribut stable et bien déterminé est le problème posé par tout pharmakon [1] , toute drogue dont l’effet peut muter en son contraire, selon le dosage, les circonstances, le contexte, toute drogue dont l’action n’offre aucune garantie, ne définit aucun point fixe à partir duquel on pourrait, avec assurance, en reconnaître et comprendre les effets.

La question du pharmakon n’est pas propre à la tradition qui commence en Grèce avec l’exclusion des sophistes. Toutes les cultures humaines reconnaissent l’instabilité intrinsèque de certains rôles, de certaines pratiques, de certaines drogues. Tobie Nathan souligne même que si nous, Occidentaux, sommes singuliers, c’est dans la mesure où nous « faisons confiance » au médecin ou au psychothérapeute, lui attribuons le désir transparent de nous « guérir » (quelle que soit la définition de la guérison). D’autres peuples savent bien que, s’il est capable de guérir, le thérapeute peut aussi détruire [2]  : celui qui manipule l’influence peut aussi bien être sauveur que sorcier. Si l’instabilité du pharmakon n’est pas notre problème spécifique, ce qui semble nous singulariser en revanche, ce dont semble témoigner, à sa manière, l’exclusion des sophistes, est l’intolérance de notre tradition face à ce type de situation ambiguë, l’angoisse qu’elle suscite. Il faut un point fixe, un fondement, un garant. Il faut une différenciation stable entre le médicament bénéfique et la drogue maléfique, entre la pédagogie rationnelle et l’influence suggestive, entre la raison et l’opinion.

La scène contemporaine est littéralement saturée par les héritiers « modernes » de Platon. Chacun de ces héritiers dénonce son « autre », comme le philosophe dénonçait le sophiste, l’accuse d’exploiter ce dont lui-même a triomphé. Il ne s’agit donc plus seulement de la série des philosophes héritiers de Platon, accompagnés par la série de ceux qui, faisant suite aux sophistes, ont été utilisés comme faire-valoir démontrant la nécessité d’un fondement [3] . Ce qui, dans le texte de Platon, peut se lire comme un réseau d’analogies cernant la redoutable instabilité du sophiste-pharmakon s’est aujourd’hui différencié en autant de « pratiques modernes » – celle des scientifiques mais aussi celle des médecins, des politiques, des technologues, des psychanalystes, des pédagogues, etc. – qui se présentent, au même titre que la philosophie platonicienne, en disqualifiant leur autre, charlatan, populiste, idéologue, astrologue, magicien, hypnotiseur, enseignant charismatique, etc.

Il est possible, et tentant, d’opérer sur l’ensemble des pratiques modernes ce qui l’a été avec succès sur Platon, à qui l’on a pu faire avouer sa parenté inquiétante avec les sophistes qu’il dénonçait. De même que les sophistes ont insisté à travers Platon lui-même, on peut montrer que la question de la relation, dont les thérapeutes traditionnels furent les experts, résiste sous forme d’énigme au cœur de la médecine [4] , que les démonstrations scientifiques impliquent toujours un élément de persuasion, alors qu’elles entendent opposer preuve objective et persuasion subjective, etc. Le pharmakon, peut-on alors conclure, ne se laisse pas exclure, il habite au cœur des forteresses qui devaient nous protéger de son instabilité. Mais encore et toujours, on se borne ainsi à « dire vrai » sans faire exister d’autres manières de dire. Et ce « dire vrai » nous enferme dans une scène dont le seul horizon est ce que nous appelons pharmakon. Car le sophiste, condamné pour son exploitation de l’opinion malléable et docile, ne nous donne pas accès à une quelconque définition générique, c’est-à-dire robuste, résistant à la variété des circonstances. Il est lui-même le contemporain de Platon, un habitant de la cité grecque où est posée la question du politique, la question des titres qui autorisent à participer à la gestion des affaires de la cité. De même, le charlatan que dénonce la médecine dite moderne est un charlatan « moderne », non le représentant des pratiques thérapeutiques que l’on dira « non modernes » [5] . La figure du pharmakon insistant, faisant symptôme au cœur de ce qui tente de se démarquer de lui, n’a rien d’une définition neutre, c’est notre définition, celle que nous avons construite en construisant les pratiques qui ont disqualifié, et donc transformé, voire détruit, les manières traditionnelles dont était gérée cette instabilité que nous associons au pharmakon.

Ce détour par le sophiste et le pharmakon redouble bien évidemment ce que j’ai appelé la « proposition faitichiste », et permet d’en préciser le défi. Car si la question que je veux poser est celle de la « présence parmi nous » des physiciens et autres constructeurs de faitiches, il semble évident que cette question est deux fois pharmacologique. Une première fois parce que si nous devons parler de « faitiche » en ce qui concerne certaines de nos productions, c’est bien dans la mesure où ces productions ont pour vocation de résister à l’accusation pharmacologique. Le neutrino, l’atome ou l’ADN « existent » sur un mode autonome par rapport à ceux qui les ont construits, ils ont surmonté les épreuves destinées à montrer qu’ils n’étaient pas des fictions parmi d’autres, susceptibles de trahir leur auteur, à montrer que dans leur cas il y a bel et bien eu « invention du pouvoir de conférer aux choses le pouvoir de conférer à l’expérimentateur le pouvoir de parler en leur nom [6]  ». Mais ce triple pouvoir est éminemment limité puisqu’il n’a pas pour garant un point fixe extérieur, une définition généralisable de la différence entre énoncé scientifique et opinion ou fiction. Dès que le neutrino, l’atome ou l’ADN s’éloignent du site très spécifique, le réseau des laboratoires, où ils ont gagné leur existence, dès qu’ils sont repris dans des énoncés qui délient existence, invention et épreuve, ils peuvent changer de signification et devenir les vecteurs de ce que l’on peut appeler l’« opinion scientifique » : les faitiches scientifiques ont une instabilité toute pharmacologique. C’est par rapport à cette instabilité que peut se poser la question de ce « sophiste non relativiste » capable de ce que Bruno Latour appellerait le « culte » des faitiches. Et ce au double sens où culte renvoie d’une part à célébration, célébration de l’événement qui fait exister un être nouveau, ou un mode de mesure nouveau, et d’autre part à culture, pratique de la mise en relation. L’instabilité pharmacologique de nos faitiches, leur redoutable capacité à nourrir la véritable obsession de différenciation qui nous singularise, et nous mène sans cesse à leur conférer un pouvoir qu’ils n’ont pas, celui de disqualifier des pratiques et des questions qui ne les regardent pas, correspond déjà à une forme de culte. La polémique et la disqualification sont des relations et répondent à des pratiques. La « vocation du physicien » définie par Planck, si elle semble l’isoler, a pour ingrédient le contraire même de cet isolement, la construction d’une position de jugement qui donne au « monde physique » le pouvoir de transcender toutes les autres réalités. La question du « sophiste » capable de célébrer et de cultiver l’événement que constitue la création d’un faitiche n’est donc nouvelle que parce qu’elle répond à un problème nouveau : tous les cultes ne se valent pas.

C’est pourquoi je prendrai ici le risque de qualifier ce problème d’« écologique ».

L’avantage de la référence à l’« écologie » est en effet que ce terme a un sens double, « scientifique » et « politique ». Quelle que soit la situation mettant en scène des populations interdépendantes de vivants, elle peut être dite « écologique » au sens scientifique, relevant des préoccupations et des pratiques de recherche des « écologues ». Par analogie, on pourra donc dire que la population de nos pratiques relève en tant que telle, quels que soient le « mode d’existence immanent » de chacune et l’ingrédient que constitue pour chacune l’existence des autres, d’une situation écologique. Mais le néologisme que constitue le terme « écologue » désignant les chercheurs scientifiques traduit, par contraste, l’existence distincte des « écologistes », dont l’engagement s’inscrit quant à lui dans un registre politique. Pour un écologiste, toutes les situations « écologiques » ne se valent pas, en particulier lorsqu’elles font intervenir comme protagonistes les membres de l’espèce dite humaine. La pratique (politique au sens large) des écologistes a donc trait à la production de valeurs, à la proposition de nouveaux modes d’évaluation, de nouvelles significations. Mais ces valeurs, ces modes d’évaluation, ces significations ne transcendent pas la situation constatée, ils n’en constituent pas la vérité enfin intelligible. Ils ont pour enjeu la production de nouvelles relations venant s’ajouter à une situation déjà produite par une multiplicité de relations. Et ces relations sont lisibles elles aussi en termes de valeur, d’évaluation, de signification.

Il n’y a pas en effet de différence de nature entre les situations écologiques qu’étudient les écologues et celles que visent à faire advenir les luttes menées au nom de « valeurs écologistes » car il n’y a pas de différence de nature entre les valeurs, évaluations et significations qui se forgent lorsqu’une relation de parasitisme se transforme en relation de symbiose, par exemple, ou lorsqu’un parasite qui détruit trop efficacement son hôte est éliminé, et les valeurs, évaluations et significations dont les débats sur l’écologie créent l’enjeu. Il n’est d’ailleurs presque plus de situation écologique sur terre où les valeurs attribuées par les humains à différents « produits » de la nature n’aient déjà joué dans la construction même des relations entre vivants non humains. La seule singularité de l’écologie politique est d’affirmer explicitement, en tant que problème, cette relation entre valeurs et construction de relations au sein d’un monde toujours déjà déchiffrable en termes de valeurs et de relations. Ce qui, tout à la fois, ne change rien, et change tout, comme c’est le cas chaque fois que passe à l’explicite ce qui était implicite [7] .

Un autre avantage de la référence à l’« écologie » est que celle-ci désigne une problématique processuelle, c’est-à-dire susceptible d’intégrer des termes disparates. L’écologie peut et doit, par exemple, envisager les conséquences pour un milieu donné de l’apparition d’une nouvelle pratique technique sur le même mode qu’un changement climatique ou que l’apparition d’une nouvelle espèce vivante. Dans chaque cas, les conséquences ne traduisent pas une « cause », selon une logique d’équivalence ou d’intentionnalité, et les relations elles-mêmes ne sont pas séparables du régime temporel de leur coexistence enchevêtrée [8] . Si l’écologie politique a eu à apprendre quelque chose de l’écologie scientifique, c’est bien que nous devons renoncer à la tentation de concevoir une nature soumise, manipulable, assimilable à une « matière première » à laquelle nous serions libres d’imposer l’organisation de notre choix.

L’écologie n’est pas une science des fonctions : les populations dont elle décrit les modes de coexistence enchevêtrés ne sont pas intégralement définies par les rôles respectifs qu’elles jouent dans l’enchevêtrement, de telle sorte que l’on pourrait déduire l’identité de chacune en fonction de son rôle. Celui-ci est par définition « métastable », c’est-à-dire n’est pas garanti contre une instabilité éventuelle. Il est le produit d’un « bricolage » dont il faut dire « ça tient plus ou moins » et non d’un calcul dont il s’agirait de mettre en lumière l’économie et la logique. Corrélativement, les populations interdépendantes ne font pas « système » au sens où elles pourraient être définies comme parties d’un grand tout. Le point de vue qui permet de dire la relative cohérence de leurs modes de coexistence doit lui-même enchevêtrer des temps et des enjeux multiples. Ainsi telle espèce de chauve-souris, très rare, semble ne pouvoir jouer qu’un rôle insignifiant dans la forêt tropicale de Porto Rico. Or, a-t-on découvert, son rôle est en fait crucial pour cette forêt. Après un cyclone les chauves-souris de cette espèce sont, contrairement aux autres, incapables de s’envoler au loin. Contraintes, à leurs risques et périls, de survivre sur place, ces chauves-souris contribuent de la sorte aux capacité de récupération de la forêt dévastée [9] . Par analogie, on peut dire que si la population de nos pratiques pose, pour moi, le problème d’une cohérence qui ne soit pas celle de la polémique généralisée, productrice d’arrogance et vecteur de soumission, cette cohérence ne devrait rien avoir de commun avec celle qu’autorise un point de vue unitaire d’où pourrait se déduire le rôle assigné à chacun.

L’écologie est donc la science des multiplicités, des causalités disparates et des créations non intentionnelles de signification. Le domaine des questions écologiques est celui où les conséquences des significations que nous créons, des jugements que nous produisons, et faisons passer à l’état de « fait », quant à ce qui compte et à ce qui est secondaire, se paient au prix comptant, que ces conséquences soient intentionnelles ou imprévues. Les sociétés humaines sont toujours susceptibles de produire la justification de ce qu’elles subissent, de transformer leurs inventions en normes, et d’oublier le prix dont se paient leurs choix. Mais grâce à la construction de questions et de savoirs que produisent les pratiques écologiques, une mémoire de type nouveau a été produite quant aux processus non intentionnels qui ont pu, dans le passé, entraîner la disparition de villes, d’empires ou de civilisations, et quant aux ravages suscités par nos stratégies industrielles, et même « scientifiques », simplistes (la « stratégie du DDT »). Et cette mémoire est désormais un ingrédient du présent. En ce sens, on peut dire que notre présent cultive d’ores et déjà un début de « savoir pharmacologique », science des processus au risque desquels les bonnes intentions peuvent toujours tourner au désastre, et en termes desquels aucune action n’a d’identité indépendamment de l’ensemble qui la stabilise mais lui fait, le cas échéant, changer de signification [10] .

La perspective « écologique » nous invite à ne pas prendre pour idéal de paix une situation de consensus où la population de nos pratiques se trouverait soumise à des critères transcendant leur diversité au nom d’une intention commune, d’un bien qui leur serait supérieur. L’écologie ne donne pas d’exemple d’une telle soumission. Elle ne connaît pas le consensus, mais, tout au plus, la symbiose, où chaque protagoniste est intéressé au succès de l’autre pour ses propres raisons. L’« accord symbiotique » y est événement, production de nouveaux modes d’existence immanents, et non pas reconnaissance d’un intérêt plus puissant face auquel les intérêts particuliers divergents auraient à s’incliner. Il n’est pas non plus conséquence d’une mise en harmonie qui transcenderait l’égoïsme de ces intérêts. Il tient à ce que j’appellerai un processus immanent d’« entre-capture [11]  », processus qui n’est pas de nature différente d’autres processus, parasitage ou prédation, que l’on pourrait qualifier d’unilatéral car l’identité de l’un des termes de la relation ne semble pas faire référence de manière spécifique à l’existence de l’autre. Les « stratégies » spécifiques de défense mimétique de la chenille font référence aux capacités « cognitives » de l’oiseau qui la menace, mais il semble que pour l’oiseau la chenille soit une proie parmi d’autres [12] . La définition du parasite intègre un « savoir » quant aux moyens d’envahir sa proie, mais celle-ci semble subir l’attaque du parasite. Tant la chenille que le parasite existent donc sur un mode qui affirme l’existence de leur autre respectif, mais l’inverse ne semble pas vrai. On parle en revanche d’entre-capture lorsque se produit un double processus de constitution d’identité : sur un mode ou sur un autre, et usuellement sur des modes tout à fait différents, les identités qui se co-inventent intègrent chacune pour leur propre compte une référence à l’autre. Dans le cas de la symbiose, cette référence se trouve être positive : chacun des êtres co-inventés par la relation d’entre-capture a intérêt, pour se maintenir, à ce que l’autre se maintienne à l’existence.

La notion d’« entre-capture », comme toutes celles qui donnent à penser la stabilité d’une relation sans référence à un intérêt qui en transcenderait les termes, permet de souligner les conséquences de la perspective écologique que j’entends adopter, et d’abord le fait que n’y a pas cours l’opposition usuelle entre constat et valeurs, le premier renvoyant à l’ordre des « faits », le second à un jugement purement humain. Lorsqu’il y a entre-capture, il y a bel et bien « création de valeur ». Bien sûr, l’écologie de terrain, au sens classique, peut tabler sur la stabilité des situations qu’elle étudie par rapport aux représentations que ces situations autorisent et aux évaluations qu’elles inspirent. Mais lorsqu’il est question des pratiques humaines, la mise en perspective écologique ne peut tabler sur une telle stabilité, et communique au contraire directement avec la question de l’instabilité pharmacologique associée aux pharmaka en général, avec les faitiches que créent et qui créent nos pratiques en particulier. À la question de l’identité d’une pratique pourrait bien alors répondre non pas un diagnostic statique mais une question de « valeur » et de « création de valeur », c’est-à-dire la question écologique de ce qui, pour cette pratique, « compte » et « pourrait compter ». En d’autres termes, une mise en culture « politique » des faitiches n’implique pas leur soumission « au nom de valeurs politiques » mais peut passer par la question immanente de la manière dont chaque pratique définit sa relation aux autres, c’est-à-dire « se présente » à ces autres.

La perspective d’une « écologie des pratiques » impose donc que nous n’entendions pas « valeur » comme ce « au nom de quoi » quelque chose peut être imposé ou doit être accepté. Seuls, sans doute, sur terre, les humains agissent « au nom de valeurs » et les opposent alors aux « faits ». Mais, pas plus pour les humains que pour les non-humains, la création de valeur ne peut, quant à elle, fonctionner dans ce registre d’opposition. L’invention d’une pratique ou la création d’un rapport de capture relèvent de ce que, dans Chaosmose [13] , Félix Guattari a appelé « créationnisme axiologique » : nouvelle constellation d’« univers de valeur » « qu’on détecte en même temps qu’on les produit, et qui se trouvent être déjà là, de tout temps, dès qu’on les engendre ». Pas plus que cette création n’opère, chez les humains, au nom de valeurs, elle ne peut, lorsqu’elle désigne les vivants non humains, être ramenée à une explication de type scientifique, et notamment à une interprétation qui en ferait un pur et simple résultat de la sélection darwinienne. La notion de « valeur » telle que je l’utilise ici, et telle que Félix Guattari l’utilise dans Chaosmose, ouvre au contraire la question de ce que nous présupposons chaque fois que nous mettons en scène la sélection en tant qu’explication. La perspective « créationniste » célèbre l’existence de tel ou tel type de vivant posant de manière spécifique la question de ce qui compte dans son mode de vie, la production d’existence de tout ce dont l’existence implique un « pari », un risque, la création d’un point de vue sur ce qui, dès lors, devient un milieu [14] .

Peut-on mettre la création des faitiches sous le signe de l’entre-capture ? Oui, certes, au sens où il y a bien, dans ce cas, co-invention d’un être et de ceux dont il a satisfait les exigences : le neutrino existe pour les physiciens et, sur un autre mode, les physiciens existent pour le neutrino. L’avantage de l’entre-capture est d’inviter à entendre ce « pour » au sens fort, de co-construction d’identité, et non pas au sens faible, que l’on pourrait réduire à une simple convention.

À cette distinction entre sens fort et faible peuvent correspondre deux termes, « constructiviste » et « relativiste ». Aujourd’hui, les usages respectifs de ces deux termes sont loin d’être fixés. J’ai choisi d’utiliser le terme relativiste pour qualifier la position réductionniste (le neutrino n’existerait que relativement au physicien), et le terme « constructiviste » pour qualifier celle qui affirme l’événement, la double création corrélée d’un faitiche et de son constructeur. Un argument en faveur de ce choix, quelque peu arbitraire, est que, historiquement, l’énoncé selon lequel nos jugements sont relatifs a toujours correspondu à une perspective critique alors que le terme constructiviste implique, d’ores et déjà, dans certains de ses usages, une perspective affirmative et risquée [15] .

Dans l’acception que je lui donne, l’ambition constructiviste exige que nous acceptions qu’aucun de nos savoirs, aucune de nos convictions, aucune de nos vérités ne peut réussir à transcender le statut de « construction ». Elle exige donc que nous affirmions leur immanence à l’histoire, et que nous nous intéressions aux moyens inventés, aux instances invoquées pour fonder leur prétention à une stabilité qui transcenderait l’histoire en tant que ces moyens et ces instances sont à leur tour des constructions venant s’ajouter aux premières. Mais l’ambition constructiviste n’exige pas, tout au contraire, que nous nous adonnions au refrain monotone « tout n’est que construction », comme s’il s’agissait là d’une vérité toute-puissante, la seule apparemment qui échappe à la relativité qu’elle proclame, et qui autorise dès lors une opération de parasitage ironique généralisé de toutes les autres. Si le constructivisme n’a, selon ses propres critères, d’autre vérité que celle des effets qu’il produit, il n’a pas en lui-même le pouvoir de justifier une quelconque dérision, même discrète, face à l’événement que constitue la stabilisation d’une pratique, d’un savoir ou d’un style. De manière analogue, l’écologie nous a habitués à considérer qu’aucune espèce ne peut être dite « adaptée » indépendamment d’un pari réussi sur les relations qu’elle peut entretenir avec d’autres espèces et avec leur milieu commun. Les biologistes de terrain ont donc dû renoncer à produire des définitions générales, transcendant les situations. Mais leur intérêt pour le « succès » que désigne l’adjectif « adapté », leur capacité à célébrer l’agencement singulier que réalise chaque invention de stabilité n’en ont pas été émoussés pour autant. Bien au contraire, leur pratique en est devenue plus singulière alors que s’aiguisait leur sensibilité à la multiplicité des modes de stabilisation écologique.

La référence à l’entre-capture a, en outre, l’avantage de permettre de résister à la tentation de confondre idées et pratiques. Confusion très courante : que l’on se réfère par exemple à la notion de « paradigme » de Thomas Kuhn, dont l’originalité était de mettre en scène la façon dont les membres d’une discipline scientifique apprennent à reconnaître et à traiter des problèmes ; cette question du traitement a été le plus souvent oubliée, assimilée à une très classique notion de « vision du monde » avec son corrélat tout aussi classique, un monde muet, se laissant indifféremment déchiffrer et interpréter selon les idées maîtresses du moment [16] . Le contraste entre la pratique et l’idée est crucial en ce qu’il s’oppose à leur articulation hiérarchique : l’idée conçue sur le mode de la vision précéderait, inspirerait et commanderait la pratique, définie alors comme application, simple mise en œuvre. L’idée ainsi conçue est par définition sans limites, susceptible de s’étendre gratuitement, libre par rapport aux contraintes mesquines de ses « applications » particulières. Elle ne peut rencontrer d’autre résistance que celle d’autres idées, antagonistes. Elle a pour vocation de régner, et n’a d’autre besoin que l’élimination de ce qui fait obstacle à son règne. Corrélativement, le thème d’une « écologie des idées » a le défaut de prendre pour acteurs des êtres qui se suffisent à eux-mêmes et auxquels le monde ne fait courir aucun risque. C’est pourquoi il aboutit assez classiquement à l’attente d’une conversion. Comme par miracle, les idées deviendraient « tolérantes » les unes par rapport aux autres, capables de coexister de manière angélique, de reconnaître lucidement qu’elles ne sont justement « que » des idées. L’écologie des pratiques doit donc, quant à elle, affirmer ce qui fait la différence entre pratique et idée : pas plus que les êtres vivants, les pratiques ne peuvent s’adresser à un monde muet, support docile de convictions et d’interprétations ; leur mode d’existence est relationnel et contraint, non pas halluciné ou visionnaire ; leurs avatars ne renvoient pas à une instance plus générale dont ils constitueraient une traduction locale, mais à l’ici et maintenant qu’ils fabriquent et qui les rend possibles.

Cependant, la notion d’entre-capture est trop large pour saisir la spécificité des faitiches. Rien, en effet, ne lui échappe de ce qui s’inscrit dans une histoire et fait histoire, quelle que soit l’échelle de cette histoire. Elle se prête par exemple à une mise en histoire corrélée de ce que nous distinguons comme savoir-faire ou compétence d’une part, artefact ou instrument de l’autre, depuis le langage lui-même, à partir de son acte le plus élémentaire, entre-capture du son émis par « moi » et du mot que « je » ne suis pas seul à entendre avoir dit, jusqu’à l’ensemble des technologies intellectuelles [17] . Or, la question posée ici n’est pas celle de l’écologie des pratiques en général (comment, par exemple, la lecture a modifié les pratiques orales, ou comment l’ordinateur va modifier la pratique de l’écrit) mais celle du problème posé à l’écologie des pratiques par les pratiques « modernes », marquées par l’héritage platonicien, créatrices d’êtres qui doivent leur existence au fait d’avoir satisfait aux épreuves qui permettent de prouver qu’ils ne sont pas de simples fictions, dépendantes de leur auteur. Même les pédagogues reculent, heureusement, face à la tâche d’instituer, à l’intention des parents, une méthode « rationnelle » d’apprentissage de la langue encore appelée maternelle. Et les grands dispositifs techniques, tel le métro, sont conçus pour accueillir indifféremment les membres de l’Union rationaliste et les adorateurs de Gaïa, même si ceux qui savent lire un mot ou un plan y sont plus à l’aise. La notion d’entre-capture, qui vaut aussi bien pour les usagers du métro que pour les fabricants de faitiches, tels que ce métro, doit donc recevoir des qualifications qui permettent de briser cette équivalence.
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