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Nous sommes ce que nous faisons semblant d’être, aussi devons-nous choisir très soigneusement ce que nous faisons semblant d’être.

Kurt Vonnegut






Prologue

Je me réveillai dans une baignoire à pieds d’une propreté douteuse, au fond d’une salle de bains carrelée de rose qui ne m’était pas familière. Une pile de Maxim se dressait près des toilettes ; il y avait des projections de dentifrice vert dans le lavabo et des traces blanchâtres sur le miroir.

Par la fenêtre, j’aperçus un ciel nocturne. La lune était pleine. Quel jour de la semaine étions-nous ? Et où me trouvais-je ? Dans la maison d’une des fraternités de l’Université d’Arizona ? Chez quelqu’un ? J’arrivais tout juste à me souvenir que je m’appelais Sutton Mercer, et que je vivais dans les collines de Tucson. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où était mon sac à main, et je ne savais plus où j’avais garé ma voiture. À bien y réfléchir… j’avais quoi, comme voiture, déjà ? M’avait-on droguée ?

– Emma ? appela une voix masculine depuis une autre pièce. Tu es là ?


– Occupée ! claironna une voix féminine toute proche.

Une grande fille mince ouvrit la porte de la salle de bains. Ses cheveux bruns emmêlés lui tombaient devant la figure.

– Hé ! protestai-je en me levant d’un bond. Il y a déjà quelqu’un !

J’avais des fourmis dans tout le corps, et je me sentais bizarrement engourdie. Je baissai les yeux pour m’examiner. Il me sembla que je clignotais comme dans une lumière stroboscopique. Flippant, décidai-je. C’est sûr : j’ai été droguée.


La fille ne parut pas m’entendre. Elle tituba, le visage dans l’ombre.

– Houhou ? m’écriai-je en sortant de la baignoire. (Elle ne me jeta pas même un coup d’œil.) Tu es sourde, ou quoi ?

Appuyant sur la pompe d’un flacon de lait hydratant à la lavande, elle entreprit de s’en tartiner les bras.

La porte se rouvrit à la volée, et un ado mal rasé, au nez pointu, fit irruption dans la pièce.

– Oh ! (Son regard se posa sur le débardeur moulant de la fille, marqué « NEW YORK NEW YORK GRAND HUIT » sur le devant.) Je ne savais pas que tu étais là, Emma.

– C’est pour ça que la porte était fermée, répliqua la fille en le poussant dehors et en la lui claquant au nez.

Elle pivota vers le miroir. Je me tenais juste derrière elle.

– Hé ! m’exclamai-je de nouveau.


Enfin, elle leva les yeux. Je tournai mon regard vers le miroir pour croiser le sien… et je poussai un hurlement. Parce que Emma était mon sosie, et que je ne me voyais pas.

Emma se détourna et sortit de la salle de bains. Je la suivis comme si un fil invisible me reliait à elle. Qui était cette fille ? Pourquoi me ressemblait-elle à ce point ? Pourquoi étais-je invisible ? Et pourquoi ne pouvais-je me rappeler de… euh, de rien ?

Des souvenirs inconséquents mais douloureusement nostalgiques s’imposèrent à mon esprit. Le soleil scintillant sur les Catalinas. L’odeur des citronniers dans mon jardin le matin. La sensation de mes pieds glissant dans mes pantoufles en cachemire. Mais les choses les plus importantes restaient floues et assourdies, comme si j’avais passé toute ma vie sous l’eau.

Je voyais des formes trop vagues pour que je puisse les identifier. Je ne me rappelais pas ce que j’avais fait pendant mes vacances d’été, à qui j’avais donné mon premier baiser, ni ce que ça faisait de sentir le soleil sur mon visage ou de danser sur ma chanson préférée. D’ailleurs, quelle était ma chanson préférée ? Pire encore : à chaque seconde qui s’écoulait, les rares souvenirs que je gardais devenaient de plus en plus flous. Comme s’ils étaient en train de s’estomper et de disparaître.

Comme si j’étais, moi, en train de disparaître.

Alors, je me concentrai de toutes mes forces. J’entendis un cri étouffé, et une vive douleur me transperça le corps avant que mes muscles endormis finissent par capituler. Tandis que mes yeux se fermaient lentement, j’aperçus une silhouette sombre et indistincte qui me toisait.

– Oh, mon Dieu, chuchotai-je.

Pas étonnant qu’Emma ne m’ait pas vue. Pas étonnant que je ne me sois pas reflétée dans le miroir. Je n’étais pas vraiment là. Plus vraiment là.

J’étais morte.
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Une réplique mortellement exacte

Son cabas en toile à l’épaule et un verre de thé glacé à la main, Emma Paxton sortit par la porte de derrière de la maison où vivait sa nouvelle famille d’accueil, à la lisière de Las Vegas. Non loin de là, des voitures filaient en grondant sur la voie rapide ; l’air était lourd de gaz d’échappement et des odeurs émises par l’usine de traitement des eaux usées.

Il n’y avait dans ce jardin pas d’autres décorations que de petits haltères poussiéreux, un tue-mouches électronique et des statues en terre cuite assez kitsch. Bref, rien à voir avec mon jardin de Tucson, qui était soigneusement paysagé et s’enorgueillissait de balançoires en bois. Petite, je m’amusais à faire comme si le portique était un château fort. Les détails dont je me souvenais et ceux qui s’étaient évaporés n’obéissaient décidément à aucune logique.


Depuis une heure, je suivais Emma en essayant de comprendre sa vie et de me rappeler la mienne. En même temps, je n’avais pas le choix. J’étais obligée d’aller partout où elle allait. Et j’aurais été bien en peine de dire comment je savais toutes ces choses sur elle – elles apparaissaient dans ma tête à la manière d’un texto dans une boîte de réception tandis que j’observais mon sosie. Je connaissais sa vie mieux que la mienne.

Emma laissa tomber son cabas sur la table de jardin en imitation fer forgé, s’affala sur une chaise en plastique et renversa la tête en arrière. La seule qualité de ce jardin, c’est qu’il tournait le dos aux casinos, et que rien ne venait boucher la vue sur le ciel. La lune semblable à une gaufrette d’albâtre boursouflée était suspendue au-dessus de l’horizon.

Le regard d’Emma dériva vers deux étoiles familières qui brillaient d’un éclat vif, à l’est. Quand elle avait neuf ans, Emma avait baptisé celle de droite la Maman-Étoile, celle de gauche le Papa-Étoile, et la plus petite en dessous l’Emma-Étoile. Elle s’était inventé toutes sortes d’histoires à leur sujet, se racontant que les deux premières étaient ses vrais parents et qu’un jour, ils seraient réunis tous les trois sur terre comme ils l’étaient dans le ciel.

Emma avait passé la plus grande partie de son existence dans des familles d’accueil. Elle n’avait jamais rencontré son père, mais elle se souvenait de sa mère, avec qui elle avait vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. Elle s’appelait Becky ; c’était une femme mince qui adorait hurler les réponses de La Roue de la Fortune, danser dans le salon sur les chansons de Michael Jackson et lire des journaux à sensation dont les gros titres clamaient : « UN BÉBÉ NÉ D’UNE CITROUILLE ! » ou « L’ENFANT CHAUVE-SOURIS A SURVÉCU ! ».

Souvent, Becky envoyait Emma à la chasse au trésor dans leur résidence. Le « butin » était toujours un bâton de rouge à lèvres usé ou un mini-Snickers. À l’Armée du Salut, elle achetait des tutus de danseuse et des robes ornées de dentelle pour qu’Emma puisse se déguiser. Avant que sa fille se couche, elle lui lisait Harry Potter en prenant une voix différente pour chaque personnage.

Mais Becky était comme un ticket de jeu à gratter : Emma ne savait jamais sur quoi elle allait tomber avec elle. Parfois, sa mère passait toute la journée à pleurer sur le canapé, le visage déformé et les joues ruisselantes de larmes. D’autres fois, elle traînait Emma au grand magasin le plus proche et lui achetait des choses en double.

– Pourquoi j’ai besoin de deux paires de chaussures pareilles ? demandait la fillette.

Une expression lointaine passait alors sur le visage de Becky.

– Au cas où tu salirais la première, Emmy.

Et elle pouvait être terriblement distraite, comme la fois où elle avait oublié Emma au Circle K.1 La gorge nouée, la fillette avait regardé sa voiture disparaître dans les ondulations de chaleur qui s’élevaient de l’autoroute. Le caissier lui avait donné une glace à l’eau parfum orange et l’avait laissée s’asseoir sur le congélateur à l’avant de la boutique pendant qu’il donnait quelques coups de fil. Quand Becky avait fini par revenir, elle avait pris Emma dans ses bras et l’avait serrée très fort. Pour une fois, elle n’avait même pas râlé quand la fillette avait fait tomber de la glace fondue sur sa robe.

Peu de temps après – c’était toujours l’été –, Emma avait passé la nuit chez Sasha Morgan, une de ses copines de la maternelle. Quand elle s’était réveillée le lendemain matin, Mme Morgan se tenait sur le seuil de la chambre, l’air au bord de la nausée. Becky avait glissé un mot sous sa porte d’entrée, disant qu’elle était « partie faire un petit tour ». Drôle de petit tour, qui durait maintenant depuis plus de treize ans.

Comme personne n’avait réussi à retrouver Becky, les Morgan avaient fini par confier Emma à un orphelinat de Reno. Les adoptants potentiels ne voulaient pas d’une fillette de cinq ans : ils cherchaient tous un bébé dont ils pourraient faire une version miniature d’eux-mêmes.

Jamais Emma ne cesserait d’aimer sa mère, mais elle ne pouvait pas dire que Becky lui manquait – du moins, pas la Becky sanglotante, la Becky irrationnelle ou la Becky dans la lune. Par contre, avoir une mère lui manquait : une présence stable et constante, quelqu’un qui connaissait son passé, espérait le meilleur pour son avenir et l’aimait inconditionnellement. Elle avait inventé la famille d’étoiles, non pas en se basant sur ce qu’elle avait connu, mais sur ce qu’elle aurait voulu connaître.


La porte vitrée coulissa derrière elle, et Emma se retourna brusquement. Travis, le fils de sa nouvelle mère d’accueil, sortit de la maison et vint poser ses fesses sur le bord de la table.

– Désolé pour tout à l’heure, dans la salle de bains, dit-il.

– C’est pas grave, marmonna Emma en s’écartant discrètement des jambes tendues du jeune homme.

Elle aurait juré qu’il n’était pas désolé le moins du monde. Âgé de dix-huit ans, Travis se faisait un jeu d’essayer de la surprendre nue. Ce jour-là, il portait une casquette de base-ball bleue bien enfoncée sur son front, une vieille chemise à carreaux trop grande pour lui et un short en jean baggy dont l’entrejambe lui tombait presque jusqu’aux genoux.

Le bas de son visage aux lèvres minces et au nez pointu était couvert de poils clairsemés ; il n’était pas encore assez adulte pour se faire pousser une vraie barbe. Il plissa ses petits yeux marron injectés de sang d’une façon suggestive. Emma sentit son regard la détailler, depuis son débardeur moulant qui dénudait ses bras jusqu’à ses longues jambes bronzées.

Avec un grognement, Travis glissa une main dans la poche de sa chemise et en sortit un joint qu’il alluma. Comme il soufflait de la fumée dans la direction d’Emma, le tue-mouches électronique s’activa. Il y eut un léger grésillement, suivi par un bref éclat de lumière bleue, et un nouveau moustique succomba. Si seulement Travis avait pu en faire autant !


Pas si près, brûlait de lui dire Emma. Tu pues le shit. Pas étonnant qu’aucune fille ne veuille t’approcher. Mais elle se mordit la langue. Elle se contenterait d’ajouter sa réplique à la liste des « Vannes Que J’Aurais Voulu Balancer », dans le carnet à la couverture en tissu noir qu’elle planquait dans son tiroir du haut. Cette liste de vannes (VQJAVB, en abrégé) rassemblait toutes les remarques spirituelles et sarcastiques qu’elle avait un jour eu envie de lancer à ses mères d’accueil, à ses voisins flippants, aux pétasses de son bahut et à un tas d’autres gens.

En règle générale, Emma tenait sa langue. Il valait toujours mieux ne pas se faire remarquer. Au fil du temps, la jeune fille avait développé des réflexes de survie assez impressionnants. À l’âge de dix ans, elle avait appris à esquiver les objets que M. Smythe, un père d’accueil soupe au lait, se mettait à lancer quand il piquait une crise. Plus tard, elle avait vécu à Henderson avec Ursula et Steve, deux hippies qui faisaient pousser leur nourriture mais ne savaient pas la cuisiner, si bien qu’elle avait à contrecœur appris à préparer des cakes à la courgette, des gratins d’aubergines et de délicieuses poêlées de légumes sautés.

Ça faisait tout juste deux mois qu’elle avait emménagé chez Clarice, une mère célibataire qui travaillait comme barmaid à l’Institut M, où elle servait des clients VIP. Emma avait passé l’été à prendre des photos, à se faire des marathons de Démineur sur le vieux BlackBerry que son amie Alex lui avait donné avant qu’elle quitte son précédent foyer d’accueil à Henderson, et à bosser à mi-temps au grand huit du casino New York New York. Oh, et à éviter Travis autant que possible.

Son séjour n’avait pas commencé ainsi. Emma avait d’abord essayé de copiner avec son nouveau frère d’accueil. Toutes les familles chez qui elle avait vécu n’étaient pas dysfonctionnelles, et parfois, elle était devenue amie avec les enfants de la maison. Mais cette fois, l’effort à faire la dépassait.

Elle avait tenté de s’intéresser aux vidéos que Travis regardait sur YouTube pour apprendre à devenir un petit voyou, des vidéos qui montraient comment déverrouiller une bagnole avec un téléphone portable, fracturer un distributeur de boissons ou faire sauter un cadenas à l’aide d’une cannette de bière. Elle avait enduré deux ou trois matches de Combat Ultime à la télé, et même commencé à apprendre le vocabulaire de la lutte.

Elle s’était ravisée au bout d’une semaine, quand Travis avait tenté de la peloter pendant qu’elle se tenait devant le frigo ouvert.

– Je vois bien que tu me cherches, lui avait-il murmuré à l’oreille avant qu’Emma lui balance « accidentellement » son genou dans l’entrejambe.

À présent, la jeune fille ne souhaitait plus qu’une chose : finir son année de terminale à Tucson. Ce jour-là, c’était la Fête du Travail ; l’école recommençait le mercredi. En théorie, Emma pourrait partir de chez Clarice quand elle aurait dix-huit ans, une semaine plus tard, mais ça l’obligerait à abandonner ses études, trouver un appartement et un boulot à plein-temps pour payer son loyer. Clarice avait dit à l’assistante sociale que la jeune fille pouvait rester chez elle jusqu’à ce qu’elle obtienne son diplôme. Plus que neuf mois, se répétait Emma en boucle. Elle arriverait bien à tenir jusque-là, pas vrai ?

Travis tira de nouveau sur son joint.


– T’en veux ? demanda-t-il d’une voix étranglée comme il retenait la fumée dans ses poumons.

– Non, merci, répondit Emma avec raideur.

Travis finit par exhaler la fumée.

– Tu joues les petites filles sages, susurra-t-il. Mais tu ne l’es pas vraiment – je me trompe ?

Emma leva de nouveau la tête vers le ciel pour observer les trois étoiles de sa famille imaginaire. Un peu plus loin vers l’horizon se trouvait une quatrième étoile qu’elle avait récemment baptisée l’Étoile-Amoureux. Ce soir, elle semblait plus proche que jamais de l’Étoile-Emma. C’était peut-être un signe. Ça voulait peut-être dire que cette année serait celle où Emma rencontrerait son homme idéal, celui avec qui elle était destinée à sortir.

– Et merde, jura soudain Travis à voix basse.

Il venait d’apercevoir quelque chose à l’intérieur de la maison. Très vite, il écrasa son joint et le jeta sous la chaise d’Emma au moment où Clarice sortait sous le porche. Emma fronça les sourcils – sympa de la part de Travis d’essayer de la faire accuser à sa place – et recouvrit le bout encore incandescent du joint avec sa chaussure.

Clarice portait son uniforme de travail : une veste de smoking, un chemisier de soie blanche et un nœud papillon noir. Ses cheveux qu’elle teignait en blond étaient attachés en un élégant chignon. Elle avait mis du rouge à lèvres fuchsia, de cette teinte qui ne va réellement à personne. Dans ses mains, elle tenait une enveloppe blanche.

– Il me manque deux cent cinquante dollars, lança-t-elle sèchement en faisant crisser l’enveloppe vide. C’était un pourboire de Bruce Willis. Il a signé la note lui-même. Je comptais la mettre dans mon album.

Emma poussa un soupir compatissant. La seule chose qu’elle avait réussi à apprendre sur Clarice, c’est que celle-ci était obsédée par les célébrités. Elle racontait dans son album chacune de ses rencontres avec l’une d’elles, et avait couvert les murs du coin petit-déjeuner de photos dédicacées.

Parfois, Emma croisait sa mère d’accueil dans la cuisine aux environs de midi – le point du jour pour quelqu’un qui avait travaillé une grande partie de la nuit. Clarice ne parlait que de la longue conversation qu’elle avait eue la veille avec le dernier gagnant d’American Idol, de telle starlette de films d’action dont les seins étaient « certainement faux », ou de telle présentatrice d’une émission destinée à former des couples qui était en réalité une garce cynique.

Emma était toujours intriguée. Elle ne s’intéressait pas aux potins sur les célébrités, mais rêvait de devenir journaliste d’investigation un jour. Non qu’elle en ait informé Clarice, qui ne lui avait jamais rien demandé de personnel.

– Quand je suis partie bosser cet après-midi, l’argent était dans cette enveloppe, que j’avais laissée dans ma chambre. (Clarice dévisagea Emma en plissant les yeux.) Et maintenant, il n’y est plus. Tu as quelque chose à me dire ?

Emma jeta un coup d’œil à Travis, mais celui-ci était occupé à pianoter sur son BlackBerry. Comme il faisait défiler ses photos, la jeune fille remarqua un cliché flou qui la montrait dans le miroir de la salle de bains, enveloppée d’une serviette et les cheveux mouillés. Les joues en feu, elle reporta son attention sur Clarice.

– Non, je n’ai rien à te dire, répondit-elle sur le ton le plus calme possible. Mais tu devrais poser la question à Travis. Il sait peut-être, lui.

– Pardon ? s’exclama le jeune homme sur un ton indigné. Je n’ai pas pris cet argent !

Emma poussa un grognement incrédule.

– Tu sais bien que je ne ferais jamais une chose pareille, maman, poursuivit Travis en se levant et en remontant son short d’une main. Je me rends compte à quel point tu bosses dur. Par contre, j’ai vu Emma entrer dans ta chambre aujourd’hui.

– Quoi ? (Emma bondit sur ses pieds et lui fit face.) C’est faux !

– C’est la pure vérité, affirma Travis.

À peine eut-il tourné le dos à sa mère que son sourire hypocrite se changea en grimace. Le nez plissé, il foudroya Emma du regard. La jeune fille en resta bouche bée. Comment pouvait-il mentir aussi facilement ?

– Je t’ai vu fouiller dans le sac de ta mère, clama-t-elle.

Clarice s’appuya contre la table en tordant la bouche.

– Tu dis que c’est Travis qui a fait ça ?

– Bien sûr que non, se récria le jeune homme. (Il tendit un doigt accusateur vers Emma.) Pourquoi tu la croirais ? Tu ne la connais même pas !

– Je n’ai pas besoin d’argent, se défendit Emma en pressant les mains sur sa poitrine. J’ai un boulot, moi !


Elle travaillait depuis des années. Avant le grand huit, elle avait nourri les chèvres dans une ferme-zoo où les visiteurs pouvaient caresser les animaux ; elle s’était déguisée en Statue de la Liberté et plantée au coin d’une rue pour faire de la publicité à une société de crédit ; elle avait même vendu des couteaux au porte-à-porte.

En tout, elle avait économisé plus de deux mille dollars qu’elle planquait dans une boîte de Tampax à moitié vide. Travis ne les avait pas encore trouvés, probablement parce que contre un ado lubrique, des tampons constituaient une meilleure protection qu’une meute de rottweilers enragés.

Clarice dévisagea son fils, qui soutint son regard avec une moue boudeuse parfaitement écœurante. Tandis qu’elle triturait l’enveloppe vide, une expression soupçonneuse passa sur ses traits – comme si, l’espace d’un instant, elle avait vu au travers de sa façade d’innocence.

– Écoute. (Le jeune homme s’approcha de sa mère et lui posa une main sur l’épaule.) Il faut que je te montre le vrai visage d’Emma.

Tirant de nouveau son BlackBerry de sa poche, il se mit à tripoter la molette.

– De quoi parles-tu ? s’enquit Emma en les rejoignant.

Travis leva vers elle un regard faussement pieux et dissimula l’écran de son appareil.

– Je voulais en discuter avec toi en privé, mais tu ne me laisses pas le choix.

– Discuter de quoi ?


Emma se jeta sur lui, faisant vaciller la bougie à la citronnelle posée au milieu de la table.

– Tu sais très bien de quoi. (Travis se mit à taper sur le clavier avec ses pouces. Un moustique bourdonnait autour de sa tête ; il ne se donna pas la peine de le chasser.) Tu es une sale perverse.

– De quoi parles-tu, Travis ? s’inquiéta Clarice avec une mine inquiète.

Enfin, le jeune homme baissa son BlackBerry pour que tout le monde puisse voir.

– De ça, répondit-il, triomphant.

Un vent chaud et sec souffla au visage d’Emma, apportant de la poussière qui lui piqua les yeux. Le ciel nocturne, d’un bleu déjà presque noir, parut s’assombrir de quelques tons. Près d’elle, Travis respirait lourdement. Son haleine empestait le shit. Il s’était connecté à un site de téléchargement vidéo. D’un geste grandiloquent, il tapa le mot-clé SuttonInAZ et appuya sur « Lecture ».

Une vidéo démarra. Une caméra portée sur l’épaule balaya une clairière. Il n’y avait pas de son, comme si le micro avait été coupé. L’image pivota brusquement vers une jeune femme assise sur une chaise, la moitié supérieure du visage recouverte par un bandeau noir. Elle se débattait violemment, faisant voler le médaillon rond en argent suspendu à son cou par une chaîne épaisse.

Un moment, l’écran devint noir. Puis quelqu’un se glissa derrière la fille et tira sur la chaîne, l’étranglant à demi. La malheureuse arqua le dos, gesticulant et ruant de plus belle.

– Oh, mon Dieu !


Clarice porta une main à sa bouche.

– C’est quoi ? chuchota Emma.

L’agresseur de la fille continuait à tirer. Il portait un masque, si bien qu’Emma ne pouvait pas voir son visage. Au bout de trente secondes environ, la fille s’affaissa et ne bougea plus.

Emma eut un mouvement de recul. Venaient-ils de regarder quelqu’un mourir ? Que diable… ? Et quel rapport avec elle ?

La caméra restait braquée sur la fille au bandeau, toujours immobile. L’écran vira au noir. Quand l’image revint, elle penchait sur le côté, comme si la caméra était tombée par terre.

Quelqu’un s’approcha de la fille et lui ôta son bandeau. Au bout d’un long moment, la fille toussa. Elle avait les yeux pleins de larmes et les coins de la bouche abaissés. Elle cligna lentement des yeux. L’espace d’une seconde avant que la vidéo s’achève, elle tourna un regard flou vers la caméra.

La mâchoire inférieure d’Emma lui en tomba sur ses Converse usées.

Clarice hoqueta de surprise.

– Ha ! s’exclama Travis, ravi. Je te l’avais dit !

Emma scruta les grands yeux bleus de la fille, son nez légèrement retroussé au milieu d’un visage rond. Elle aurait aussi bien pu se regarder dans un miroir.

Parce que la fille dans la vidéo, c’était moi.





1. NdT : Chaîne de supérettes américaines.
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C’est ça, rejetez donc la faute sur la gamine placée chez vous

Emma arracha le BlackBerry des mains de Travis et se repassa la vidéo en fixant l’écran comme si elle voulait le transpercer avec la force de son regard.

Quand l’agresseur masqué se mit à étrangler la fille, elle sentit la peur lui tordre le ventre. Et quand la main anonyme ôta le bandeau, un visage identique au sien apparut de nouveau sous ses yeux ébahis. L’inconnue avait les mêmes cheveux châtains épais et ondulés, le même menton rond, les mêmes lèvres roses et pleines à propos desquelles ses camarades de classe la taquinaient toujours quand elle était petite : « On dirait que tu fais une allergie, ou qu’une abeille t’a piqué la bouche ! »

Emma frissonna.


Moi aussi, j’avais vu la vidéo, et moi aussi, j’étais horrifiée. L’éclat du soleil se reflétant sur le médaillon en argent fit ressurgir de ma mémoire un fragment de souvenir. Je me revis soulevant le couvercle de mon coffre de bébé pour prendre le médaillon enfoui sous un anneau de dentition mâchouillé en forme de girafe, une couverture bordée de dentelle et une paire de chaussons tricotés, afin de le passer à mon cou. Mais la vidéo elle-même ne me disait rien. J’ignorais si elle avait été tournée dans mon jardin ou trois États plus loin. J’aurais bien voulu gifler ma mémoire post-mortem pour qu’elle se ressaisisse.

Cela dit, pas besoin d’être un génie pour deviner que cette vidéo montrait la façon dont j’étais morte – une hypothèse corroborée par le bref flash-back que j’avais eu dans la salle de bains. Mon cœur battant à tout rompre, le visage penché sur moi, la silhouette de mon assassin…

Pour autant, je ne comprenais pas bien comment tout cela fonctionnait. Avais-je fait irruption dans la vie d’Emma tout de suite après avoir poussé mon dernier soupir, ou s’était-il écoulé plusieurs jours, voire plusieurs mois, entre les deux événements ? Et comment cette vidéo s’était-elle retrouvée en ligne ? Ma famille et mes amis l’avaient-ils vue ? S’agissait-il d’une sorte de demande de rançon malsaine ?

Emma leva enfin les yeux.

– Où as-tu trouvé ça ? interrogea-t-elle, choquée.

– Tu ne savais pas que tu étais une star de l’Internet, hein ? grimaça Travis en lui reprenant son BlackBerry sans douceur.


Clarice passa ses doigts recourbés dans ses cheveux. Son regard faisait la navette entre l’écran de l’appareil et le visage de la jeune fille que les services sociaux lui avaient confiée.

– C’est à ça que tu passes ton temps libre ? demanda-t-elle d’une voix enrouée.

– J’imagine que ça l’excite. (Travis se mit à faire les cent pas tel un lion en cage.) L’an dernier, je connaissais des filles au bahut qui étaient complètement obsédées par ça. L’une d’elles a failli en mourir.

Clarice plaqua une main sur sa bouche.

– Qu’est-ce qui cloche dans ta tête ?

– Non, attendez, protesta Emma en regardant tour à tour Clarice et Travis. Ce n’est pas moi. La fille dans la vidéo – ce n’est pas moi !

Le jeune homme leva les yeux au ciel.

– Qui d’autre, alors ? Laisse-moi deviner : ta sœur perdue à la naissance ? Ta jumelle maléfique ?

Un grondement de tonnerre résonna dans le lointain. La brise charriait une odeur d’asphalte mouillé, signe qu’un orage ne tarderait pas. Ma sœur perdue à la naissance. Cette idée éclata dans l’esprit d’Emma comme un pétard du 4 juillet1. C’était possible. Une fois, elle avait demandé aux services sociaux si Becky avait eu et abandonné d’autres enfants, mais ils lui avaient répondu qu’ils l’ignoraient.

Une pensée s’embrasa dans mon propre esprit. J’étais une enfant adoptée. Ça, au moins, je m’en souvenais. Tout le monde le savait dans ma famille ; mes parents n’avaient jamais tenté de le cacher. Ils m’avaient dit que ça s’était fait très vite, à la dernière minute, et qu’ils n’avaient jamais rencontré ma mère biologique.

Se pouvait-il que je sois réellement la sœur d’Emma ? En tout cas, ça aurait expliqué pourquoi j’étais littéralement scotchée à cette fille qui me ressemblait trait pour trait, pourquoi je la suivais partout comme si nos âmes étaient liées.

Clarice pianota sur la table avec ses ongles manucurés.

– Je ne tolère ni vol ni mensonge dans cette maison, Emma.

La jeune fille avait l’impression qu’elle venait de recevoir un coup de pied dans le ventre.

– Ce n’est pas moi dans cette vidéo, répéta-t-elle. Et je ne t’ai rien volé, je le jure !

Elle tendit la main vers son cabas, qu’elle avait posé sur la table. Il lui suffisait d’appeler Eddie, son chef au grand huit. Il pourrait témoigner qu’elle avait passé la journée au travail. Mais Travis fut plus rapide. Il poussa le sac d’Emma, dont le contenu se répandit par terre.

– Oups ! s’écria-t-il joyeusement.

Impuissante, la jeune fille regarda son exemplaire corné de Le soleil se lève aussi atterrir sur une fourmilière poussiéreuse. La brise se saisit d’un ticket froissé pour le buffet barbecue à volonté de l’hôtel-casino MGM Grand et alla le déposer près des haltères de Travis. Le BlackBerry d’Emma et un tube de baume pour les lèvres à la cerise tombèrent près d’une tortue en terre cuite. Mais le bouquet final, ce fut la liasse de billets retenus par un gros élastique violet, qui rebondit une fois avant de s’immobiliser devant les chaussures à talons de Clarice.

Emma était trop choquée pour dire quoi que ce soit. Clarice ramassa l’argent et se lécha l’index pour le compter.

– Deux cents, annonça-t-elle quand elle eut terminé. (Elle brandit un billet de vingt dollars. Un gros B ventru – probablement celui de « Bruce » était gribouillé à l’encre bleue dans le coin supérieur gauche. Emma le voyait même dans la lumière déclinante.) Qu’as-tu fait des cinquante autres ?

Le carillon à vent d’une maison voisine tinta dans le lointain. Emma était glacée à l’intérieur.

– J-je ne sais pas comment cet argent est arrivé dans mon sac, balbutia-t-elle.

Derrière elle, Travis ricana.

– Démasquée !

Il s’était adossé nonchalamment au mur de stuc, à gauche du gros thermomètre rond. Il avait croisé les bras sur la poitrine, et un rictus mauvais retroussait sa lèvre supérieure.

Les cheveux d’Emma se dressèrent sur sa nuque. Tout à coup, elle comprit ce qui s’était passé. Sa bouche frémit, comme toujours quand elle était sur le point de péter les plombs.

– C’est toi qui as fait ça ! s’écria-t-elle en tendant un doigt rageur vers Travis. Tu voulais me faire accuser à ta place !

Travis grimaça. Quelque chose à l’intérieur d’Emma se brisa. Elle en avait ras le bol de faire tant d’efforts pour bien s’entendre avec les gens qui l’entouraient, d’être toujours celle qui devait s’adapter à sa nouvelle famille d’accueil et devenir ce qu’on voulait qu’elle soit. Bondissant sur Travis, elle le saisit par son cou épais.

– Emma ! glapit Clarice en l’arrachant à son fils.

La jeune fille tituba en arrière et se cogna contre une des chaises. Clarice lui fit face, furieuse.

– Qu’est-ce qui te prend ?

Sans répondre, Emma foudroya Travis du regard. Le jeune homme s’était plaqué contre le mur, les bras croisés devant lui pour se protéger, mais une lueur ravie brillait dans ses yeux.

Clarice se détourna d’Emma, se laissa tomber sur une chaise et se frotta les yeux, étalant son mascara.

– Ça ne va pas marcher, dit-elle doucement au bout d’une minute. (Elle leva la tête et dévisagea froidement Emma.) Je te prenais pour une gentille fille facile à vivre, qui ne nous causerait pas de problèmes, mais tu as dépassé les bornes.

– Je n’ai rien fait, chuchota Emma. Je le jure.

Clarice sortit une lime en carton et s’attaqua nerveusement à l’ongle de son petit doigt.

– Tu peux rester jusqu’à ton anniversaire, mais après ça, tu devras te débrouiller seule.

Emma cligna des yeux.

– Tu me jettes dehors ?

Clarice s’interrompit, et son expression s’adoucit.

– Je suis désolée, dit-elle gentiment, mais c’est mieux pour tout le monde.

Emma se détourna et fixa intensément le hideux mur en parpaings au fond de la propriété.

– Je regrette de devoir en arriver là.


Clarice se leva, rouvrit la porte vitrée coulissante et rentra dans la maison. Dès qu’elle fut hors de vue, Travis s’écarta du mur et se redressa de toute sa hauteur. Contournant Emma, il se pencha pour ramasser le mégot de joint abandonné sous la chaise, souffla sur les brins d’herbe séchée qui étaient collés au bout et le laissa tomber dans l’une des immenses poches de son short.

– Tu as de la chance qu’elle ne porte pas plainte, susurra-t-il.

Emma le regarda rentrer dans la maison en roulant des mécaniques. Elle brûlait d’envie de lui sauter dessus et de lui arracher les yeux, mais ses jambes semblaient s’être changées en argile mouillée. Ses yeux se remplirent de larmes. Encore !


Chaque fois qu’une famille d’accueil lui annonçait qu’elle devait déménager, cela la renvoyait à ce moment glacial et solitaire où elle avait réalisé que Becky ne reviendrait pas. Elle était restée une semaine chez les Morgan pendant que la police tentait de retrouver sa mère. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle avait joué à Candy Land avec Sasha, regardé Dora l’exploratrice et organisé pour sa camarade des chasses au trésor semblables à celles que Becky inventait pour elle.

Mais chaque soir, dans la lueur de la veilleuse Cendrillon de Sasha, elle luttait pour déchiffrer les passages de Harry Potter qu’elle comprenait. Et ils n’étaient pas nombreux : elle arrivait tout juste à lire Le chat chapeauté. Elle avait besoin de sa mère pour lui expliquer les mots difficiles. Elle avait besoin de sa mère pour faire les voix des personnages. Aujourd’hui encore, ça lui faisait mal quand elle y repensait.

Le silence était retombé sur le jardin. Le vent agitait les plantes suspendues sous le porche et inclinait les palmiers. Emma fixait sans la voir la statue en terre cuite d’une femme gironde à laquelle Travis et ses amis s’amusaient à se frotter de façon suggestive.

Donc, c’était fini. Plus question de rester ici jusqu’à ce qu’elle obtienne son diplôme. Plus question de s’inscrire au programme de photo-journalisme de l’Université de Sud-Californie… ni même dans une fac locale de deuxième zone. Elle n’avait nulle part où aller, personne vers qui se tourner. À moins que…

Soudain, l’image de la vidéo s’imposa une fois de plus à son esprit. Une sœur perdue à la naissance. L’espoir lui gonfla le cœur. Elle devait la retrouver.

Si seulement j’avais pu lui dire que c’était trop tard…




1. NdT : Date de la fête nationale qui célèbre l’indépendance des États-Unis.
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C’est forcément vrai, puisque tu l’as lu sur Facebook

Une heure plus tard, Emma se tenait dans sa petite chambre, ses sacs de marin en toile kaki grands ouverts par terre. Pourquoi attendre pour faire ses bagages ? Son téléphone collé à l’oreille, elle parlait avec Alexandra Stokes, sa meilleure amie à Henderson.

– Tu n’as qu’à venir chez moi, proposa cette dernière quand Emma eut fini de lui raconter comment Clarice l’avait mise à la porte. Je parlerai à ma mère. Elle acceptera peut-être.

Emma ferma les yeux. L’année précédente, Alex et elle faisaient partie de l’équipe de cross-country de leur lycée. Elles s’étaient toutes les deux gamellées en descendant une colline pendant la première séance d’entraînement, et elles avaient sympathisé tandis que l’infirmière nettoyait leurs écorchures avec de l’eau oxygénée qui piquait grave.

Elles avaient passé toute leur année de première à s’introduire en douce dans les casinos et à prendre des photos de gens célèbres – ou de sosies de gens célèbres ! – avec le Canon SLR d’Alex, à hanter les boutiques de prêteurs sur gages sans jamais rien acheter, et à se faire bronzer au bord du lac Mead le week-end.

– C’est beaucoup lui demander.

Emma sortit de sa commode une pile de T-shirts vintage qu’elle laissa tomber dans un des sacs en toile kaki. Elle avait dormi chez les Stokes pendant deux semaines après qu’Ursula et Steve furent partis s’installer dans les Keys, en Floride. Elle avait adoré son séjour, mais Mme Stokes était une mère célibataire qui avait déjà beaucoup de choses à gérer.

– C’est quand même dingue que Clarice t’ait jetée, commenta Alex. (Emma entendit de légers bruits de mastication à l’autre bout de la ligne ; son amie devait manger des Twizzlers au chocolat, sa friandise préférée.) Elle ne peut pas sérieusement penser que tu as volé ce fric.

– En fait, il y avait autre chose, dit Emma en prenant ses jeans et en les fourrant dans le même sac.

– Quoi ? demanda Alex.

Emma tritura un badge militaire à moitié décousu sur le sac qu’elle était en train de remplir.

– Je ne peux pas t’expliquer maintenant. (Elle ne voulait pas parler de la vidéo à Alex. Elle préférait garder ça pour elle encore un petit moment, au cas où elle se serait trompée.) Mais je te raconterai bientôt, promis.

Après avoir raccroché, Emma s’assit sur la moquette et regarda autour d’elle. Elle avait décollé des murs tous ses tirages de photos de Margaret Bourke-White et Annie Leibovitz, et vidé les étagères de sa collection de romans policiers et de thrillers fantastiques. Du coup, la pièce ressemblait désormais à une de ces chambres de motel qu’on loue à l’heure.

Emma détailla le contenu de son tiroir de bureau, celui qui contenait ses possessions les plus chères. Le monstre tricoté à la main que Mme Hewes, son professeur de piano, lui avait donné le jour où elle avait réussi à jouer La lettre à Élise sans fautes, alors qu’elle n’avait pas de piano chez elle pour s’exercer. Quelques indices de chasse au trésor rédigés par Becky, dont le papier se désintégrait presque dans les plis. Poulpy, le poulpe fabriqué à partir d’une chaussette désormais usée jusqu’à la trame, que Becky avait acheté à sa fille pendant un voyage à Four Corners1.

Tout au fond du tiroir reposaient les cinq carnets recouverts de tissu qu’Emma avait remplis de poèmes et de listes : « Les Vannes Que J’Aurais Voulu Balancer », « Les Trucs À Dire pour Draguer », « J’Aime/Je Déteste », ainsi qu’une critique détaillée sur chaque friperie de la région. Emma maîtrisait les achats de seconde main à la perfection. Elle savait quel jour arrivait la marchandise, comment négocier le prix d’un article qui lui plaisait, et qu’il fallait toujours fouiller dans le fond du bac à chaussures – une fois, elle avait ainsi dégoté une paire de sandales Kate Spade à peine éraflées.

D’un coin du tiroir, Emma sortit son vieux Polaroïd et un gros tas de clichés. L’appareil appartenait autrefois à Becky, mais Emma l’avait apporté avec elle chez les Morgan le soir de la disparition de sa mère. Peu de temps après, elle avait commencé à écrire des légendes semblables à celles qu’on aurait pu trouver dans la presse, au sujet des photos qu’elle prenait de sa vie dans ses familles d’accueil. « Fatiguée par ses enfants, une mère d’accueil s’enferme dans sa chambre pour regarder Les Aventures de Beaver ». « Un couple de hippies déménage en Floride sans prévenir ». « Une mère d’accueil respectable est mutée à Hong-Kong ; elle n’a aucune intention d’emmener la fille placée chez elle ».

Emma était la seule journaliste de sa propre chaîne. Si elle s’était sentie d’humeur, elle aurait inventé un nouveau titre pour cette journée : « Un frère d’accueil maléfique fout en l’air la vie d’une pauvre adolescente ». Ou peut-être : « Une adolescente se découvre un sosie sur Internet ; serait-ce sa sœur perdue à la naissance ? ».

À cette pensée, Emma s’interrompit. Elle jeta un coup d’œil au vieil ordinateur portable Dell qu’elle avait acheté d’occasion, et qui gisait par terre non loin d’elle. Prenant une grande inspiration, elle le posa sur le lit et l’ouvrit. L’écran s’alluma. Emma tapa rapidement le nom du site sur lequel Travis avait trouvé la fausse vidéo de strangulation. Celle-ci figurait en premier sur la liste ; elle avait été postée en tout début de soirée.

Emma appuya sur « Lecture », et l’image grainée apparut. La fille au bandeau rua et se débattit. Son agresseur masqué tira sur son collier. La caméra tomba, et quelqu’un s’avança pour arracher le bandeau. Le teint cendreux et l’air hébété, la fille regarda autour d’elle, ses yeux roulant dans leurs orbites comme des billes. Puis elle se tourna vers la caméra. Ses yeux bleu-vert étaient vitreux, et ses lèvres roses brillaient. Elle était la réplique exacte d’Emma. Celle-ci n’avait donc pas rêvé.

– Qui es-tu ? chuchota-t-elle tandis qu’un frisson lui parcourait l’échine.

J’aurais bien voulu pouvoir lui répondre. J’aurais bien voulu pouvoir faire quelque chose d’utile au lieu de rester suspendue au-dessus d’elle comme un spectre voyeur. J’avais l’impression de regarder un film, à cela près que je ne pouvais pas huer les comédiens ni jeter de pop-corn sur l’écran.

La vidéo s’acheva, et le site demanda à Emma si elle voulait la regarder de nouveau. Les ressorts du lit grincèrent comme la jeune fille se dandinait en réfléchissant. Au bout d’un moment, elle tapa SuttonInAZ dans Google. Quelques sites apparurent instantanément, dont une page Facebook au nom de SUTTON MERCER, TUCSON, ARIZONA.

Dehors, le crissement des pneus résonnait tel un brouhaha de gémissements ininterrompu. La page Facebook se chargea, et Emma hoqueta de surprise en découvrant une photo de Sutton Mercer, debout dans un vestibule en compagnie d’un tas d’autres filles. Elle portait une robe sans manches noire, un bandeau à paillettes dans les cheveux et des escarpins argentés.

Saisie de nausée, Emma cligna des yeux. Elle se pencha vers son portable pour chercher une différence entre Sutton et elle, mais même les oreilles minuscules de l’inconnue et ses dents carrées parfaitement alignées étaient identiques aux siennes.

Plus Emma réfléchissait, plus elle trouvait plausible l’existence d’une jumelle dont elle aurait été séparée à la naissance. À certains moments, elle avait l’impression que quelqu’un l’accompagnait, l’observait. Parfois, elle se réveillait le matin après avoir rêvé d’une fille qui lui ressemblait, mais qui n’était pas elle – elle en avait l’intime conviction. Elle la voyait monter un Appaloosa au pelage moucheté dans la ferme de quelqu’un, ou traîner derrière elle une poupée aux cheveux noirs.

Et puis, si Becky était assez irresponsable pour oublier Emma au Circle K, elle avait très bien pu faire de même avec un autre bébé. Quand elle achetait des chaussures en double, ce n’était peut-être pas pour Emma, en fin de compte, mais pour sa sœur jumelle – une fillette qu’elle avait déjà abandonnée.


Emma a peut-être raison, songeai-je. Ces chaussures étaient peut-être pour moi.


Emma déplaça le curseur, balayant les filles qui se tenaient près de Sutton dans la photo. MADELINE VEGA, clama un pop-up d’identification. Madeline avait des cheveux noirs et raides, de grands yeux marron, une silhouette déliée et les dents du bonheur, comme Madonna. Elle penchait la tête sur le côté d’un air suggestif. Elle avait une rose tatouée à l’intérieur du poignet, et sa robe écarlate était décolletée jusqu’au sternum.

Sa voisine était une rouquine nommée Charlotte Chamberlain. Elle avait un teint pâle, légèrement rosé, et de jolis yeux verts. Elle portait une robe de soie noire tendue sur ses larges épaules. Deux blondes aux yeux pareillement écarquillés et au nez pareillement retroussé encadraient le reste du groupe. Elles s’appelaient Lilianna et Gabriella Fiorello ; en les identifiant, Sutton les avait surnommées « Les Jumelles Twitteuses ».

Je regardais par-dessus l’épaule d’Emma. Je connaissais ces filles. Je devinais que nous avions été proches. Mais elles étaient pareilles à des livres que j’aurais lus deux étés plus tôt : je savais que je les avais aimées, mais je n’aurais pas pu vous dire de quoi elles parlaient vraiment.

Emma fit défiler la page. La plus grande partie des éléments du profil Facebook étaient publics. Sutton devait entrer en terminale à la fin des vacances, comme Emma. Elle fréquentait le lycée de Hollier. Elle aimait le tennis, faire du shopping au centre commercial La Encantada et le massage corporel à la papaye du Canyon Ranch. Dans son encadré de présentation, elle avait écrit : « J’aime Gucci plus que Pucci, mais pas autant que Juicy ».

Emma fronça les sourcils. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que ça voulait dire. Très franchement, moi non plus.

Emma cliqua ensuite sur la page « Photos » et examina un cliché qui montrait plusieurs filles en polo, jupette de tennis et baskets. Une plaque marquée « Équipe de Tennis de Hollier » reposait à leurs pieds. Emma déplaça le curseur sur le nom des joueuses jusqu’à ce qu’elle trouve celui de Sutton. C’était la troisième en partant de la droite. Cette fois, ses cheveux étaient relevés en queue de cheval. L’Indienne aux cheveux noirs qui se tenait près d’elle était identifiée comme NISHA BANERJEE. Elle arborait un sourire hypocrite.

Je la dévisageai, et tout mon corps intangible fut parcouru par un picotement. Je savais que je n’aimais pas Nisha, mais j’étais incapable de dire pourquoi.

Emma observa ensuite une photo de Sutton et de Charlotte debout sur un court de tennis en compagnie d’un homme grisonnant de haute taille. Il n’était pas identifié sur le cliché même, mais la légende indiquait : « Au Tennis Classic d’Arizona avec C et M. Chamberlain ». Venait ensuite une photo de Sutton enlaçant un beau blond au sourire plein de gentillesse, qui portait un maillot de l’équipe de foot américain de Hollier. « Je t’M, G ! » avait écrit la jeune fille. Dans les commentaires, un dénommé Garrett avait répondu : « Je t’M aussi, Sutton ».


Ooooh, s’attendrit Emma. Et mon cœur aussi s’en trouva tout réchauffé.

La dernière photo qu’Emma fit apparaître à l’écran montrait Sutton assise à une table de jardin avec un couple de quinquagénaires séduisants et une blonde à la mâchoire carrée nommée Laurel Mercer. Sa sœur adoptive, sans doute. Tout le monde souriait de toutes ses dents et levait un verre plein pour porter un toast. « J’M ma famille », clamait la légende.


Emma s’attarda longtemps sur cette photo, la poitrine comme comprimée par un étau. Ses rêves éveillés au sujet de la famille Étoile ressemblaient beaucoup à ça : des parents souriants, une jolie maison, une existence heureuse. Si elle avait découpé sa tête sur une photo pour la coller sur le corps de Sutton, l’image n’aurait pas été différente. Pourtant, sa vie était aussi éloignée que possible de celle de l’autre fille.

Il y avait quelques vidéos YouTube sur la page Facebook. Emma cliqua sur la première. Sutton se tenait au milieu de ce qui ressemblait à un parcours de golf verdoyant, en compagnie de Madeline et de Charlotte. Les trois filles s’agenouillèrent en secouant vigoureusement des bombes de peinture. Lentement et en silence, elles se mirent à écrire sur un gros rocher : « TU NOUS MANQUES, T » pour Madeline ; « NISHA EST PASSÉE ICI » pour Sutton.

– Où est Laurel ? s’enquit Charlotte.

– Je te parie mille billets qu’elle a eu la frousse, grommela Sutton.

Sa voix était si familière qu’Emma sentit sa gorge se serrer.

Elle cliqua sur les autres vidéos. L’une d’elles montrait Sutton et ses amies faisant du parachutisme ; une autre, sautant à l’élastique. Dans une série de clips presque identiques, une des filles se promenait seule, et au moment où elle tournait à un coin de rue, les autres, tapies en embuscade, lui sautaient dessus pour la faire hurler.

La dernière vidéo s’intitulait : « Croix de bois, croix de fer ». Madeline plongeait dans une piscine en pleine nuit. Mais à peine avait-elle touché l’eau qu’elle commençait à gesticuler désespérément.

– Au secours ! criait-elle, ses cheveux noirs plaqués sur son front. Je crois que je me suis cassé une jambe ! Je… je ne peux plus bouger !

La caméra vacillait.

– Mads ? appelait Charlotte.

– Merde, jurait quelqu’un d’autre.

– Au secours !

Madeline continuait à se débattre dans l’eau.

– Attendez un peu, intervenait la voix de Sutton. Elle a dit les mots ?

La caméra pivotait vers Charlotte figée en plein mouvement, une bouée rouge et blanc dans les mains.

– Quoi ? balbutiait-elle sans comprendre.

– Elle a dit les mots ? répétait Sutton.

– J-je ne crois pas. (Pinçant les lèvres, Charlotte laissait tomber la bouée par terre.) Très drôle. On sait que tu fais semblant, Mads, criait-elle, agacée. (Plus bas, entre ses dents, elle ajoutait :) Elle est vraiment nulle comme actrice.

Madeline cessait de s’agiter.

– D’accord, haletait-elle en nageant vers l’échelle. Mais pendant une minute, je vous ai bien eues. J’ai cru que Char allait se pisser dessus.

Les autres filles s’esclaffèrent de bon cœur.


Ouah, songea Emma. C’est comme ça qu’elles s’amusent ?


J’admets que moi aussi, je me sentais un peu perturbée par ce que je venais de voir.

Emma fouilla le reste du profil Facebook en quête d’une référence à l’étrange vidéo que Travis avait trouvée, mais sans succès. La seule chose semi-effrayante qu’elle découvrit fut un prospectus en noir et blanc sur lequel était marqué : « DISPARU DEPUIS LE 17 JUIN ». Et, sous la photo d’un adolescent au large sourire : « THAYER VEGA », en majuscules. Emma cliqua de nouveau sur la photo de profil de Sutton. Le nom de famille de Madeline était bien Vega.

Enfin, Emma parcourut le mur de Sutton. Quelques heures plus tôt, la jeune fille avait écrit : « Ça vous arrive parfois d’avoir envie de fuguer ? Moi oui ». Emma fronça les sourcils. Pourquoi Sutton aurait-elle voulu fuguer ? Elle avait tout ce qu’une adolescente pouvait désirer !

J’aurais été bien en peine de répondre à cette question, mais ce statut m’apprenait beaucoup de choses. Si je l’avais écrit le jour même, j’étais morte depuis très peu de temps. Quelqu’un s’en était-il seulement aperçu ? Je regardai le reste de mon mur – du moins, la partie visible à l’écran. Pas de « Repose en paix, Sutton », ni de plans pour mes obsèques. Donc, peut-être que personne n’était au courant. Peut-être que personne n’avait retrouvé mon corps. Gisait-il quelque part dans un champ, le cou toujours ceint de mon pendentif ?

Je baissai les yeux vers ma silhouette scintillante. Même si personne d’autre ne pouvait me voir, il m’arrivait de distinguer un petit bout de moi : une main par-ci, un coude par-là, un short en tissu-éponge et des claquettes de piscine jaunes. Mais il n’y avait pas la moindre goutte de sang, et ma peau n’était pas bleue.


Alors qu’Emma s’apprêtait à refermer son ordinateur, un message sur le mur de Sutton attira son attention. « G hâte d’être à ta soirée d’anniversaire ! avait écrit Charlotte. Ça va être dément ! » L’anniversaire d’Emma approchait aussi. Elle consulta les infos personnelles de Sutton. La jeune fille était née un 10 septembre – comme elle.

Son cœur se mit à battre très vite. C’était une sacrée coïncidence. De mon côté, j’étais de plus en plus paumée, à la fois effrayée et pleine d’espoir. C’était peut-être vrai. Nous étions peut-être jumelles.

Au bout d’un moment, Emma ouvrit une nouvelle fenêtre et se loga sur sa propre page Facebook. Cette dernière semblait bien pathétique à côté de celle de Sutton. Sa photo de profil était un gros plan flou d’elle tenant Poulpy, et elle n’avait que cinq amis : Alex, une ancienne sœur d’accueil appelée Tracy, la Chunky Monkey de Ben & Jerry’s, et deux des acteurs des Experts.

Repassant sur la page de Sutton, Emma cliqua sur le bouton « Envoyer un message ». Quand une petite fenêtre s’ouvrit, elle tapa : Je sais que ça va te sembler dingue, mais je crois qu’on est jumelles. On se ressemble comme deux gouttes d’eau, et on a la même date de naissance. Je vis dans le Nevada, pas très loin de chez toi. Tu n’aurais pas été adoptée, par hasard ? Réponds-moi ou appelle-moi si tu veux qu’on discute. Et elle nota son numéro.


Message envoyé, annonça l’écran. Emma regarda autour d’elle. Le petit ventilateur posé sur le bureau lui soufflait de l’air tiède à la figure. Après la révélation potentielle qui venait de lui tomber dessus, elle s’attendait à trouver le monde radicalement transformé – à voir un lutin danser dans le jardin par la fenêtre ouverte ou les statues en terre cuite de Clarice prendre vie et se mettre en ligne pour faire la chenille. Mais il y avait toujours la même fissure en zigzag au plafond, et la même tache en forme de M sur la moquette près de la penderie.

La petite horloge dans le coin de l’écran de son portable passa de 22 : 12 à 22 : 13. Emma rafraîchit sa page Facebook. Elle jeta un coup d’œil au ciel nocturne et localisa la Maman-Étoile, le Papa-Étoile et l’Emma-Étoile. Son cœur s’affola dans sa poitrine. Qu’avait-elle fait ? Saisissant son téléphone, elle composa le numéro d’Alex, mais son amie ne décrocha pas. Elle lui envoya un texto : Tu es là ?, et ne reçut pas davantage de réponse.

Sur la voie rapide, la circulation se faisait plus rare, et le grondement des voitures se changeait en chuchotement. Emma poussa un long soupir en imaginant la suite de sa vie. Peut-être pourrait-elle retourner à Henderson, vivre dans la chambre d’amis des Stokes et payer un loyer à la mère d’Alex. Elle bosserait à plein-temps – par exemple, elle ferait l’horaire de nuit au Target le plus proche de chez Alex, qui était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre – et elle réussirait à finir le lycée. Peut-être pourrait-elle même travailler comme stagiaire au journal local pendant les week-ends…

Bzzzzzz.

Emma rouvrit brusquement les yeux. Par la fenêtre ouverte, elle vit que la lune se trouvait beaucoup plus haut dans le ciel. Le réveil posé sur sa table de nuit indiquait 00 : 56. Elle s’était assoupie.

L’écran de son téléphone clignotait. Elle le fixa un long moment, comme si elle craignait que l’appareil ne lui saute dessus pour la mordre. Une enveloppe était apparue en haut de l’écran. Le cœur d’Emma accéléra. D’une main tremblante, elle appuya sur le bouton « Ouvrir ». Elle dut relire le message Facebook quatre fois avant d’en comprendre réellement la signification.

Oh, mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire. Oui, j’ai bien été adoptée. Mais j’ignorais tout de ton existence jusqu’à aujourd’hui. On peut se voir demain ? 18 heures au début de la piste de randonnée de Sabino Canyon, à Tucson. Je te joins mon numéro de portable. Et ne raconte rien à personne avant qu’on se soit parlé – ça pourrait être dangereux ! À très vite !

Bisous, Sutton (ta jumelle)

Il n’y avait qu’un seul problème : ce n’était pas moi qui avais écrit ce message.




1. NdT : Seul endroit des États-Unis où convergent quatre États : l’Arizona, le Nouveau-Mexique, l’Utah et le Colorado.
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Une réunion interrompue

En fin d’après-midi le lendemain, Emma descendit d’un bus Greyhound, son sac de marin en toile kaki à l’épaule. Dans le parking, des ondulations de chaleur s’élevaient du bitume ; l’air était si étouffant que la jeune fille eut l’impression d’avoir pénétré à l’intérieur d’un sèche-cheveux géant.

Sur sa droite s’alignaient de petites maisons en adobe et un studio de yoga en stuc violet baptisé « hOMbre ». Sur sa gauche se dressait une grosse bâtisse décrépite portant le nom d’Hôtel Congress, qui avait l’air hantée. Un couple de jeunes gens branchés traînait dans la rue en fumant des clopes. Plus loin, Emma aperçut ce qui ressemblait à une boutique de vêtements pour dominatrices. Dans la vitrine, des mannequins vêtues de combinaisons moulantes, de bas résille et de cuissardes brandissaient des fouets.


La jeune fille se retourna vers la gare routière. « TUCSON CENTRE », clamait le panneau suspendu assez bas devant l’entrée. Après avoir passé des heures assise à côté d’un type qui arborait une barbichette démoniaque et qui était apparemment accro aux Doritos parfum jalapeño, elle était enfin arrivée. Elle fut tentée de courir vers le panneau pour embrasser le bus Greyhound qui y était dessiné. Puis son portable vibra dans sa poche, et elle se hâta de le sortir pour prendre l’appel. La photo d’Alex s’affichait à l’écran.

– Hé ! lança Emma en pressant le vieux BlackBerry contre son oreille. Devine où je suis ?

– Tu n’as pas fait ça ? hoqueta Alex au bout du fil.

– Si.

Emma traîna son sac de marin jusqu’à un banc situé sous l’auvent et s’assit. Son amie avait finalement répondu à ses messages instantanés la veille au soir. Emma l’avait appelée immédiatement et lui avait débité toute l’histoire en une seule phrase qui l’avait laissée à bout de souffle.

– J’ai écrit un mot à Clarice, dit-elle, écartant ses longues jambes pour laisser passer un couple âgé avec des valises à roulettes. Les services sociaux ne me chercheront pas : mon dix-huitième anniversaire est trop proche.

– Alors, que comptes-tu dire à cette Sutton ? Si c’est vraiment ta sœur, tu crois que tu pourras emménager chez elle ? (Alex poussa un soupir mélodramatique.) C’est comme Cendrillon, mais sans ce gros débile de prince !

Emma s’adossa au banc et contempla les montagnes violacées dans le lointain.


– Je ne veux pas trop m’avancer, répondit-elle. Voyons déjà si on s’entend bien toutes les deux.

Mais son détachement était feint. Pendant tout le voyage en bus, elle avait imaginé comment sa rencontre avec Sutton changerait sa vie. Peut-être pourrait-elle s’installer à Tucson et fréquenter le même lycée qu’elle. Elle apprendrait à connaître les parents adoptifs de sa sœur. Et si ça se trouve, ils me proposeront d’habiter chez eux, osait-elle espérer. Cette idée lui donnait la chair de poule. Les chances étaient minces, mais après tout, qui pouvait savoir ? Alex avait raison : c’était comme Cendrillon, en beaucoup plus cool.


Mais commençons par le commencement. Avisant un taxi vert fluo à l’autre bout de la gare routière, Emma lui fit signe d’approcher.

– N’en parle à personne, d’accord ? demanda-t-elle à Alex.

– Promis, acquiesça son amie. Bonne chance.

– Merci.

Emma raccrocha, grimpa à l’arrière du taxi et annonça qu’elle allait à Sabino Canyon sans pouvoir contenir l’allégresse dans sa voix.

Le chauffeur sortit du parking et s’engagea dans les rues de Tucson. À travers la vitre crasseuse, Emma regarda avec un large sourire défiler les bâtiments de l’Université d’Arizona, dont celui qui était marqué INSTITUT DE LA PHOTOGRAPHIE en grandes lettres. Elle avait hâte de voir l’exposition permanente qu’il abritait.

Des étudiants prenaient le soleil sur les pelouses du campus. Un groupe de joggeurs passa en courant tel un troupeau de chevreuils. Plantée au milieu de la cour, une fille déguisée en plant de marijuana brandissait un panneau « KLAXONNEZ SI VOUS AIMEZ LA BEUH ». Le chauffeur klaxonna. Puis il entra sur l’autoroute 10 et prit la direction du nord.

Bientôt, les rues se firent plus larges, pleines de clubs de gym très chics, de bistrots charmants, d’épiceries fines et de boutiques haut de gamme. Emma aperçut l’entrée du centre commercial La Encantada, puis La Porte Rouge, un institut de beauté Elizabeth Arden. On pourrait peut-être se faire une journée pédicure avec Sutton, songea-t-elle.

En fait, cette pensée la rendait nerveuse. Jamais encore elle ne s’était fait faire de pédicure. Chaque fois que quelqu’un lui touchait les pieds, elle partait d’un rire nerveux et aigu comme celui d’Ernie dans 1, rue Sésame.

Quant à moi, je me sentais complètement hébétée. Tandis que défilaient les endroits emblématiques de ma vie, quelques émotions et sensations s’agitaient au fond de moi – vague excitation lorsque nous passâmes près du restaurant NoRTH, parfum de jasmin à proximité de La Encantada –, mais aucun souvenir précis n’émergeait du lot.

Des questions bourdonnaient dans ma tête comme un essaim d’abeilles. Qui avait répondu à Emma ? Quelqu’un d’autre avait-il découvert que j’étais morte ? Je brûlais d’examiner de nouveau ma page Facebook, mais Emma ne s’était pas reconnectée. Une journée entière s’était écoulée depuis ma disparition, peut-être davantage. Où mon entourage me croyait-il ? Et pourquoi n’avait-on pas retrouvé mon corps ? D’un autre côté, si j’avais été assassinée, on avait très bien pu me découper en un million de morceaux.

J’avais envie de hurler et de sangloter, mais tout ce que je pouvais faire, c’était suivre Emma en proie à une panique muette. Ça ressemblait à un de ces rêves dans lesquels je tombais du haut d’un gratte-ciel. J’essayais toujours de crier pour que quelqu’un me rattrape, mais personne ne m’entendait jamais.

Le taxi tourna à gauche, et une montagne apparut devant les yeux d’Emma. « SABINO CANYON », indiquait une pancarte en bois rongée par les vers.

– Vous êtes arrivée, annonça le chauffeur en s’arrêtant le long du trottoir.


Nous y voilà. Emma lui tendit un billet de vingt dollars, puis descendit de voiture et se dirigea vers un banc en faisant crisser du gravier sous ses pieds. Des odeurs de crème solaire, de poussière et de roche chauffée par le soleil se mêlaient dans l’air ; elle s’en remplit les poumons. Quelques mètres plus loin, des randonneurs du soir s’étiraient les mollets contre les barrières du parking. La chaîne de montagnes scintillante barrait l’azur du ciel. De petites fleurs sauvages roses, jaunes et violettes piquetaient la piste.


C’est parfait, se réjouit Emma. Mue par son instinct, elle sortit son Polaroïd de son sac de marin. Elle n’avait pas emporté grand-chose avec elle : juste son portefeuille, Poulpy, une tenue de rechange, son appareil photo et son journal, parce qu’elle n’allait nulle part sans lui. Elle avait laissé presque tout le reste – ses économies y compris – dans une consigne à la gare routière de Las Vegas.


Le Polaroïd émit son bourdonnement habituel après qu’elle eut appuyé sur le bouton. Emma regarda l’image apparaître lentement sur le rectangle de carton. Dans sa tête, elle composa un titre : « Des sœurs perdues à la naissance se retrouvent enfin ».

Il était dix-huit heures tapantes. Emma s’assit sur le banc, sortit son poudrier Maybelline et s’examina dans le petit miroir. Elle portait une robe Gap en jersey rayé qu’elle avait achetée chez Cannelle, une friperie située près de la maison de Clarice, et une couche de gloss qui lui faisait les lèvres brillantes. Elle renifla discrètement son bras, espérant que sa peau n’empestait pas les gaz d’échappement ou les Doritos parfum jalapeño.

Sa rencontre imminente avec Sutton lui faisait le même effet que chaque arrivée dans une famille d’accueil potentielle. Les parents la détaillaient toujours de la tête aux pieds, décidant en un clin d’œil si elle réussissait l’examen ou pas. Faites que je leur plaise, avait prié Emma dans d’innombrables cuisines et sous quantité de porches qui se ressemblaient tous. Faites que la vie chez eux soit supportable. Faites que je n’aie pas un gros mickey qui me pende du nez.


D’autres gens émergèrent de la piste de randonnée. Emma consulta l’horloge de son portable. 18 : 10. Et si Sutton faisait partie de ces gens perpétuellement en retard ? Emma détestait ça. Et de toute façon, qu’allaient-elles se dire ?

– Salut, Sutton, articula Emma en s’entraînant à sourire. Alors, Becky t’a oubliée, toi aussi ?

Elle fit mine de tendre sa main, puis se ravisa et secoua la tête. Sutton et elle se donneraient probablement une accolade. À moins qu’elles ne restent plantées face à face, les bras ballants et l’air embarrassé.

L’étrange vidéo défila de nouveau dans la tête d’Emma. Quel genre de fille prenait son pied à se faire étrangler ? Elle repensa aux camarades que Travis avait mentionnées.

– Oh ! s’exclama quelqu’un derrière elle.

Emma sursauta et se retourna. Un inconnu en short et en polo se tenait tout près d’elle. Avec ses cheveux poivre et sel et sa silhouette légèrement bedonnante, il ressemblait au Dr Lowry, le seul employé des services sociaux qu’Emma ait jamais apprécié parce qu’il la traitait comme un être humain plutôt que comme un dossier difficile. Puis une des photos qu’elle avait vues sur le profil Facebook de Sutton lui revint en mémoire. « Au Tennis Classic d’Arizona avec C et M. Chamberlain ». C’était un membre de l’entourage de sa sœur, pas du sien.

Non que j’aie gardé le moindre souvenir de lui.

– Q-que fais-tu ici, Sutton ? interrogea-t-il, l’air troublé.

Emma cligna des yeux. Il l’avait prise pour sa sœur. Elle lui adressa un sourire tremblant. Sa langue lui paraissait gonflée et lourde comme du plomb dans sa bouche. Ne raconte rien à personne avant qu’on se soit parlé, lui avait demandé Sutton dans son mail : ça pourrait être dangereux.

– Bah, j’avais du temps à tuer, répondit Emma, mal à l’aise.

Ses paumes la picotaient comme chaque fois qu’elle mentait à un adulte.


– Tu fais de la randonnée ? insista le père de Charlotte. C’est le nouveau passe-temps à la mode chez les jeunes ?

Emma jeta un coup d’œil vers la route, espérant voir arriver une fille qui était son sosie et qui mettrait fin à ce malentendu. Plusieurs voitures passèrent sans s’arrêter. Deux gamins en vélos Schwinn firent de même en riant.

– Euh, pas exactement.

Sur la piste, un chien aboya. Emma se raidit : un chow-chow l’avait mordue quand elle avait neuf ans, et depuis, elle se méfiait des chiens. Mais celui-ci en avait après un lapin qui venait de jaillir d’un virage.

Le père de Charlotte fourra les mains dans les poches de son short.

– Bon, ben on se voit plus tard. Bonne soirée.

Il s’éloigna d’un pas rapide et disparut dans le tournant.

Emma s’affaissa contre le dossier du banc. Trop gênant. L’horloge de son portable indiquait désormais 18 : 20. Elle cliqua sur son dossier « Nouveaux messages » sans y trouver le moindre texto indiquant que sa sœur était en retard, mais qu’elle arrivait.

Un vague malaise se répandit dans tout son corps tel un poison insidieux. Elle avait l’impression que son estomac était en train de s’auto-digérer. Soudain, le cadre ne lui paraissait plus magique du tout. Les randonneurs qui redescendaient de la montagne ressemblaient à des monstres difformes. Une odeur âcre planait dans l’air. Quelque chose clochait sérieusement.

Crac.


Emma tourna vivement la tête. Avant qu’elle puisse voir ce qui avait fait ce bruit, une petite main se plaqua sur ses yeux et la força à se lever.

– Que… ? s’exclama Emma.

Une deuxième main lui couvrit la bouche. La jeune fille tenta de se dégager, mais un objet dur et froid se pressa entre ses omoplates. Elle se figea. Jamais encore on ne lui avait collé un flingue dans le dos, mais elle ne voyait pas ce que ça pouvait être d’autre.

– Ne bouge pas, salope, chuchota une voix rauque.

Emma sentit un souffle chaud dans son cou, mais elle ne pouvait rien voir sinon l’intérieur d’une main.

– Tu viens avec nous, ordonna la voix.

J’aurais bien aimé savoir qui désignait ce « nous », mais le problème depuis que j’étais morte, c’est que je ne voyais que ce que voyait Emma.
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Elle est moi

Emma avait beau traîner les pieds, elle ne cessait de trébucher. Le flingue lui mordait la peau. Elle devinait des silhouettes sombres et floues à travers le bandeau que quelqu’un avait hâtivement noué sur ses yeux, et des bruits de la circulation toute proche rugissaient à ses oreilles.

Elle laissa échapper un gémissement de panique tandis que des images de la vidéo se succédaient dans sa tête, clignotant ainsi que les lumières d’une ambulance. Les mains qui tiraient sur la chaîne du pendentif ; Sutton qui s’affaissait, inerte…

Je pensais à la même chose, et la terreur m’étreignait.

Quelqu’un poussa Emma vers l’autre côté de la route. Un klaxon retentit, et au bout d’un long moment, le pied d’Emma buta enfin contre le bord du trottoir d’en face.

Comme elle continuait à marcher en titubant, le grondement des voitures céda la place à des pulsations de basses. Une odeur de hamburgers grillés, de hot-dogs et de cigarettes lui chatouilla les narines. Elle entendit un bruit d’éclaboussures. Quelqu’un gloussa. Quelqu’un d’autre cria : « J’adore ! » Un spasme parcourut les mains d’Emma. Où était-elle ?

– C’est quoi, ce bordel ?

Soudain, quelqu’un lui arracha son bandeau. Le monde et la lumière me furent rendus en même temps qu’à elle.

Une fille aux longs cheveux roux, aux épaules larges et à la taille épaisse se tenait devant Emma. Son visage m’était familier. Elle portait une courte robe bleue au col orné de dentelle. Charlotte, se remémora Emma.

– Elle a déjà appris sa leçon, vous ne croyez pas ? aboya la rouquine en jetant le bandeau vers un cactus en pot.

Quelqu’un libéra les mains d’Emma qui étaient attachées dans son dos, et le canon du flingue cessa d’appuyer entre ses omoplates. Elle fit volte-face. Trois ados ravissantes, vêtues de robes de soirée et arborant un maquillage scintillant, se tenaient devant elle.

La plus grande était brune avec des clavicules saillantes, un chignon de danseuse déstructuré et une rose tatouée à l’intérieur du poignet. Madeline Vega, qui figurait sur la photo de profil Facebook de Sutton. Les deux autres filles avaient des cheveux jaune maïs et des yeux bleu pâle. Chacune d’elles tenait un iPhone à la main. La première était tirée à quatre épingles ; elle portait une robe-chemise, un bandeau blanc dans les cheveux et des sandales à semelles compensées surmontées d’un nœud en ruban. L’autre semblait s’être échappée d’une vidéo de Green Day avec son maquillage surchargé, sa robe à carreaux écossais, ses cuissardes et les dizaines de bracelets en caoutchouc noir qui pendaient à ses poignets. Ce devait être Gabriella et Lilianna, les Jumelles Twitteuses.

– On t’a eue !

Madeline adressa un faible sourire à Emma, et les jumelles grimacèrent.

– Depuis quand on se la joue écolo ? soupira bruyamment Charlotte. Le recyclage ne fait pas partie de nos règles.

Madeline tira sur le bas de sa courte robe blanche qui s’évasait sur ses cuisses.

– Techniquement, ce n’était pas une répétition, Char, se justifia-t-elle. Sutton savait que c’était nous depuis le début. (Elle brandit un tube de rouge à lèvres qu’elle pressa de nouveau entre les omoplates de la jeune fille.) Même le chihuahua de ma mère se serait rendu compte que ça n’était pas un flingue.

Emma s’écarta brusquement. Elle était bel et bien tombée dans le panneau. Puis elle réalisa que Madeline venait de l’appeler Sutton, comme le père de Charlotte un peu plus tôt.

– Attendez une minute, bredouilla-t-elle en luttant pour recouvrer l’usage de sa voix. Je ne suis pas…


Charlotte lui coupa la parole sans détacher son attention de Madeline.

– Même si Sutton savait que c’était toi, ça reste contraire aux règles, et tu le sais.

Elle avait une voix sarcastique et un regard pénétrant. Même si elle n’était pas la plus jolie du groupe, c’était visiblement la dominante – celle qui commandait.

– Et puis, d’habitude, on ne fait pas ce genre de chose avec elles, ajouta-t-elle en désignant Gabriella et Lilianna, qui baissèrent les yeux d’un air penaud.

Madeline tripota le bracelet en cuir de son énorme montre.

– Pas la peine de t’énerver. Ce n’était pas prévu. Mais j’ai vu Sutton et j’ai eu envie de… d’improviser.

Charlotte se rapprocha d’elle et bomba le torse.

– On a établi les règles ensemble. Tu t’en souviens, ou les chignons que tu te fais pour ton cours de danse classique sont tellement serrés qu’ils coupent la circulation dans ton cerveau ?

Le menton de Madeline trembla brièvement. Avec ses grands yeux, ses pommettes hautes et ses lèvres bien dessinées, elle ressemblait à une figure de proue. Puis Emma remarqua qu’elle caressait discrètement la patte de lapin pendue au porte-clés de son sac, comme si toute sa beauté ne lui avait guère porté chance dans la vie.

– C’est toujours mieux que de porter des jeans tellement serrés qu’ils coupent la circulation dans ton cul, répliqua-t-elle.

Je tendis la main vers Madeline, mais mes doigts passèrent au travers de sa peau.


– Mads ? appelai-je. (J’essayai de toucher l’épaule de Charlotte.) Char ?

Cette dernière ne réagit pas. Je n’avais aucun souvenir d’elle et des autres. Je savais qu’elles étaient mes amies, mais je ne savais pas pourquoi. Comment pouvaient-elles confondre Emma avec moi ? Comment pouvaient-elles ne pas se rendre compte que j’étais morte ?

– Euh, les filles, commença Emma en regardant de l’autre côté de la large avenue, où l’entrée de Sabino Canyon scintillait dans la lumière du couchant. J’ai quelque chose à faire.

Madeline la fixa d’un air morne.

– Ben oui : aller à la soirée de Nisha.

Passant son bras autour de celui d’Emma, elle entraîna la jeune fille vers un petit portail en fer forgé. Celui-ci donnait sur le jardin situé derrière la maison dans l’allée de laquelle elles se tenaient.

– Écoute, je sais que tu as des problèmes avec Nisha, mais ce sera la dernière fête avant que les cours recommencent demain. Et ce n’est pas comme si tu étais obligée de lui parler. Tu peux m’expliquer où tu étais passée ? On a essayé de te joindre toute la journée. Et qu’est-ce que tu foutais assise devant l’entrée de Sabino ? On aurait dit un zombie.

– Ouais, c’était flippant, renchérit Lilianna.

– Super flippant, approuva Gabriella avec la même voix.

Plongeant une main dans sa poche, elle en sortit un petit flacon de médicaments. Elle l’ouvrit, fit tomber deux pilules dans sa main, les mit dans sa bouche et les avala avec une gorgée de Coca light. Une fêtarde, songea Emma, méfiante. Elle dévisagea les quatre filles. Devait-elle leur dire qui elle était vraiment ? Et si Sutton avait raison : si c’était dangereux ?

Soudain, elle tâta son épaule et se rendit compte qu’elle avait perdu son sac de marin dans le faux enlèvement. Elle regarda de l’autre côté de la rue : il était toujours sur le banc. Elle devait s’échapper le plus vite possible pour le récupérer. Si Sutton arrivait entre-temps, peut-être le verrait-elle et comprendrait-elle qu’elle était passée par là.

– Attends une seconde, dit Emma en s’arrêtant près d’un gros cactus fleuri en pot.

Elle dégagea son bras et sortit son portable de sa poche – du moins ne l’avait-elle pas laissé dans son sac. Pas de nouveau message. Protégeant l’écran de sa main libre, elle composa un texto qu’elle envoya au numéro que Sutton lui avait envoyé sur Facebook la veille au soir. Tes amies m’ont trouvée. Je suis à une fête de l’autre côté de la rue. Elles me prennent pour toi. Je ne sais pas quoi leur dire. Dépêche-toi de m’envoyer tes instructions, d’ac ?


Emma tapait vite. Elle s’était bien douté que sa troisième place au concours du texto le plus rapide de Las Vegas, deux ans auparavant, lui serait utile un jour. Quand elle eut fini, elle appuya sur « Envoi ». Là. Sutton n’aurait qu’à la rejoindre ici et à dissiper le malentendu. Ou bien, Emma pourrait la retrouver plus tard et faire semblant d’être sa sœur pendant toute la fête.


– À qui tu écris ? (Madeline se pencha pour essayer de voir l’écran de son téléphone.) Et pourquoi tu utilises encore ton BlackBerry ? Je croyais que tu t’étais débarrassée de ce vieux machin.

Emma remit très vite son portable dans sa poche. Se souvenant de la page Facebook de Sutton, elle se redressa et jeta à Madeline le même regard charmeur qu’elle avait observé chez sa sœur dans les vidéos YouTube.

– Tu aimerais bien le savoir, pétasse, hein ?

À peine ces mots avaient-ils franchi ses lèvres qu’Emma referma la bouche et rentra le ventre. Elle n’aurait pas été plus surprise si elle avait craché un bouquet de marguerites. Ce genre de réponse finissait généralement sur sa liste de « Vannes Que J’Aurais Voulu Balancer », pas dans ses conversations réelles.

Madeline renifla d’un air hautain.

– Comme tu voudras, grognasse. (Elle sortit son iPhone, dont le dos s’ornait d’un autocollant représentant une danseuse classique au-dessus des mots « MAFIA DU LAC DES CYGNES ».) Tout le monde autour de moi !

Les autres obtempérèrent et se fendirent d’un grand sourire tandis que Madeline tendait son téléphone à bout de bras. Sur la gauche des autres, Emma ne parvint à esquisser qu’un vague rictus.

Puis elles remontèrent l’allée. Avec la tombée de la nuit, la température avait sensiblement baissé ; la fraîcheur de l’air faisait ressortir les arômes mélangés de charbon de bois, de bougies à la citronnelle et de cigarettes. Gabriella et Lilianna twittaient en marchant. Comme les filles dédaignaient la porte d’entrée pour suivre l’allée pavée qui longeait le côté de la maison, Charlotte tira Emma en arrière.

– Tu vas bien ? lui demanda-t-elle en rajustant le décolleté de sa robe à manches volantées pour qu’on ne voie pas la large bretelle de son soutien-gorge.

Des milliers de taches de rousseur piquetaient ses bras.

– Oui, pas de problème, répondit Emma sur un ton enjoué alors que ses mains tremblaient toujours et que son cœur battait encore la chamade.

– Où est Laurel ? (Charlotte sortit un tube de gloss de son sac et s’en remit une couche.) Je croyais qu’elle devait venir avec toi.

Emma écarquilla les yeux. Laurel était la sœur adoptive de Sutton, pas vrai ? Elle aurait bien voulu avoir une application Wikipédia spéciale Sutton sur son BlackBerry.

– Euh…

Charlotte haussa les sourcils.

– Ne me dis pas que tu l’as encore plantée ! (Elle agita un index taquin sous le nez d’Emma.) Tu es une très vilaine sœur !

Avant qu’Emma puisse répondre, elles pénétrèrent dans le jardin. Quelqu’un avait suspendu en travers d’une cabane à outils peinte en saumon une bannière avec ces mots : « BYE-BYE L’ÉTÉ ! » Des filles en longue robe à fleurs et des garçons en polo Lacoste bavardaient en petits groupes. Deux types musclés en T-shirts trempés, marqués « ÉQUIPE DE WATER-POLO DE HOLLIER », se tenaient dans la piscine avec deux filles en bikini sur les épaules, prêts pour une joute aquatique. Une fille aux cheveux bouclés, avec des boucles d’oreilles en plumes, s’esclaffait bruyamment avec un beau gosse qui ressemblait à Tiger Woods en plus jeune.

Il y avait une longue table couverte de hot-dogs mexicains, de burritos végétariens, de sushis et de fraises trempées dans du chocolat. Une seconde table croulait sous les bouteilles de soda, les cannettes de bière au gingembre, plusieurs grands saladiers de punch et des pichets pleins de Beefeater ou de Cuervo.

– Ouah, ne put s’empêcher de souffler Emma à la vue de tout cet alcool.

Elle n’était pas une grande buveuse. Une fois, Alex et elle s’étaient soûlées en jouant à un jeu à boire devant Twilight, et elles s’étaient relayées pour vomir dans le jardin de pierres zen de Mme Stokes. Et puis, Emma ne savait jamais quoi faire pendant ce genre de soirée. Elle se sentait toujours timide et réservée, gênée par son statut d’enfant placée.

– N’est-ce pas ? murmura Madeline en se rapprochant d’Emma. (Elle aussi regardait la table des boissons.) Ce n’est pas la joie à la Casa Banerjee depuis la mort de la mère de Nisha. Son père est tellement distrait que si elle distribuait des pipes à fumer le crack à tous ses invités, il ne s’en apercevrait sans doute pas.

Quelqu’un toucha le bras d’Emma.

– Hé, Sutton ! lança un grand garçon athlétique, le genre qui devait être capitaine d’une équipe de sport quelconque.

Emma lui sourit de toutes ses dents.


Une petite brune menue, qui se tenait devant la porte-fenêtre près de la table des boissons, agita la main pour attirer l’attention de la jeune fille.

– J’adore ta robe, roucoula-t-elle. Elle vient de chez BCBG ?

Emma ne put se défendre contre un pincement de jalousie. Non seulement Sutton avait une vraie famille, mais apparemment, elle était archi-populaire. Comment se faisait-il qu’Emma ait une vie aussi merdique et que celle de sa jumelle soit aussi géniale ?

J’étais loin de partager son avis sur la question, puisque après tout, je n’avais plus de vie à proprement parler.

D’autres adolescents passèrent près de Sutton, leur visage s’éclairant quand leur regard se posait sur la jeune fille. Emma leur rendit leurs sourires et rit avec eux. Elle se sentait comme une princesse qui accueille ses loyaux sujets. C’était si agréable que la tête lui tournait presque. Elle comprenait maintenant pourquoi les plus timides des lycéens perdaient parfois toutes leurs inhibitions en montant sur scène pour jouer la pièce de fin d’année.

– Ah, te voilà ! gronda une voix masculine très sexy à l’oreille d’Emma.

Faisant volte-face, celle-ci découvrit un séduisant jeune homme blond en polo gris et bermuda kaki. Une photo Facebook s’imposa à son esprit. C’était Garrett, le petit ami de Sutton.

– Je n’ai pas réussi à te joindre de toute la journée, se plaignit-il en lui tendant un gobelet de plastique rouge plein. Je t’ai appelée, je t’ai envoyé des textos… Où étais-tu passée ?

Je voulais hurler : « Je suis là ! » Des fragments de souvenirs clignotaient dans ma tête : baisers, promenades main dans la main, slow le soir du bal de promo… J’entendis très clairement les mots « Je t’aime ». Le désespoir me submergea.

– Oh, j’étais dans le coin, répondit vaguement Emma. Mais parfois, il faut savoir couper le cordon, tu ne crois pas ?

Elle enfonça un index joueur dans les côtes de Garrett. Elle avait toujours rêvé de dire ça à ses ex les plus envahissants, ceux qui passaient leur vie à lui envoyer des textos et qui paniquaient quand elle ne répondait pas immédiatement. Et puis, c’était le genre de chose que Sutton aurait pu dire.

Garrett l’attira contre lui et lui caressa les cheveux.

– Heureusement que je t’ai retrouvée.

Une de ses mains descendit vers l’épaule d’Emma, puis vers sa poitrine.

– Euh, bredouilla la jeune fille en se dégageant brusquement.

Ce dont je lui fus très reconnaissante.

Garrett leva les mains en signe de reddition.

– Désolé.

Ce fut alors que le BlackBerry d’Emma vibra contre sa hanche. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Sutton !


– Je reviens tout de suite, promit-elle à Garrett.

Le jeune homme acquiesça, et elle s’éloigna à travers la foule d’adolescents en direction de la maison. Quand Garrett pivota pour discuter avec un grand Asiatique qui portait un maillot de la Coupe du Monde, Emma se plia en deux et fila vers le portail en fer forgé.

Comme elle tournait la tête pour jeter un dernier coup d’œil au jardin, elle remarqua que quelqu’un l’observait, debout près de la grande table en tek. C’était une fille à la peau mate, aux grands yeux et aux lèvres pincées. Elle portait une robe-portefeuille jaune, et un large bracelet doré ceignait le haut de son bras. Emma la reconnut d’après la photo de l’équipe de tennis à laquelle appartenait sa sœur : c’était Nisha, l’organisatrice de la fête. Elle la dévisageait comme si elle voulait la prendre par la peau du cou et la jeter dehors.

Emma, qui était plutôt du genre à se montrer gentille et conciliante pour ne pas faire de vagues, faillit agiter la main et lui sourire. Mais elle se retint et, pensant à Sutton, se contenta de jeter un regard insolent à l’autre fille. Une expression outrée se peignit sur le visage de Nisha. Elle détourna la tête si vivement que sa queue de cheval gifla la fille qui se tenait derrière elle.

Un vague malaise me gagna. De toute évidence, Nisha et moi étions à couteaux tirés. Mais du diable si je savais pourquoi.
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Comment résister à quelqu’un qui fait la gueule ?

Tout était calme et tranquille dans l’allée devant la maison des Banerjee. Des criquets chantaient dans les buissons, et Emma appréciait la fraîcheur de l’air nocturne sur sa peau nue. La lumière bleuâtre d’un poste de télé clignotait derrière la fenêtre d’une autre maison, un peu plus loin dans l’avenue.

Un chien aboya derrière un muret de pierre. Le pouls d’Emma ralentit enfin, et ses épaules crispées se détendirent. Sortant son BlackBerry de sa poche, elle regarda l’écran. Le texto qu’elle avait reçu provenait de Clarice. J’ai eu ton message. Tout va bien ? Appelle si tu as besoin de quelque chose.


Emma l’effaça et rafraîchit sa boîte de réception. Pas de nouveau message.



Elle tourna la tête vers la route. De l’autre côté de celle-ci, un énorme projecteur anti-tempête éclairait le parking de Sabino. Emma hoqueta. Le banc sur lequel elle s’était assise un peu plus tôt était maintenant désert. Quelqu’un avait-il emporté son sac ? Où était Sutton ? Et qu’allait-elle faire après la fête ? Son portefeuille était resté dans ce sac. À présent, Emma n’avait plus ni argent, ni pièce d’identité.

Entendant un bruit léger, elle reporta son attention sur la maison des Banerjee. Il n’y avait personne dans l’allée. Puis un autre bruit, plus sec, résonna dans l’air : celui d’une cannette de soda qu’on ouvrait. Emma pivota. Quelqu’un se tenait sous le porche de la maison voisine – un homme. Un télescope se dressait près de lui, mais il n’avait d’yeux que pour Emma. Celle-ci eut un mouvement de recul.

– Oh ! Désolée.

Le type fit un pas vers elle, sortant de l’ombre. Emma détailla ses pommettes saillantes, ses yeux ronds, ses sourcils épais et ses cheveux coupés très court. Il avait les lèvres pincées et une mine sévère qui semblait dire « Mêle-toi de tes affaires ». Il était moins bien habillé que les lycéens qui assistaient à la fête. L’ourlet de son short de randonnée s’effilochait, et son T-shirt gris usé jusqu’à la trame moulait sa poitrine musclée.

Je connaissais ce garçon, mais une fois de plus, je ne savais pas d’où.

Des gloussements montèrent du jardin de Nisha. Emma jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant de détailler de nouveau l’inconnu. Elle était intriguée par son air maussade et par le fait qu’il ne semblait nullement se soucier de la fête qui battait son plein juste à côté. Elle avait toujours eu un faible pour le genre ténébreux.

– Pourquoi tu n’es pas à la soirée ? demanda-t-elle.

Le type la fixa sans répondre de ses grands yeux pareils à deux lunes.

Emma longea le trottoir jusqu’à ce qu’elle arrive à hauteur de sa maison.

– Qu’est-ce que tu regardes ? interrogea-t-elle en désignant le télescope.

L’inconnu ne cilla même pas.

– Vénus ? suggéra Emma. La Grande Ourse ?

Un petit bruit s’échappa de la gorge du garçon. Il passa une main dans sa nuque et se détourna. Emma en fit autant.

– Comme tu voudras, lança-t-elle sur un ton aussi désinvolte que possible. Reste tout seul dans ton coin, je m’en fiche.

– Les Perséides, Sutton.

Emma pivota de nouveau vers lui. Donc, il connaissait sa sœur.

– C’est quoi, les Perséides ?

L’inconnu agrippa la rambarde du porche.

– Une pluie de météores.

Emma se dirigea vers lui.

– Je peux voir ?

Il ne réagit pas tandis qu’elle traversait son jardin. Sa maison était un petit bungalow couleur de sable, avec une simple toiture soutenue par une demi-douzaine de piliers en guise de garage. Quelques cactus s’alignaient le long du trottoir.


De près, il sentait la racinette1. La lumière du porche éclairait son visage, révélant le bleu perçant de ses prunelles.

Une assiette contenant une moitié de sandwich avait été abandonnée sur la balancelle, et deux livres reliés de cuir gisaient par terre. Œuvres complètes de William Carlos Williams, était embossé sur la couverture en piteux état du premier volume. Jamais encore Emma n’avait rencontré de garçon qui lise de la poésie – ou du moins, qui lise de la poésie et qui soit prêt à l’admettre.

Finalement, l’inconnu détourna les yeux, baissa le télescope pour le mettre à la taille d’Emma et s’écarta. La jeune fille colla son œil contre le petit bout de l’instrument.

– Depuis quand t’y connais-tu en astronomie ? demanda le garçon.

– Je n’y connais rien du tout, le détrompa Emma. Je m’amuse à donner mes propres noms aux étoiles.

– Quel genre de noms ?

Elle tripota le cache en plastique noir suspendu à une ficelle.

– La Pétasse, par exemple. Là, dit-elle en désignant un petit point lumineux au-dessus des toits.

Quelques années auparavant, elle l’avait baptisée ainsi à cause de Maria Rowan, une fille de sa classe de 5e qui avait renversé un verre de limonade sous son bureau pendant un cours d’espagnol et raconté à tout le monde qu’elle était incontinente. Emma avait longtemps rêvé de la satelliser, comme les dieux grecs qui bannissaient autrefois leurs enfants dans le monde du dessous pour l’éternité.

L’inconnu eut un petit rire pareil à une quinte de toux.

– En fait, je crois que ta Pétasse fait partie de la Ceinture d’Orion.

Emma pressa la main sur sa poitrine telle une Belle du Sud offensée.

– Tu parles comme ça à toutes les filles ?

Le garçon se rapprocha légèrement d’elle, et leurs bras faillirent se toucher. Le cœur d’Emma remonta dans sa gorge. C’était si facile, si naturel ! Un instant, elle pensa à Carter Hayes, le capitaine de l’équipe de basket-ball du lycée de Henderson, qu’elle avait longtemps adoré en silence. Elle avait noté des tas de répliques spirituelles dans sa liste de « Trucs À Dire Pour Draguer », mais chaque fois qu’elle se retrouvait seule avec Carter, elle finissait toujours par lui parler d’American Idol – alors qu’elle n’aimait même pas cette émission !

L’inconnu leva la tête pour contempler le ciel.

– Les autres étoiles qui entourent Orion devraient peut-être être rebaptisées la Menteuse et l’Infidèle. Deux polissonnes qu’Orion a traînées par les cheveux jusque dans sa caverne.

Il jeta à Emma un regard entendu.

La jeune fille s’accouda à la rambarde. Elle ne pouvait pas savoir à quoi son interlocuteur faisait allusion.

– On dirait que tu y as beaucoup réfléchi, hasarda-t-elle.


– Peut-être.

Il avait les cils les plus longs qu’elle ait jamais vus. Mais soudain, son regard charmeur se fit… inquisiteur. Ce fut alors qu’un souvenir le concernant m’assaillit – pas un fragment de scène ni même une image, juste un curieux mélange de gratitude et d’humiliation qui s’évanouit presque aussitôt.

L’inconnu détacha son regard d’Emma et se frotta vigoureusement le sommet du crâne.

– Désolé. C’est juste que… On n’a pas vraiment parlé depuis que… Tu sais. Ça fait un moment.

– Rien ne vaut le présent, répliqua Emma.

L’ombre d’un sourire fleurit sur les lèvres du garçon.

– Ouais.

Ils se dévisagèrent. Des lucioles voletaient autour d’eux. Un parfum de fleurs sauvages chatouilla brusquement les narines d’Emma.

– Sutton ? appela une voix de fille dans l’obscurité.

L’inconnu se raidit. Emma pivota.

– Où est-elle passée ? demanda quelqu’un d’autre.

Emma coinça ses cheveux derrière ses oreilles. Dans l’allée qui conduisait à la maison des Banerjee, elle distingua deux silhouettes. Les Doc Martens de Lilianna faisaient un boucan d’enfer. Gabriella tendait son iPhone devant elle, utilisant l’application « lampe-torche » pour éclairer son chemin.

– J’arrive tout de suite ! cria Emma. (Elle jeta un coup d’œil au garçon.) Pourquoi tu ne viens pas à la soirée ?

Il émit un bruit de gorge indigné.

– Non merci.


– Allez, insista-t-elle en souriant. Je te raconterai tout sur la Dévergondée, le Rat de Bibliothèque…

Les filles atteignirent l’allée de la maison de l’inconnu.

– Sutton ? glapit Lilianna en plissant les yeux pour voir par-delà la lumière du porche.

– Qui est là ? ajouta Gabriella.

Une porte claqua. Emma fit volte-face. Le garçon avait disparu. La couronne de fleurs séchées pendue à la porte d’entrée du bungalow se balançait encore. Un verrou cliqueta, et quelques secondes plus tard, un store vénitien s’abaissa derrière une baie vitrée. D’aaaaaccord.


Lentement, Emma rejoignit les jumelles.

– C’était bien Ethan Landry ? s’enquit Gabriella.

– Vous parliez de quoi ? demanda sa sœur en même temps, d’une voix frémissante de curiosité. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Charlotte apparut derrière les jumelles. Elle avait les joues rouges et le front luisant de sueur.

– Que se passe-t-il ?

Gabriella, qui était en train de pianoter sur son téléphone, s’interrompit.

– Sutton parlait à Ethan.

– Ethan Landry ? (Charlotte haussa vivement les sourcils.) Tu veux dire que M. Le Rebelle Sans Cause a une langue ?


Ethan. Au moins, j’avais désormais un nom à associer à son visage. Et Emma aussi.

Puis elle remarqua la mine perplexe des trois filles, et elle s’en voulut d’avoir instantanément accroché avec un garçon qui ne faisait pas partie du cercle officiel de Sutton. Elle consulta de nouveau son téléphone. Toujours pas le moindre message de sa sœur.

Le regard de Charlotte la transperçait comme un rayon laser. Emma sentit qu’elle devait trouver une explication, et vite.

– Je crois que j’ai trop bu, bredouilla-t-elle.

Charlotte fit claquer sa langue.

– Oh, ma pauvre. (Prenant Emma par le bras, elle l’entraîna vers la longue file de voitures garées devant chez les Banerjee.) Je vais te ramener chez toi.

Soulagée que Charlotte ait cru son mensonge, Emma redressa les épaules. Puis elle réalisa ce que l’autre fille venait de dire. Elle allait la conduire chez Sutton.

– Oh, oui, s’il te plaît, dit-elle avec empressement.

Elle suivit Charlotte sans se faire prier.

J’avoue que je fus tout aussi soulagée qu’elle. Peut-être allais-je enfin découvrir des réponses à mes questions.




1. NdT : Boisson gazeuse parfumée à la vanille, à la réglisse et à un tas d’autres extraits de plantes, très populaire aux États-Unis et au Canada.
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La chambre qu’Emma n’avait jamais eue

Charlotte gara sa grosse Jeep Cherokee noire le long du trottoir et passa au point mort.

– Nous sommes arrivées, mâdâme, dit-elle avec un faux accent britannique.

Elle s’était arrêtée devant une maison en stuc à un étage, aux grandes fenêtres arrondies dans le haut. Des palmiers, des cactus et deux très beaux parterres de fleurs encadraient une allée de gravier. Des jardinières de pierre massives s’alignaient des deux côtés de l’arche qui conduisait à la porte d’entrée ; des carillons à vent pendaient sous le porche, et un soleil de terre cuite était accroché sur la façade du garage assez grand pour accueillir trois véhicules. Un simple M majuscule ornait le flanc de la boîte aux lettres qui se dressait au bord du trottoir. Deux voitures stationnaient dans l’allée : une Volkswagen Jetta et un gros SUV Nissan.

Une seule chose me vint à l’esprit tandis que je contemplais tout cela : Chez moi. Je suis chez moi.


– Inutile de se demander laquelle des jumelles a tiré la courte paille, marmonna Emma entre ses dents.

Si seulement Becky l’avait abandonnée la première !

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Charlotte.

Emma tira sur un fil qui dépassait de sa robe.

– Rien.

Charlotte toucha son bras nu.

– Mads t’a foutu la trouille ?

Emma détailla les cheveux roux et la robe bleue de l’autre fille. Elle aurait tellement voulu lui raconter ce qui se passait ! Mais elle ne pouvait pas. Alors, elle mentit.

– Je savais que c’était elles depuis le début.

– Tant mieux. (Charlotte monta le son de la radio.) On se voit demain, espèce de poivrote. N’oublie pas de prendre des tas de vitamines avant de t’écrouler. Oh, et ça te dit de dormir chez moi vendredi soir ? Je te promets qu’on s’amusera. Mon père n’est pas encore rentré de voyage, et ma mère ne nous embêtera pas.

Emma fronça les sourcils.

– Ton père est en voyage ?

Elle repensa à l’homme qu’elle avait vu à Sabino Canyon.

Elle vit de l’inquiétude passer brièvement sur le visage de Charlotte – la première faille qu’elle décelait dans l’armure de la rouquine depuis le début de la soirée.

– Il est à Tokyo depuis un mois. Pourquoi ?

Emma passa une main dans sa nuque.

– Pour rien.

Elle avait dû confondre M. Chamberlain avec quelqu’un d’autre.

Descendant de voiture, elle claqua la portière derrière elle et remonta lentement l’allée. Les orangers et les citronniers répandaient une bonne odeur d’agrumes. Un manche à air argenté dansait sous l’avant-toit. Les arabesques que dessinait le stuc lui firent penser au glaçage sur un gâteau.

Jetant un coup d’œil par la baie vitrée du salon, elle aperçut un lustre en cristal et un piano à queue. À une des fenêtres de l’étage, un autocollant réfléchissant indiquait : ENFANT À L’INTÉRIEUR. PRIORITAIRE EN CAS D’INCENDIE. Aucune famille d’accueil ne s’était jamais donné la peine de mettre ce genre d’autocollant à la fenêtre de la chambre d’Emma.

La jeune fille se disait qu’elle aurait bien voulu prendre une photo quand elle entendit un moteur rugir derrière elle. Pivotant, elle vit Charlotte qui l’observait au volant de sa Jeep, un sourcil en l’air. Va-t’en, l’implora silencieusement Emma. Je vais bien.


Mais la Jeep ne bougea pas. Emma balaya le trottoir du regard, s’accroupit et retourna une grosse pierre située près du porche. À sa grande surprise, elle trouva une clé argentée dessous. Elle faillit éclater de rire. Cacher une clé sous une pierre, c’était le genre de chose qu’on voyait seulement à la télé. Les gens ne faisaient jamais ça dans la vraie vie – du moins l’avait-elle toujours cru.

Emma grimpa les marches du porche et introduisit la clé dans la serrure, qui tourna sans se faire prier. Elle actionna la poignée et se retourna pour agiter la main. Satisfaite, Charlotte s’éloigna. Le moteur de sa Jeep gronda une dernière fois, et l’obscurité engloutit la lumière rouge de ses feux arrière. Alors, Emma prit une grande inspiration et poussa la porte de la maison.


Ma maison, même si je ne me souvenais pas de grand-chose à son sujet. Le craquement de la balancelle sur laquelle j’aimais m’asseoir pour lire des magazines. L’odeur du parfum d’intérieur à la lavande que ma mère vaporisait partout. Je me rappelais très clairement le bruit que faisait notre sonnette, deux notes aiguës pareilles à un pépiement, et je savais que le battant résistait parfois un peu avant de s’ouvrir. Mais à part ça…

Le vestibule était frais et silencieux. Des ombres dégoulinaient le long du mur, et la grande horloge en bois égrenait les secondes dans un coin. Les lattes du plancher craquèrent sous les pieds d’Emma lorsque celle-ci s’avança d’un pas hésitant sur le tapis rayé qui se déroulait jusqu’à l’escalier. La jeune fille tendit la main vers un interrupteur tout proche, puis se ravisa et la retira. Elle s’attendait presque à ce qu’une alarme se déclenche, à ce qu’une cage s’abatte sur sa tête et que des gens jaillissent dans le vestibule en hurlant : « Une intruse ! »

Saisissant la rambarde de l’escalier, Emma gravit les marches dans le noir et sur la pointe des pieds. Peut-être que Sutton se trouvait à l’étage. Peut-être qu’elle s’était endormie, et que toute cette histoire n’était qu’un malentendu. Avec un peu de chance, cette soirée pouvait encore être sauvée, et Emma aurait droit aux retrouvailles de conte de fées qu’elle avait imaginées.

Sur le palier, un panier en osier brun rempli de serviettes sales était posé à l’entrée d’une salle de bains carrelée de blanc. Deux veilleuses brillaient au-dessus de la plinthe, projetant des colonnes de lumière jaunâtre sur le mur. Quelque chose de métallique tintait derrière une porte fermée au bout du couloir.

Emma pivota pour détailler la porte d’une des chambres. Des photos de mannequins en train de défiler sur un podium, ainsi que de James Blake et Andy Roddick jouant sur le court central de Wimbledon, étaient scotchées à hauteur de ses yeux. Une pancarte rose pailletée, marquée « SUTTON », pendait à la poignée. Bingo. Emma posa la main sur celle-ci, qui céda facilement et sans bruit.

La chambre embaumait la menthe, le muguet et l’adoucissant textile. Le clair de lune entrait à flots par la fenêtre, se déversant sur un lit à baldaquin encore fait. Un tapis à imprimé girafe s’étendait à gauche de ce dernier. Dans le coin le plus proche, un fauteuil en forme d’œuf était jonché de T-shirts, de hauts de bikini et de chaussettes de tennis roulées en boule. Sur l’appui de la fenêtre s’alignaient des bougies dans de gros récipients bleus ou verts, ainsi que des bouteilles de vin en verre brun du goulot desquelles jaillissaient quelques fleurs. Des emballages vides de chocolat français Valrhona gisaient éparpillés entre elles.

Toutes les surfaces disponibles étaient couvertes de coussins : il y en avait au moins une dizaine sur le lit, trois sur le fauteuil, plus quelques-uns abandonnés par terre. Sur un long bureau en bois blanc reposaient un Mac Air éteint et une imprimante. « VENEZ FÊTER LES 18 ANS DE SUTTON ! TENUE FABULEUSE EXIGÉE ! » annonçait un carton d’invitation posé près de la souris. Sous le bureau, un meuble de rangement était muni d’un gros cadenas rose et d’un autocollant marqué : « JEU DU M. »

Mais un élément capital manquait dans ce décor, songea Emma. Sutton.

Je promenai un regard à la ronde en même temps qu’elle, espérant que cela ferait jaillir une lueur dans mon esprit – que je tomberais sur un indice qui rallumerait ma mémoire. Était-il significatif que la fenêtre donnant sur l’arrière de la maison soit à demi ouverte ? Avais-je délibérément laissé le dernier Teen Vogue ouvert à la page consacrée à la Fashion Week de Londres ? Je ne me rappelais pas avoir lu ce numéro, et j’aurais été bien en peine de dire pourquoi je m’étais arrêtée là. Je ne me souvenais d’aucun des objets qui se trouvaient dans cette pièce et qui m’appartenaient encore la veille.

Emma consulta son téléphone. Pas de nouveau message. Elle brûlait d’explorer la maison, mais que se passerait-il si elle se cognait à quelque chose – ou pire, à quelqu’un ? Très vite, elle composa un texto : Je suis dans ta chambre. Réponds-moi pour me dire que tout va bien. Je me fais du souci.



À peine l’avait-elle envoyé au numéro de Sutton qu’un bip étouffé s’éleva à l’autre bout de la chambre, la faisant sursauter. Emma se dirigea vers sa source et vit un iPhone dans un étui rose et un portefeuille Kate Spade bleu près de l’ordinateur. Elle sortit le téléphone et hoqueta. Le texto qu’elle venait d’envoyer s’affichait sur l’écran.

Elle fit défiler tous les autres messages que Sutton avait reçus ce jour-là. Au milieu des siens, elle en trouva un qui provenait de Laurel Mercer et qui avait été envoyé à 20 : 20. Merci de m’avoir posé un lapin, salope.


Emma lâcha l’iPhone et recula précipitamment comme s’il était couvert de moisissure toxique. Je ne devrais pas regarder ses messages, se morigéna-t-elle. Sutton pouvait débarquer à tout moment et la surprendre en train de fouiller dans ses affaires. Ce ne serait pas une base idéale pour le début de leur relation.

Reprenant son BlackBerry, Emma envoya à sa sœur un message privé sur Facebook pour lui dire la même chose. Sutton pouvait très bien se trouver au rez-de-chaussée sur un autre ordinateur. Puis elle examina le reste de la pièce.

Au-dessus du bureau était accroché un panneau d’affichage couvert de photos de Sutton et de ses amies, les filles qu’Emma venait juste de rencontrer. Certains des clichés devaient être récents, comme celui qui montrait Sutton, Charlotte, Madeline et Laurel devant la maison des singes au zoo de Tucson. Charlotte portait la même robe bleue qu’un peu plus tôt à la fête de Nisha. Sur une autre photo, Sutton, Madeline, Laurel et un garçon brun au visage familier se tenaient au bord d’un canyon, près d’une cascade. Sur une troisième, Laurel et le garçon s’éclaboussaient mutuellement pendant que Sutton et Madeline les regardaient d’un air blasé.

Certains autres clichés semblaient assez anciens, remontant peut-être à l’époque du collège. L’un d’eux avait été pris dans une cuisine où les trois amies entouraient un saladier de pâte à biscuits et se menaçaient mutuellement avec des cuillères pleines. Madeline portait un justaucorps de danse classique et était beaucoup plus plate que maintenant. Charlotte avait un appareil dentaire et de grosses joues. Emma détailla Sutton. C’était elle avec quatre ans de moins.

Sur la pointe des pieds, elle s’approcha de la penderie située dans un coin de la chambre et saisit la poignée. Fouiller dans les vêtements de Sutton était-il moins indiscret que de lire ses messages ? Décidant que oui, Emma ouvrit la porte. De l’autre côté, elle découvrit une grande pièce remplie d’étagères et de tringles chargées d’une multitude de cintres. Avec un soupir envieux, elle tendit une main pour caresser les robes, les chemisiers, les vestes, les pulls et les jupes, pressant les plus doux contre sa joue.

Quelques jeux de société s’empilaient au fond du placard : Cluedo, Bonne Paye, Monopoly… Sur le dessus se trouvait un coffret intitulé « LE PETIT ORNITHOLOGUE », contenant un manuel sur les oiseaux et une paire de jumelles. Une étiquette collée sur le dessus disait : « POUR SUTTON, DE LA PART DE PAPA ». La boîte semblait n’avoir jamais été ouverte. Emma devina que Sutton n’avait guère apprécié ce cadeau.


Elle aperçut un classeur à archives bourré de ce qui ressemblait à de vieilles interrogations écrites. Un contrôle d’orthographe datant du CM2 avait mérité un A+, mais un compte rendu de lecture sur Fahrenheit 451 fait en 3e s’ornait seulement d’un C rouge et du commentaire suivant : Visiblement, vous n’avez pas lu le livre. Puis le regard d’Emma se posa sur un devoir intitulé « L’histoire de ma famille ». Je ne connais rien de l’histoire de ma vraie famille, avait tapé Sutton. J’ai été adoptée peu de temps après ma naissance. Mes parents me l’ont dit quand j’étais petite. Je n’ai jamais rencontré ma mère biologique, et j’ignore tout d’elle.


Emma eut honte de se sentir sourire, mais elle ne put s’en empêcher.

Repérant une boîte à bijoux sur une étagère, elle souleva le couvercle et fouilla parmi les gros bracelets de Sutton, ses délicats colliers en or et ses pendants d’oreilles en argent. Mais elle ne trouva pas le médaillon que sa sœur portait dans la vidéo de strangulation. Peut-être l’avait-elle au cou en ce moment ?

Je baissai les yeux vers mon corps scintillant. Non, je ne l’avais pas. Peut-être était-il resté sur mon véritable corps. Mon cadavre – où qu’il puisse être.

Le miroir triple qui se dressait au fond du placard renvoyait à Emma des reflets démultipliés de son visage à l’expression ahurie. La jeune fille cligna des yeux à plusieurs reprises. Où es-tu, Sutton ? appela-t-elle en silence. Pourquoi m’as-tu fait venir jusqu’ici si tu ne voulais pas me rencontrer ?


Elle ressortit de la penderie. Comme elle s’asseyait sur le lit de sa sœur, l’épuisement la submergea tel un raz-de-marée. Sa tête lui faisait mal, et tous ses muscles semblaient changés en éponges tordues pour en exprimer jusqu’à la dernière goutte de liquide.

Elle s’allongea sur le matelas. Il était doux comme un nuage, bien plus confortable que les rectangles en mousse bleue de chez Kmart que lui refilaient immanquablement ses familles d’accueil. D’un coup de pied, elle se débarrassa de ses sandales compensées qui tombèrent sur le sol avec un bruit sourd. Autant attendre là. Sutton finirait bien par rentrer.

Le souffle d’Emma ralentit. Des gros titres imaginaires tourbillonnèrent dans son esprit. « Une fille se fait passer pour sa sœur à une soirée. Sa sœur n’est pas du genre fiable ». Ça irait sûrement mieux le lendemain. « Des jumelles enfin réunies », peut-être ?

Roulant sur le côté, Emma enfouit sa tête dans l’oreiller qui sentait l’adoucissant. Les formes et les ombres se brouillèrent autour d’elle. Encore quelques inspirations, et tout vira au noir pour nous deux.
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Café, croissants et erreur sur la personne

– Sutton. Sutton !

Quelqu’un secouait Emma par l’épaule.

La jeune fille ouvrit les yeux. Elle se trouvait dans une chambre baignée de lumière, au plafond lisse et dépourvu de fissures. Un bureau et une grosse télé à écran LCD se dressaient à l’endroit précédemment occupé par la vieille commode de Clarice.

Une petite minute. Elle n’était plus chez Clarice. Elle se souvenait, à présent.

Emma s’assit sur le lit.

– Sutton, répéta la voix.

Une femme blonde était penchée sur elle. De fines mèches grises se détachaient sur ses tempes, et elle avait des rides minuscules autour des yeux. Elle portait un tailleur bleu, des chaussures à talons hauts et beaucoup de maquillage. La photo de la famille Mercer en train de trinquer passa brièvement dans l’esprit d’Emma. C’était la mère de Sutton.

La jeune fille bondit sur ses pieds en promenant un regard paniqué autour d’elle.

– Quelle heure est-il ?

– Il te reste exactement dix minutes avant de partir au lycée. (Mme Mercer lui fourra dans les mains une robe encore sur son cintre et une paire de salomés. Un instant, elle détailla Emma.) J’espère que tu ne t’es pas promenée devant la fenêtre ouverte dans cette tenue.

Emma baissa les yeux. Durant la nuit, elle avait enlevé sa robe rayée dans un demi-sommeil, si bien qu’elle ne portait plus qu’un soutien-gorge et un boxer. Très vite, elle croisa les bras sur sa poitrine.

Elle regarda les sandales compensées qu’elle avait laissé tomber par terre la veille. Elles étaient toujours au même endroit, tout comme la pochette argentée de Sutton et son iPhone dans l’étui rose. La réalité reprit le dessus assez brutalement pour donner un haut-le-cœur à Emma. Sutton n’est pas rentrée cette nuit, songea la jeune fille. Elle ne m’a pas vue.


– Une minute. (Emma saisit le bras de Mme Mercer. Tout ça était allé trop loin. Quelque chose clochait.) C’est une erreur.

– Bien sûr que c’est une erreur. (Traversant la chambre d’un pas vif, Mme Mercer jeta un short de tennis Champion, une brassière de sport, une paire de baskets et une raquette Wilson dans un gros sac rouge sur lequel était brodé le prénom de Sutton.) Tu n’avais pas mis ton réveil ? (Puis elle s’interrompit et se frappa le front de la paume.) Suis-je bête. Évidemment que tu ne l’avais pas mis. Ça ne devrait pas m’étonner de ta part.

Je la regardai poser le sac de sport sur le lit et tirer la fermeture éclair. Ainsi, même ma propre mère ne faisait pas la différence entre Emma et moi.

– Je peux te laisser enfiler tes chaussures toute seule, j’espère ? demanda-t-elle sur un ton pincé, en balançant une des salomés par la bride. (Selon l’étiquette, c’était des chaussures de la ligne MARC BY MARC JACOBS.) Je t’attends en bas pour le petit-déjeuner dans deux minutes.

– Non, protesta Emma. Il faut que je…

Mais Mme Mercer était déjà sortie de la chambre. Elle claqua la porte si fort qu’une photo de Sutton, Laurel, Charlotte et Madeline se détacha du panneau d’affichage et atterrit côté imprimé contre le sol.

Paniquée, Emma regarda autour d’elle. Elle se précipita vers le fauteuil sur lequel elle avait laissé son portable. Pas de nouveau message, l’informa celui-ci. Elle consulta l’iPhone abandonné sur le bureau de Sutton. Depuis la veille, sa sœur avait reçu un texto de Garrett. Tu as disparu hier soir. On se voit en cours ? Biz.


– C’est de la folie, chuchota Emma.

Le statut qu’elle avait vu sur le profil Facebook de Sutton avant de quitter Las Vegas lui revint en mémoire. « Ça vous arrive parfois d’avoir envie de fuguer ? Moi oui. » Était-il possible que Sutton se soit enfuie en pensant qu’Emma la remplacerait assez longtemps pour lui permettre de prendre une longueur d’avance ? Pieds nus, la jeune fille sortit de la chambre de sa sœur et descendit l’escalier.

Des tas de photos encadrées étaient accrochées dans le couloir du rez-de-chaussée : photos de classe, souvenirs de vacances à Paris ou à San Diego, et un portrait de toute la famille Mercer qui semblait avoir été réalisé durant un mariage très chic à Palm Springs.

Emma suivit l’odeur de café et le son d’un bulletin d’informations matinal jusqu’à la cuisine. Tout un mur de la grande pièce avait été remplacé par une baie vitrée étincelante qui donnait sur une terrasse en brique et sur les montagnes situées au-delà. Les plans de travail étaient foncés, les placards blancs, et il y avait des ananas partout : ananas en bois alignés au-dessus des placards, ananas en céramique contenant des spatules et des louches, pancarte en forme d’ananas marquée « BIENVENUE ! » accrochée près de la porte de derrière.

Debout près de l’évier, Mme Mercer se servait du café. Assise à la table, Laurel disséquait un croissant, vêtue d’une tunique à fleurs ample identique à l’une de celles qu’Emma avait vues dans la penderie de Sutton la veille.

Mercer entra, tenant deux exemplaires du Wall Street Journal et du Tucson Daily Star encore sous plastique. Emma remarqua qu’il portait une blouse de médecin marquée « J MERCER, CHIRURGIE ORTHOPÉDIQUE ». Comme sa femme, il était un peu plus âgé que la plupart des parents d’accueil auxquels Emma avait eu affaire – la cinquantaine bien conservée, à vue de nez.

La jeune fille se demanda si les Mercer avaient tenté d’avoir des enfants à eux avant de finir par adopter Sutton. Et Laurel ? Elle avait la même mâchoire carrée que Mme Mercer et les mêmes yeux ronds et bleus que M. Mercer. Peut-être était-elle leur fille biologique. Peut-être Mme Mercer était-elle tombée enceinte dès l’adoption conclue – Emma avait lu un article sur ce phénomène.

Comme elle s’avançait dans la cuisine, tous les occupants de la pièce levèrent les yeux vers elle, y compris un énorme dogue allemand qui abandonna son coussin rayé posé près de la porte et s’approcha en trottinant. Il lui renifla la main, et Emma sentit ses bajoues l’effleurer. D’après la plaque en forme d’os fixée sur son collier, il s’appelait Drake.

Emma se figea. Dans quelques secondes, il allait sans doute s’apercevoir qu’elle n’était pas Sutton et se mettre à aboyer à tue-tête. Mais contrairement à ce qu’elle craignait, le chien ne poussa qu’un léger grognement avant de se détourner et de regagner son coussin.

Un souvenir remonta brusquement à la surface de mon esprit. J’entendis les halètements de Drake ; je sentis sa langue mouillée sur mon visage ; je le vis hurler chaque fois qu’une ambulance passait dans la rue. J’éprouvai une envie lancinante de passer mes bras autour de son cou musclé et d’embrasser sa truffe froide.

Mme Mercer posa un flacon de vitamines sur le plan de travail et s’approcha d’Emma.


– Bois, lui ordonna-t-elle en poussant un verre de jus d’orange vers la jeune fille. Tu as de l’argent pour ce midi ?

– J’ai quelque chose à vous dire, clama Emma d’une voix forte.

De nouveau, tout le monde s’interrompit pour la dévisager. Elle se racla la gorge.

– Je ne suis pas Sutton. Votre fille a disparu. Il se peut qu’elle ait fugué.

Une cuillère tinta contre une assiette, et Mme Mercer arqua les sourcils. Emma se prépara à ce qu’une alarme se déclenche, à ce qu’un feu d’artifice éclate, à ce que des ninjas jaillissent hors de la buanderie pour s’emparer d’elle – n’importe quoi susceptible d’indiquer qu’elle venait de révéler une information très sensible. Mais M. Mercer se contenta de secouer la tête et de boire une gorgée de café dans sa chope ALOHA D’HAWAÏ en forme d’ananas.

– Très bien, alors qui es-tu ?

– Je suis… sa jumelle perdue à la naissance, Emma. Je devais rencontrer Sutton hier, mais… elle n’est jamais venue au rendez-vous.

Mme Mercer cligna très vite des yeux. M. Mercer et Laurel échangèrent un regard incrédule.

– Économise ton imagination pour ta prochaine dissert’, conseilla Mme Mercer en prenant un croissant sur un plateau et en le tendant à Emma.

– Je suis sérieuse, insista la jeune fille. Je m’appelle Emma.

– Emma comment ?

– Pa…, commença-t-elle.


Mais Laurel l’interrompit en posant violemment sa tasse de café sur la table.

– Ne me dis pas que tu la crois, maman ! Elle cherche juste un prétexte pour sécher !

– Bien sûr que non, je ne la crois pas. (Mme Mercer poussa une feuille pliée en quatre dans la main d’Emma.) Voici ton emploi du temps. Laurel, tu veux bien monter chercher les chaussures et le sac de sport de la Belle au bois dormant dans sa chambre ?

– Pourquoi c’est à moi de le faire ? geignit l’adolescente.

– Parce que je n’ai pas confiance en ta sœur. (Mme Mercer prit un trousseau sur un porte-clés en forme d’ananas près du téléphone sans fil.) Elle risquerait de se rendormir.

– D’accord, grogna Laurel en repoussant sa chaise.

Emma fixa sans les voir les boutons cuivrés du tailleur de Mme Mercer, puis le cristal qui pendait à son cou. Pourquoi ces gens ne la croyaient-ils pas ? Était-ce si fou de penser que… ?

Peut-être. Même si je voulais que mes parents écoutent Emma, je devais bien admettre que son histoire ressemblait fort à une invention.

Laurel se dirigea vers l’escalier.

– Merci beaucoup pour hier soir, espèce de garce, siffla-t-elle en passant près d’Emma.

Celle-ci recula comme si l’adolescente venait de la gifler. Puis elle se souvint de la remarque de Charlotte, la veille. « Ne me dis pas que tu l’as encore plantée ! Tu es une très vilaine sœur ! » Et aussi du texto sur le portable de Sutton : Merci de m’avoir posé un lapin, salope.


– Ce n’est pas moi qui t’ai laissée en plan, se défendit-elle en pivotant vers Laurel qui s’éloignait. J’attendais Sutton quand Madeline m’a traînée à la soirée. Je n’ai rien pu faire.

Laurel revint sur ses pas et se planta devant elle.

– Ben voyons. C’est bien ton genre de me lâcher à la dernière minute alors que je t’avais demandé ce service des semaines à l’avance. Je me suis retrouvée coincée à La Porte Rouge. Je parie que tu t’es débrouillée pour que la batterie de mon portable tombe en rade juste au bon moment, pas vrai ? (Elle avait des mèches naturellement plus claires que le reste de ses cheveux, et de minuscules taches de rousseur sur le nez. Elle mâchait rageusement un chewing-gum Juicy Fruit tout neuf.) Où est ton médaillon ?

Emma porta instinctivement la main à son cou et haussa les épaules sans savoir que répondre. Laurel ricana et dit sur un ton glacial :

– Je croyais que tu y tenais beaucoup. Que c’était un bijou unique. « Personne ne me l’enlèvera à moins de me couper la tête ! », chantonna-t-elle en imitant la voix de Sutton.

– Les filles, ne vous disputez pas, ordonna M. Mercer en tendant la main pour attraper son attaché-case en cuir et ses clés de voiture.

– Écoutez votre père, les pressa Mme Mercer. Laurel, va chercher vos sacs. Je te laisse trente secondes. (L’adolescente fit volte-face et s’élança dans l’escalier.) Vous prenez quelle voiture ? Sutton, la tienne est toujours chez Madeline ?

Elle se tourna vers Emma, attendant une réponse.

– Euh, oui, hasarda la jeune fille.

– On prend la mienne, cria Laurel depuis l’étage.

Mme Mercer poussa Emma dans le vestibule. L’odeur de son parfum – Fracas – chatouilla les narines de la jeune fille. Celle-ci la regarda droit dans les yeux, essayant de lui montrer qui elle était, et surtout qui elle n’était pas. Une mère ne pouvait quand même pas confondre sa propre fille avec une inconnue !

Mais Mme Mercer se contenta de poser ses mains sur les épaules d’Emma. Un tendon saillait dans son cou.

– Tu veux bien te tenir tranquille aujourd’hui ? (Elle ferma les yeux et poussa un gros soupir.) Nous t’organisons une monstrueuse fête d’anniversaire à la fin de la semaine prochaine. Pour une fois, tu pourrais la mériter ?

Emma frémit, puis acquiesça très vite. Apparemment, les parents de Sutton n’y voyaient que du feu.

Laurel dévala bruyamment l’escalier, serrant une brassée d’affaires contre elle. Elle fourra dans les mains d’Emma les salomés choisies par Mme Mercer, le sac de tennis rouge et un sac à main beige en cuir souple qu’Emma ne se souvenait pas avoir vu dans la chambre de Sutton. Elle jeta un coup d’œil dedans. Le portefeuille Kate Spade bleu et l’iPhone rose étaient nichés dans deux poches intérieures. Au fond du sac, Emma aperçut des stylos, des crayons, un mascara Dior et un iPad flambant neuf. Elle haussa les sourcils. Au moins, elle allait enfin pouvoir en essayer un.

Mme Mercer ouvrit grande la porte d’entrée.

– Fichez-moi le camp.

Laurel sortit sous le porche en faisant tinter ses clés de voiture, attachées à un anneau d’argent auquel pendait également un médaillon « RENVOYER À TIFFANY & CO ». Après avoir précipitamment enfilé les salomés, Emma la suivit. Il lui semblait que si elle résistait, Mme Mercer la pousserait dehors à l’aide de l’aviron décoratif qui se dressait dans un coin du vestibule.

À peine avait-elle franchi le seuil de la maison que de la sueur se mit à perler sur son front. Des arroseurs automatiques sifflaient sur une pelouse de l’autre côté de la rue, et des gamins en uniforme scolaire à carreaux attendaient à l’arrêt de bus.

Tout en descendant l’allée dans le claquement rythmique de ses talons hauts, Laurel foudroya Emma du regard par-dessus son épaule.

– C’était naze comme excuse pour sécher les cours. (Elle appuya sur le bouton qui ornait sa clé de voiture. Deux bips résonnèrent, puis les portières de la Jetta noire garée sous le panneau de basket se déverrouillèrent.) Ta jumelle perdue à la naissance ? Où as-tu été chercher cette idée ?

Emma regardait toujours de l’autre côté de la rue. Elle espérait voir Sutton apparaître sur le trottoir et la rejoindre en sautillant avec des excuses et une bonne explication. Des abeilles indifférentes bourdonnaient autour des buissons en fleurs. La camionnette d’une compagnie de jardiniers paysagistes passa en cahotant. Au loin, les montagnes scintillaient dans la lumière matinale. Sabino Canyon se trouvait dans cette direction.

– Allô, la Terre à Sutton ?

Emma sursauta. Laurel revint vers elle, une petite enveloppe blanche à la main. Le prénom de sa sœur s’y détachait en lettres majuscules.

– Elle était sous mon essuie-glace, commenta Laurel d’une voix teintée d’amertume. Ne me dis pas que tu as encore un admirateur secret ?

Emma examina l’enveloppe un moment. Un peu de pollen avait taché le coin supérieur droit. Devait-elle ouvrir un message qui ne lui était pas destiné ? Mais Laurel la fixait ; elle attendait en faisant claquer son chewing-gum. Emma finit par lever les yeux vers elle.

– Tu veux bien me laisser respirer ? demanda-t-elle sèchement.

Il lui semblait que c’était tout à fait le genre de chose qu’aurait dite sa jumelle.

Laurel renifla et s’écarta. Glissant un doigt sous le rabat de l’enveloppe, Emma en sortit une feuille de papier ligné.

Sutton est morte. Ne le dis à personne. Et continue à jouer le jeu, ou tu seras la suivante.

Emma fit volte-face en promenant un regard circulaire autour d’elle, mais le quartier était étrangement calme. Le bus de ramassage scolaire tourna au coin de la rue et s’arrêta pour laisser monter les enfants. Le couinement de ses freins résonna comme un cri étranglé.

– Qu’est-ce que ça dit ? demanda Laurel en se penchant pour voir le message.

Très vite, Emma froissa celui-ci dans sa main.

– Rien d’intéressant, répondit-elle d’une voix à peine audible.

La lèvre supérieure de Laurel se retroussa en un rictus. L’adolescente ouvrit la portière passager de sa voiture et tendit un doigt.

– Monte.

Emma obtempéra sans discuter. Hébétée, elle se laissa tomber dans le siège et regarda droit devant elle sans rien voir. Son cœur battait si fort qu’elle craignait qu’il n’explose.

– Tu es vraiment bizarre, commenta Laurel en démarrant. C’est quoi, ton problème ?

Alors que j’observais les deux filles, des taches se mirent à danser dans mon champ de vision, et un bruit pareil à celui d’une cascade emplit mes oreilles. Le « C’est quoi, ton problème ? » de Laurel se réverbérait comme un écho. Les mots ondulaient, se répétaient et devenaient de plus en plus forts.

Soudain, je vis Laurel assise dans une grotte sombre. De la lumière dansait sur son visage. Les coins de sa bouche étaient abaissés, et elle avait les yeux pleins de larmes. « C’est quoi, ton problème ? C’est quoi, ton problème ? » résonnait dans ma tête comme un glas.

Une étincelle minuscule jaillit dans les ténèbres de mon esprit. Puis une autre, et encore une autre – pareilles à une rangée de dominos tombant les uns après les autres, jusqu’à me révéler une scène entière de mon passé. Un souvenir.

Tout à coup, je sus très exactement où et quand Laurel m’avait déjà demandé : « C’est quoi, ton problème ? » Et ce ne fut pas la seule chose que je vis…
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L’imitation est la forme la plus sincère de la flatterie

– Je déclare la soirée officiellement commencée !


J’ai lancé ces mots d’une voix forte en sortant de derrière le gros rocher à l’abri duquel je viens d’enfiler un bikini argenté. Mes jambes sont fraîchement épilées à la cire ; j’ai un teint de rose, sans la moindre imperfection, et mes cheveux scintillent doucement dans la lumière du spa. Tous les regards sont braqués sur moi.

Garrett siffle.

– Tu es plus chaude que l’eau des bassins.

Je me fends d’un grand sourire.

– Et tu es bien placé pour le savoir.

Il me fait signe d’approcher. Il est plongé dans l’eau bouillonnante des bassins chauds de l’Institut Clayton, un spa secret situé à l’ombre des montagnes. Techniquement, nous n’avons pas le droit d’être ici – c’est réservé aux clients les plus riches – mais ce n’est pas le genre de détail qui nous arrête, mes amis et moi. Nous trouvons toujours un moyen d’obtenir ce que nous voulons.

– Viens là, ma chéwie, appelle Madeline en minaudant.

Elle aussi fait déjà trempette. Ses cheveux sont ramassés sur le dessus de sa tête en un chignon lâche ; les millions d’heures hebdomadaires passées à prendre des cours de danse classique ou à faire du Pilates ont affiné ses bras, et la vapeur qui monte de l’eau fait briller son visage d’une façon sexy.

Quelques efforts que je déploie, Mads est toujours un peu plus jolie que moi, ce qui ne cesse de m’énerver. Et elle est assise tout près de Garrett – un peu trop près à mon goût. Je n’ai pas peur qu’il se passe quoi que ce soit entre eux (ils savent l’un comme l’autre que je les tuerais si c’était le cas), mais je préférerais avoir Garrett pour moi seule.

Nous ne sommes ensemble que depuis deux mois. Tout le monde pense que je sors avec lui parce qu’il est l’un des joueurs vedettes de l’équipe de foot du lycée, ou parce qu’il a l’air craquant perché sur la chaise des sauveteurs à la piscine de l’Institut W, ou parce que sa famille possède à Cabo San Lucas une maison de plage où elle passe toutes les vacances de printemps. Mais la vérité, c’est que j’aime Garrett parce qu’il est un peu… abîmé. Il ne ressemble pas aux types arrogants qui nous entourent, tous ces garçons de notre âge qui vivent une existence aussi enchantée qu’ennuyeuse dans leurs belles demeures de banlieue chic – une existence étanche à tout ce qui ne les concerne pas.

Je m’insinue entre lui et Madeline en décochant un sourire glacial à cette dernière. Je susurre :

– J’espère que tu ne tripotais pas mon petit ami sous l’eau. Je sais que tu as parfois du mal à faire la différence entre deux mecs.

Madeline rougit. Il n’y a pas très longtemps, peu après la disparition de son frère Thayer, elle s’est fait peloter par un type brun de l’école préparatoire de Ventana pendant une soirée dans le désert. Au bout d’un moment, elle l’a laissé pour aller se chercher à boire, mais quand elle l’a rejoint pour recommencer à l’embrasser… elle s’est trompée de garçon. Le nouveau était blond, et Madeline ne s’en est pas aperçue avant deux bonnes minutes. Contrairement à moi. Parfois, je me demande si elle ne marche pas dans les traces de Lindsay Lohan, si elle n’a pas décidé d’être ce genre de jolie fille qui a tout pour elle et qui ne peut pas s’empêcher de foutre sa vie en l’air.

Je lui tapote l’épaule. La vapeur a chauffé sa peau.

– Ne t’en fais pas. Je sais garder un secret.

Je fais le geste de verrouiller ma bouche et de jeter la clé. Puis je m’assois à mon tour dans l’eau chaude. D’autres filles entrent dans les bassins lentement, en poussant de petits cris et en s’enfonçant centimètre par centimètre. Moi, j’aime y aller d’un coup. La sensation de brûlure me pique les yeux, et je trouve ça excitant.

Charlotte est la suivante à sortir de derrière le rocher. Elle porte toujours un pagne en tissu-éponge rose et tente de dissimuler ses jambes pâles pareilles à des poteaux. Nous lui lançons tous un joyeux « Coucou ! ». Laurel apparaît ensuite, gloussant comme une folle. Je soupire, et mes orteils se recroquevillent sous l’eau. Qu’est-ce qu’elle fiche ici ? Je ne l’ai pas invitée.

Le portable de Garrett sonne. « MAMAN » s’affiche sur l’écran.

– Il vaut mieux que je réponde, marmonne-t-il.

Il se redresse ; de l’eau dégouline le long de son corps et éclabousse les rochers derrière lui.

– Allô ? dit-il gentiment.

Il s’éloigne et disparaît entre les arbres. Madeline lève les yeux au ciel.

– C’est vraiment un fils à maman, commente-t-elle, mais sans méchanceté.

– Il a une bonne raison, réplique Charlotte sur son ton de Miss Je-Sais-Tout. (Elle se perche sur un des rochers qui entourent le bassin.) Quand on était ensemble…

Je la coupe.

– Pourquoi tu ne te baignes pas avec nous cette fois, Char ?

Je n’ai pas envie qu’elle se lance encore dans un de ses monologues qui sous-entendent qu’elle en sait plus long que moi sur Garrett parce qu’elle est sortie avec lui avant. Mais elle replie ses jambes pour les écarter de l’eau.

– Je suis bien ici, dit-elle sèchement.

Je glousse.

– Allez, ne fais pas ta chochotte. On est entre amis ; on s’en fout si l’eau chaude te fait un teint de homard bouilli. Je suis sûre que certains garçons trouvent ça sexy.

Charlotte grimace et se recule encore davantage.

– Je n’ai pas envie, Sutton.

– Comme tu voudras. (J’attrape l’iPhone de Madeline, qu’elle a posé sur un rocher voisin.) Photo de groupe ! Tout le monde autour de moi !

On se serre les unes contre les autres, et j’appuie sur le bouton. Je scrute le résultat et commente :

– Pas mal, mais pas génial. Mads, tu nous fais encore ta tête de reine de beauté.

J’encadre mon visage avec mes mains et prends l’expression de la fille qui ne souhaite rien d’autre que la paix dans le monde.

Laurel regarde par-dessus mon épaule.

– Je ne suis pas dessus, constate-t-elle en désignant son bras – la seule partie d’elle qui apparaît dans le cadre.

– Je sais. Je l’ai fait exprès.

Laurel se décompose. Madeline et Charlotte s’agitent, mal à l’aise. Au bout d’un moment, Charlotte touche l’épaule de Laurel avec l’index.

– J’aime beaucoup ton collier, dit-elle gentiment.

Le visage de Laurel s’éclaire.

– Merci ! Je l’ai acheté aujourd’hui.

– Très joli, renchérit Madeline.

Je me penche pour regarder de quoi elles parlent. Un gros cercle argenté pend au cou de Laurel. De ma voix la plus sucrée, je demande :

– Je peux voir ?

Laurel me jette un coup d’œil nerveux et se penche docilement vers moi.

– Je le trouve très… (Je caresse le pendentif du bout d’un doigt.) Très familier.

Plissant les yeux, je soulève mes cheveux pour lui montrer le mien. Je l’ai depuis toujours, mais je n’ai commencé à le porter que très récemment. J’ai annoncé aux filles que désormais, ce serait mon bijou-signature, un peu comme les longues robes de style bohémien sont les fringues-signature de Nicole Richie, ou comme le blazer par-dessus un mini-short en jean est le look-signature de Kate Moss. Laurel était là quand je l’ai dit, et quand j’ai ajouté que je ne l’enlèverais plus jamais à partir de maintenant – qu’il faudrait me couper la tête pour me le prendre.

Laurel tripote la bretelle de son bikini, celui que j’appelle « son maillot de pute ». Les triangles du soutien-gorge et de la culotte sont tellement petits qu’elle pourrait aussi bien être à poil.

– Ce n’est pas tout à fait le même, se défend-elle. Ton médaillon est plus gros. Et le mien ne s’ouvre pas, regarde.

Charlotte examine les deux colliers tour à tour.

– Elle a raison, Sutton.

– Oui, ils sont assez différents, approuve Madeline.

J’ai envie de leur jeter de l’eau bouillante à la figure. Comment mes amies osent-elles s’extasier devant le manque d’originalité flagrant de ma sœur ? C’est déjà assez chiant qu’elle nous ait suivies ici. C’est déjà assez chiant que Charlotte et Madeline la laissent nous accompagner partout parce qu’elles ont pitié d’elle depuis la disparition de Thayer. Et c’est déjà assez chiant que mes parents – surtout mon père – se plient en quatre pour elle, alors qu’ils me traitent toujours comme si j’étais une bombe sur le point d’exploser.

Je n’ai pas le temps de réfléchir que déjà, je saisis le pendentif de Laurel et tire violemment sur la chaîne pour le lui arracher du cou. Puis je le jette dans les bois. J’entends le léger cliquetis du métal heurtant la pierre, et un bruissement très léger comme le collier atterrit dans les fourrés denses.

Laurel cligne des yeux.

– P-pourquoi tu as fait ça ?

– Ça t’apprendra à me copier.

Ses yeux se remplissent de larmes.

– C’est quoi, ton problème ?

Avec un cri de détresse, elle sort du bassin, saute par-dessus les rochers et s’enfonce en courant dans les bois.

L’espace de quelques longues secondes, personne ne bouge. De la vapeur tourbillonne autour du visage de mes amies, mais soudain, ça me paraît sinistre plutôt que sexy. Je pousse un grognement et me relève, en proie à un pincement de culpabilité. Je crie en direction des bois.

– Laurel !

Pas de réponse. Je glisse les pieds dans mes claquettes de piscine, enfile un T-shirt et un short en tissu-éponge et pars à sa recherche.

Au bout d’une dizaine de mètres, les lampes solaires qui bordent le chemin autour des bassins disparaissent, cédant la place à une étrange obscurité. Je fais quelques pas hésitants vers un buisson de mesquite, les bras tendus devant moi.

– Laurel ?

J’entends un bruissement près de moi, puis un craquement.

– Laurel ?

Je fais encore quelques pas, me frayant un chemin parmi les hautes herbes du désert. De minuscules aiguilles de cactus me piquent la peau.

Des bruits de pas. Un sanglot.

– Allez, Laurel, sors de là, dis-je, les dents serrées. Je suis désolée, d’accord ? Je t’achèterai un autre collier.

Je me retiens d’ajouter : « Un qui ne sera pas la réplique du mien. »

Je dépasse encore deux ou trois arbres avant d’émerger dans une clairière déserte – une crique asséchée depuis belle lurette. L’air chaud et lourd oppresse sur mon visage. Des ombres torturées s’étendent sur le sol craquelé. Des cigales chantent bruyamment dans les fourrés.

– Laurel ?

Je ne vois plus les lumières du centre à travers les arbres. Je ne sais même plus dans quelle direction se trouvent les bassins. Puis j’entends un nouveau bruit de pas. Brusquement inquiète, j’appelle :

– Il y a quelqu’un ?

Deux yeux clignent dans l’herbe de la savane. Un chuchotement s’élève devant moi, suivi par un gloussement étouffé. Puis je sens une main se poser sur mon épaule. Quelque chose de froid et de tranchant se presse contre mon cou.

Tout mon corps se raidit. L’objet appuie sur ma gorge, me coupe le souffle et entame ma peau. Un éclair de douleur me traverse. C’est un couteau.

– Si tu cries, tu es morte, chuchote une voix rauque dans mon oreille.

Puis… le noir complet.
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Tout le monde adore les mauvais plaisants

Je revins brusquement au présent. Emma était assise très raide dans le siège passager de la voiture de Laurel, qui venait de faire marche arrière pour gagner la rue.


Sutton est morte, pensait Emma. Sutton est MORTE. Elle n’arrivait pas à l’accepter. Morte, mais où ? Est-ce que ça a un rapport avec cette vidéo de strangulation ? Est-ce que son agresseur l’a tuée pour de bon ?


Une boule dure se forma dans son ventre, et ses yeux se remplirent de larmes. Même si elle n’avait jamais rencontré sa sœur, même si elle n’avait découvert son existence que deux jours plus tôt, c’était une perte affreuse.

En apprenant qu’elle avait une jumelle, Emma avait eu l’impression de décrocher le jackpot, un trésor dont elle n’avait même jamais rêvé. Tout l’espoir qu’elle réprimait depuis son enfance avait atteint son apogée en quarante-huit heures. Et maintenant…

Vous pouvez sans doute imaginer ce que je ressentais de mon côté. Quand Emma avait déplié le papier, je l’avais fixé longuement. Voir Sutton est morte écrit noir sur blanc avait entériné mon destin. Je ne pouvais plus nier. J’étais bel et bien morte. Décédée. Défunte. Et j’avais été assassinée.

Mes souvenirs fragmentés ne m’avaient pas induite en erreur. L’obscurité. L’agression. Le couteau sur ma gorge. À présent, le coupable voulait que la sœur que je n’avais jamais rencontrée prenne ma place afin que personne ne découvre son crime. Comme si c’était aussi simple ! Si seulement j’avais mon mot à dire… Je refusais de céder ma vie à quelqu’un d’autre.

Et Emma n’avait pas non plus envie de s’y installer. Elle renifla bruyamment, et Laurel tourna la tête vers elle.

– Quoi ?

Les coins de sa bouche étaient abaissés.

Emma pressa le message entre ses doigts. Sutton est morte. Laurel méritait de le lire, pas vrai ? Elle méritait de savoir que sa sœur était morte. Pourtant, Emma ne pouvait se résoudre à le lui montrer. Et si Laurel ne la croyait pas ? Si elle pensait que c’était juste une nouvelle tentative pour sécher les cours ? Et si la menace proférée par l’auteur se réalisait : Continue à jouer le jeu, ou tu seras la suivante ? Si Emma racontait la vérité à quelqu’un, quelque chose de terrible se produirait peut-être.


– Rien, répondit-elle enfin.

Laurel haussa les épaules.

Arrivée au bout de la rue, elle tourna à droite, longeant un grand parc avec une promenade à chiens, un terrain de jeu pour les enfants et trois courts de tennis. Au croisement suivant, Emma découvrit un supermarché bio, une onglerie haut de gamme et tout un tas de boutiques branchées d’un côté de l’avenue, et un magasin UPS, un poste de police en stuc et l’entrée en pierre de taille du lycée de Hollier de l’autre.

Des voitures encombraient la file de gauche, attendant de pouvoir tourner pour entrer dans l’établissement. Des blondes au nez chaussé de Ray-Ban se prélassaient au volant de leur cabriolet. Des basses pulsaient à l’intérieur d’une grosse Escalade dont le pare-chocs s’ornait d’un autocollant de l’équipe de football de Hollier. Une brune juchée sur une Vespa vert d’eau se faufila entre les véhicules à l’arrêt, parfois avec moins de dix centimètres de marge.

Au passage, Emma détailla le poste de police. Une demi-douzaine de patrouilleuses stationnaient dans le parking. Un flic en uniforme écrasa une cigarette dans l’allée de devant.

Laurel appuya sur l’accélérateur pour gravir une petite pente et passa sous un panneau rouge qui indiquait « PARKING DES PREMIÈRES ». Elle jeta un regard en coin à Emma.

– Tu ne pourras pas mentir éternellement à Maman au sujet de ta voiture. Et je n’ai aucune envie de te servir de chauffeur jusqu’à la fin de l’année.


Alors, une idée traversa l’esprit d’Emma. Elle se tourna vers la sœur de Sutton.

– Pourquoi tu n’as pas pris ta voiture pour aller chez Nisha hier soir ?

Laurel gonfla les joues et souffla.

– Ben, parce que Papa l’avait emmenée au garage pour faire changer la suspension.

Elles dépassèrent une rangée de véhicules garés. Il régnait une ambiance d’avant-match. Des ados assis sur leur pare-chocs sirotaient des smoothies Jamba Juice. Quelques garçons jouaient au foot dans le carré poussiéreux sur la droite. Trois jolies filles en tongs Havaianas aux couleurs de sorbet regardaient un diaporama de photos de vacances sur un ordinateur portable posé dans le coffre d’une Mini.


Sutton est morte, songea de nouveau Emma. Cette pensée l’assaillait sans relâche, comme le ressac de l’océan. Elle devait faire quelque chose. Quoi qu’en dise le message, elle ne pouvait pas garder ça pour elle plus longtemps. Son cœur se mit à battre plus fort.

Laurel se gara près d’une grosse poubelle qui débordait déjà de bouteilles d’eau en plastique et de gobelets Starbucks vides. Dès qu’elle coupa le moteur, Emma actionna la poignée de la portière, bondit hors de la voiture et coupa à travers le terrain en direction du poste de police.

– Hé ! s’égosilla Laurel dans son dos. Sutton, qu’est-ce qui te prend ?

Emma ne répondit pas. Elle se fraya un chemin parmi la végétation broussailleuse et drue qui séparait le parking du lycée et le poste de police. Des épines lui égratignèrent les bras, mais elle n’y prêta aucune attention. Elle émergea sur une étroite bande de gazon et fit irruption dans le poste de police.

À l’intérieur, il faisait sombre et froid. La grande pièce découpée en boxes sentait le poulet Kung Pao et la transpiration. Des téléphones sonnaient ; des talkies-walkies bourdonnaient, et le présentateur d’une radio sportive débitait des résultats de matchs en fond sonore. Les lamelles des stores vénitiens étaient toutes poussiéreuses, et une cannette de Fanta écrasée, pleine de mégots de cigarette, gisait par terre près de la porte.

Sur le mur du fond, un panneau était couvert d’affiches du genre : « SI VOUS VOYEZ QUELQUE CHOSE, DITES QUELQUE CHOSE » et de listes de personnes recherchées. La photo en noir et blanc d’un jeune homme brun au regard mélancolique retint l’attention d’Emma. « DISPARU DEPUIS LE 17 JUIN. THAYER VEGA. » C’était celle qu’elle avait vue sur le profil Facebook de Sutton.

Un vieil homme aux cheveux en bataille, vêtu d’un trench-coat, occupait la plus grande partie de l’unique banc destiné aux visiteurs. Il portait des menottes aux poignets. En voyant Emma, il se fendit de l’immense sourire du pervers qui aime montrer ses parties intimes aux petites filles.

– Je peux vous aider ?

Emma pivota. Un jeune flic aux cheveux blonds coupés en brosse la regardait, assis derrière un grand bureau. Le petit ventilateur posé devant lui souffla un peu d’air moite au visage d’Emma. Comme économiseur d’écran, il avait choisi une photo de deux gamins aux yeux globuleux, le garçon en tenue de base-ball et la fille en tenue de gymnastique.

Emma jeta un coup d’œil aux menottes accrochées à sa ceinture et au flingue dans son holster. Puis elle s’humecta les lèvres et fit un pas vers lui.

– Je voudrais rapporter une… une disparition. Peut-être un meurtre.

Le flic haussa ses sourcils si pâles qu’ils en devenaient presque invisibles.

– La disparition de qui ?

– De ma sœur jumelle. (Alors, tout ce qui s’était passé ces deux derniers jours se déversa de la bouche d’Emma tel le sang d’une plaie ouverte.) Hier soir, j’ai pensé qu’on s’était mal comprises et que Sutton allait bien, acheva-t-elle. Mais ce matin, j’ai trouvé ça.

Elle sortit le message et le déplia sur le bureau du flic. Sutton est morte. Ne le dis à personne. Et continue à jouer le jeu, ou tu seras la suivante. Dans la lumière crue des néons, la menace paraissait encore plus réelle et plus effrayante.

Les lèvres du flic remuèrent en silence comme il déchiffrait le message.

– Sutton, chuchota-t-il sur un ton entendu. (Ce fut comme si une ampoule venait de s’allumer au-dessus de sa tête. Il saisit le combiné de son téléphone et appuya sur un bouton.) Quinlan, tu as une minute ? (Puis il raccrocha et tapota la chaise orange près de son bureau.) Restez là, ordonna-t-il à Emma.

Saisissant le message, il se dirigea vers le fond de la grande salle et pénétra dans un petit bureau sur la porte duquel était marqué « INSPECTEUR QUINLAN ». Emma observa sa silhouette de profil qui se découpait contre la fenêtre du fond. Il parlait en agitant les mains.

Puis il ressortit, suivi par un autre homme. L’inspecteur Quinlan était brun, plus grand et plus âgé que lui. Il tenait un dossier sous un bras et une chope de l’Université d’Arizona dans son autre main. Quand il aperçut Emma à la réception, il grimaça.

– Combien de fois tu vas nous refaire le coup ? demanda-t-il en lui brandissant le message sous le nez.

Emma regarda autour d’elle. Il devait parler à quelqu’un d’autre. Mais hormis l’exhibitionniste vautré sur le banc, elle était la seule personne dans la pièce.

– Je vous demande pardon ?

Quinlan appuya ses avant-bras sur le dossier de la chaise.

– Mais j’avoue qu’un meurtre imaginaire, c’est nouveau, même pour toi, Sutton.

Le nom de sa sœur frappa Emma comme un coup de poing dans le ventre.

– Non, je ne suis pas Sutton, protesta-t-elle. Je suis sa jumelle, Emma. Il ne vous l’a pas dit ? (Du pouce, elle désigna le flic blond.) Il est arrivé quelque chose à Sutton, et la personne qui a fait ça me menace aussi. C’est la vérité !

– Comme c’était la vérité quand tu nous as parlé de ce cadavre près du mont Lemmon l’année dernière ? (Quinlan eut un rictus qui crispa les muscles autour de sa bouche.) Ou quand tu nous as raconté que ta voisine élevait quatre-vingt-dix chihuahuas dans son pavillon d’invités ? Ou quand tu as juré tes grands dieux que tu avais entendu un bébé pleurer dans une benne à ordures derrière le Trader Joe’s ? (Il tapota le dossier.) Tu crois que je n’ai pas noté toutes les sales blagues que tu nous as faites ?

Emma observa le dossier. Le nom de SUTTON MERCER se détachait sur l’étiquette à l’encre noire, en majuscules épaisses. Cela lui fit penser à David, le frère d’accueil qu’elle avait eu à Carson City. Toutes les deux ou trois semaines, David appelait les flics et leur disait que les toilettes provisoires installées près d’un chantier avaient pris feu, essentiellement pour le plaisir de regarder aller et venir les camions de pompiers.

Les standardistes du 911 avaient fini par le démasquer. Le jour où il les avait contactés pour hurler qu’un feu de broussailles faisait rage dans leur jardin, ils ne l’avaient pas cru. Le temps que les pompiers arrivent, les flammes avaient dévoré la moitié de la maison. David était officiellement devenu le Garçon Qui Criait Aux Toilettes En Feu. Les flics prenaient-ils Sutton pour la Fille Qui Criait Au Bébé Dans La Poubelle ?

Emma fouilla dans le sac de sa sœur jusqu’à ce qu’elle trouve son iPhone rose. D’une main tremblante, elle se connecta au site de vidéos que Travis lui avait montré.

– Regardez, on voit quelqu’un en train de l’étrangler. Vous arriverez peut-être à comprendre de quoi il s’agit.


La page d’accueil se chargea enfin. Emma tapa SuttonInAZ dans la barre de recherche. Au bout d’un moment, le verdict tomba :


Aucun résultat.

– Quoi ? couina Emma. (Elle leva un regard implorant vers les deux flics.) C’est une erreur. La vidéo était là il y a deux jours, je vous le jure !

Quinlan grogna. Avant que la jeune fille puisse réagir, il tendit la main et s’empara du sac beige qu’elle portait à l’épaule. Il en tira le portefeuille bleu de Sutton, défit la languette et révéla le permis de conduire derrière la fenêtre en plastique transparent de devant. « ARIZONA », était-il écrit en haut. Sutton souriait à l’appareil. Son maquillage était impeccable, et pas un cheveu ne dépassait de sa coiffure.

Emma pensa brièvement à la photo de son propre permis, prise dans un DMV mal éclairé et sans climatisation le lendemain du jour où elle s’était fait retirer les dents de sagesse en urgence. Ses cheveux étaient collés à son front, son mascara avait commencé à couler, et ses joues gonflées lui donnaient l’air d’un castor. Elle ressemblait à Shrek – en plus gras.

Quinlan agita le portefeuille sous le nez d’Emma.

– D’après ceci, tu es bien Sutton Mercer, et pas une dénommée Emma.

– Ce n’est pas le mien, se défendit Emma d’une voix faible.

Elle se sentait comme cet oiseau qui s’était fait enfermer dans le garage de Clarice quelques semaines auparavant – paniquée et impuissante. Comment pouvait-elle convaincre quiconque qu’elle n’était pas Sutton, alors qu’elle lui ressemblait trait pour trait ?


Soudain, Emma réalisa que l’assassin l’avait observée pendant qu’elle attendait sa sœur. Peut-être était-ce lui qui l’avait fait venir à Sabino Canyon ? Depuis combien de temps Sutton était-elle morte ? Après tout, tant que personne ne signalait sa disparition, il n’y avait pas de crime.

Emma désigna le message.

– Vous ne pourriez pas au moins chercher des empreintes ?

Quinlan recula, croisa les bras sur la poitrine et lui jeta un coup d’œil qui signifiait clairement : « Tu te fous de moi ? »

– Je croyais qu’une fille dont la bagnole a été emmenée à la fourrière ferait profil bas. On peut augmenter le montant de ton amende, si tu y tiens tant.

– Mais…

Emma n’acheva pas sa phrase. Elle ne savait pas quoi répondre.

Le téléphone du flic blond sonna, et il se hâta de décrocher. Un autre flic, qui portait un chapeau de cow-boy marron, fit irruption dans le poste de police et marcha droit vers l’une des salles d’interrogatoire.

– Tiens. (Avec une grimace dégoûtée, l’inspecteur Quinlan laissa tomber le portefeuille et le message sur les genoux d’Emma. Puis il se pencha vers la jeune fille.) Maintenant, je te ramène au lycée. Si je te reprends à traîner ici, tu passeras la nuit en cellule. Tu verras comme c’est agréable. Pigé ?

Emma acquiesça sans un mot.

Quinlan l’entraîna vers la sortie et dans le parking du poste de police. Emma fut horrifiée de le voir ouvrir la portière arrière d’une des patrouilleuses et lui faire signe de monter.

– En voiture.

Elle le dévisagea, bouche bée.

– Sérieusement ?

– Ouais.

Elle serra les poings. Incroyable. Au bout d’un moment, elle capitula et s’installa sur la banquette arrière, comme une criminelle. La patrouilleuse sentait le vomi et le sapin désodorisant. Quelqu’un avait écrit « CONNARD » sur le vinyle du siège.

Quinlan s’installa derrière le volant et mit le contact.

– Je fais un saut à Hollier, dit-il dans le micro de la radio fixée à la console centrale. Je reviens tout de suite.

Emma s’affaissa sur la banquette. Du moins n’avait-il pas branché la sirène.

Tandis qu’il sortait du parking et tournait à gauche, la nouvelle réalité d’Emma commença lentement à prendre forme. Ça avait été facile – voire amusant – de se faire passer pour Sutton pendant la soirée de Nisha. Mais elle voulait rencontrer sa sœur, pas s’approprier sa vie. Et même si elle avait toujours voulu enquêter sur un crime, jamais elle n’avait imaginé se retrouver embringuée dans une histoire pareille. Mais dans la mesure où personne ne voulait la croire – ni la famille Mercer, ni la police –, elle n’avait guère le choix. C’était à elle, et à elle seule, de résoudre l’énigme posée par le meurtre de Sutton.

Sauf que… Emma n’était pas réellement seule. Une fois de plus, je me demandai pourquoi j’étais là avec elle, témoin silencieux de chacun de ses gestes ; pourquoi je l’observais tandis qu’elle s’installait dans ma vie, traînait avec mes amies et embrassait mon copain.

La vieille Mme Hunt, notre voisine flippante qui gardait beaucoup trop de chats, m’a dit un jour que les fantômes s’attardent en ce monde quand une affaire non résolue les empêche de passer dans l’au-delà. C’est peut-être pour ça que j’étais là : pour élucider mon propre meurtre.
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Gare à l’enfant du démon

Dix minutes plus tard, Emma se tenait dans les toilettes des filles au rez-de-chaussée du lycée de Hollier. La pièce carrelée de rose empestait la Javel et la clope. Dieu merci, les boxes étaient tous vides, et personne ne s’affairait devant les lavabos. Emma était seule.

Enfin, j’étais là avec elle, mais j’avais fini par accepter le fait que je ne comptais pas.

Elle détailla son visage maculé de larmes dans le miroir crasseux. Ses yeux étaient cernés ; des plis d’inquiétude barraient son front ; son menton et ses joues avaient rougi comme chaque fois qu’elle pleurait. Elle tenta de sourire, mais sa bouche s’y refusa.

– Ressaisis-toi, ordonna-t-elle à son reflet. Tu peux le faire. Tu peux prendre la place de Sutton.


Elle devrait jouer le rôle de sa sœur jusqu’à ce qu’elle trouve un moyen de convaincre quelqu’un de la vérité. Et elle avait déjà réussi la veille – même si c’était avant qu’elle découvre de quoi il retournait.

De nouveau, le chagrin la submergea, et des larmes ruisselèrent sur ses joues. Elle saisit une serviette en papier dans le distributeur. Combien de fois Sutton avait-elle utilisé ces toilettes ? Combien de fois s’était-elle regardée dans ce miroir ? Que penserait-elle si elle savait qu’Emma avait pris sa place ?

Franchement, j’étais perplexe. Comment Emma réussirait-elle à démasquer mon assassin en se faisant passer pour moi ? Ça paraissait impossible. Pourtant… le coupable mis à part, elle seule savait que j’étais morte. Elle seule pouvait m’aider.

La cloche sonna. Emma appliqua sous ses yeux un peu de l’anticernes qu’elle avait trouvé au fond du sac de Sutton, passa une main dans ses cheveux bruns et ressortit d’un pas plein d’assurance malgré les nœuds qui lui tordaient le ventre.

Le couloir était bondé de lycéens qui fouillaient dans leurs casiers, de filles qui se racontaient leurs vacances d’été d’une voix aiguë, de garçons en maillot de foot ou de basket qui se poussaient mutuellement dans les fontaines à eau.

– Salut, Sutton ! lança une fille en passant près d’elle.

Emma se força à sourire.

– Vivement ta soirée vendredi prochain, lui cria un garçon depuis l’autre bout du couloir.

À l’intérieur d’une salle de classe à la porte ouverte, deux brunes chuchotaient en la regardant et en la montrant du doigt. Emma repensa au message. N’importe qui aurait pu l’écrire… pourquoi pas quelqu’un du lycée ?


Elle sortit l’emploi du temps que lui avait donné Mme Mercer. Par chance, elle était tout près du premier cours de Sutton – une matière simplement abrégée en A-103, qui s’enseignait dans la salle 114.

Lorsqu’elle franchit le seuil de cette dernière, Emma vit un grand drapeau noir, rouge et jaune pendu près du tableau. Sur le bureau du prof, une pancarte exigeait : « RESPECTEZ LE PUISSANT UMLAUT ! ». Sur le mur du fond, une affiche montrait un jeune garçon au visage porcin, vêtu d’une culotte courte à bretelles. Les mots « EIN, ZWEI, DREI ! » étaient écrits dans une bulle de bande dessinée près de sa bouche.

Emma se rembrunit. « A » pour « Allemand », donc. Or, « Ein, zwei, drei » étaient justement les trois seuls mots qu’elle connaissait dans cette langue. Génial. Elle fit un gros effort pour ne pas se remettre à pleurer.

Plusieurs de ses camarades lui sourirent tandis qu’elle remontait l’allée centrale et allait s’asseoir dans le fond. Ce fut alors qu’elle remarqua un type brun au visage familier. Assis près de la fenêtre, il regardait la piste de course qui s’étendait dehors. C’était Ethan, l’astronome amateur qu’Emma avait rencontré la veille – celui que Charlotte avait appelé « M. Le Rebelle Sans Cause ».

Comme s’il avait senti qu’on l’observait, Ethan regarda par-dessus son épaule. Quand il vit Emma, son visage parut s’éclairer. La jeune fille le gratifia d’un minuscule sourire, qu’il lui rendit avec enthousiasme. Puis une autre lycéenne s’approcha de lui et ronronna :

– Salut, Ethan.

Il ne daigna lui adresser qu’un bref signe de tête.

– Psst ! chuchota quelqu’un depuis l’autre côté de la pièce.

Emma pivota sur sa chaise et aperçut les cheveux blonds hérissés de Garrett, quelques rangées plus loin. Le jeune homme agita la main et lui fit un clin d’œil. Emma agita la main en retour, mais elle culpabilisait terriblement. Que penserait le petit ami de Sutton s’il savait qu’elle était morte ? Et Emma ne pouvait même pas le lui dire…

La cloche sonna de nouveau, et tous les élèves encore debout se dépêchèrent de s’asseoir. Une Asiatique aux cheveux très courts, vêtue d’une longue robe bleue beaucoup trop couvrante pour la chaleur d’Arizona, entra d’un pas raide. Frau Fenstermacher, écrivit-elle sur le tableau en lettres pointues, avant de tirer un trait sous son nom. Emma se demanda si elle en avait changé pour plus d’authenticité.

Frau Fenstermacher fit descendre sur son nez ses lunettes à la monture de plastique transparent pour déchiffrer la liste d’appel.

– Paul Anders ? aboya-t-elle.

– Présent, marmonna un garçon qui portait un T-shirt du groupe Grizzly Bear.

– En allemand !

Frau Fenstermacher mesurait à peine un mètre cinquante, mais elle avait une aura si menaçante qu’on n’avait pas de mal à croire qu’elle puisse foutre une rouste à quelqu’un.

– Oh. (Paul rougit.) Ja.


– Garrett Austin ?

– Ja, ja, répondit le jeune homme sur le même ton que le chef suédois du Muppet Show.

Tout le monde gloussa.

Frau Fenstermacher poursuivit l’appel. Du bout des doigts, Emma caressa nerveusement le symbole de l’anarchie que quelqu’un avait gravé sur son bureau. Dis « Ja » quand elle appellera Sutton Mercer, se répétait-elle en boucle pour ne pas oublier.

Neuf « Ja » plus tard, Frau Fenstermacher blêmit en appelant d’une voix plus orageuse que jamais :

– Sutton Mercer ?

Emma ouvrit la bouche, mais ce fut comme si on lui avait enfoncé une wiener schnitzel dans la gorge. Impossible d’émettre le moindre son. Les autres élèves se tournèrent vers elle. Quelques-uns se mirent à glousser.

Frau Fenstermacher haussa les sourcils.

– Je vous vois, Fraulein Mercer. Et je sais qui vous êtes. Vous êtes une Teufel Kind, une Enfant du Démon. Mais vous feriez mieux de vous tenir à carreau dans ma classe, cracha-t-elle.

Les regards passèrent d’Emma au professeur avant de revenir vers la jeune fille, comme pour suivre une partie de ping-pong. Emma humecta ses lèvres sèches.

– Ja, répondit-elle d’une voix enrouée.

Tout le monde s’esclaffa de plus belle.


– J’ai entendu dire qu’elle avait failli se faire arrêter deux fois cet été, chuchota une fille qui portait un jean skinny et un long gilet sans manches, à une autre fille aux cheveux ondulés assise de l’autre côté de l’allée. Et aussi que sa voiture avait été emmenée à la fourrière. Elle avait récolté tellement de contraventions que les flics ont fini par la lui confisquer.

– Ce matin, elle est arrivée au bahut en voiture de police, répondit la fille aux cheveux ondulés à voix basse.

Sa copine haussa les épaules.

– Je ne suis pas surprise.

Emma se recroquevilla sur sa chaise en pensant au dossier consacré à Sutton que lui avait montré l’inspecteur Quinlan. Quel genre de folle était donc sa jumelle défunte ?

Plongeant la main dans son sac beige, elle referma les doigts sur le message. Elle voulait désespérément le montrer à quelqu’un, et que ce quelqu’un la croie. Au lieu de ça, elle le lâcha, sortit l’iPad de Sutton et le posa sur son bureau. Il ne lui restait plus qu’à trouver comment l’allumer.

 

Ce jour-là, Emma enchaîna six autres cours avec des professeurs hostiles, se perdit huit fois dans les couloirs du lycée et déjeuna avec Charlotte et Madeline, qui la félicitèrent d’être arrivée le matin en patrouilleuse – apparemment, c’était génial de leur point de vue.

Après la fin des cours, Emma se décida à ouvrir le casier de Sutton. Elle avait déjà craqué et cherché de l’argent dans le portefeuille de sa sœur en réalisant, juste avant le déjeuner, qu’elle ne tiendrait pas toute la journée sans rien avaler. Outre quelques billets, le fameux permis de conduire sur la photo duquel Sutton ressemblait à un mannequin, une carte American Express Blue et l’horoscope du mois d’août pour les Vierge, elle avait trouvé un petit bout de papier sur lequel étaient écrits le numéro de casier de Sutton et la combinaison du cadenas. C’était comme si sa sœur l’avait mis là exprès pour elle.

Si seulement je l’avais mis là exprès pour elle ! Si seulement je lui avais laissé des tas d’indices pour résoudre mon meurtre ! Si seulement j’avais pu tatouer une cible rouge sur le front de mon assassin ! Mais j’admirais la façon dont Emma avait soigneusement examiné tout le contenu de mon portefeuille.

Elle avait également dressé une liste des autres élèves dans les différents cours que je suivais. Sienna, deux bureaux derrière, histoire : m’a souri, semblait amicale, a fait allusion à « l’incident du bébé-œuf ». Ou encore : Geoff, en diagonale, trigo : n’a pas arrêté de me jeter des coups d’œil bizarres, et a dit que j’avais l’air « différente » aujourd’hui. Si nos rôles avaient été inversés, aurais-je su jouer les détectives amateurs de la sorte ? Me serais-je donné la peine de le faire pour venger une sœur que je n’avais même pas connue ?

J’avais remarqué autre chose : Emma marchait dans les couloirs les lèvres pincées, comme si elle retenait son souffle. Souvent, elle se faufilait dans les toilettes et se regardait dans le miroir comme pour se donner le courage de continuer. Nous avions toutes les deux des secrets. Nous étions toutes les deux affreusement seules.


Emma ouvrit le casier. Celui-ci était vide, à l’exception d’un carnet de notes qui moisissait dans le fond et de deux photos de Sutton, Madeline et Charlotte scotchées à l’intérieur de la porte.

Alors qu’elle s’apprêtait à fourrer tant bien que mal dans le sac beige tous les manuels scolaires qu’elle avait reçus ce jour-là – Il faut vraiment être stupide pour ne pas aller au lycée avec un sac à dos ! –, une main se posa sur son bras.

– Tu comptes sécher l’entraînement ?

Emma pivota. Charlotte se tenait devant une affiche qui expliquait pourquoi « LA DROGUE, C’EST PAS COOL ». Elle avait rassemblé ses cheveux roux en queue de cheval et s’était changée pour enfiler un T-shirt blanc, un short noir Champion et des baskets Nike grises. Un sac de sport similaire à celui que Mme Mercer avait préparé pour sa fille pendait à son épaule.

Le tennis. C’est vrai.

– Ce n’est pas l’envie qui me manque, marmonna-t-elle.

– Pas question. (Charlotte passa un bras sous celui d’Emma et l’entraîna dans le couloir.) Viens. Après ta tentative d’évasion de ce matin, Laurel a mis tes affaires dans le vestiaire de l’équipe. Maggie nous tuera si on est à la bourre.

Tout en marchant, Emma détailla Charlotte, surprise que celle-ci joue également au tennis. Elle avait plutôt un physique de lutteuse. Prise de culpabilité, Emma se mordit la lèvre. Ce n’était pas très gentil.



Ce n’était pas bien méchant non plus comparé à ce dont j’étais capable, d’après le seul souvenir qui avait rejailli de ma mémoire… Et j’avais le pressentiment que ce n’était que le sommet de l’iceberg.

Emma et Charlotte enfilèrent le couloir de l’Almanach, dont les murs étaient couverts de photos des années précédentes. Sur l’une d’elles, Sutton riait avec ses amies dans ce qui ressemblait à la cour du lycée. Juste à côté, un cliché pris sur le vif montrait Laurel et un garçon brun assis dans les gradins du gymnase, occupés à faire une bataille de pouces. Emma sursauta. C’était le garçon qu’elle avait vu la veille sur le panneau d’affichage dans la chambre de Sutton, et le matin même sur une affiche au poste de police : Thayer Vega, le frère de Madeline. Elle se demanda ce qui lui était arrivé, pourquoi il s’était enfui et où il se trouvait maintenant. Ou si, comme Sutton, il n’avait pas fugué mais avait été tué.

– Alors, comment s’est passée ta journée ? demanda Charlotte, sa queue de cheval dansant dans son dos.

– Oh, pas mal. (Emma contourna deux filles qui arrivaient en sens inverse, serrant le script de My Fair Lady sur leur poitrine.) Mais tous mes profs se sont conduits comme s’ils voulaient ma peau.

Charlotte renifla.

– Ça t’étonne ?

Emma fit courir ses doigts le long de la sangle du sac de sport de Sutton. Oui, aurait-elle voulu avouer. Ce n’était pas tous les jours qu’un prof la traitait d’Enfant du Démon, la faisait asseoir au premier rang pour pouvoir « garder un œil sur elle » ou la foudroyait du regard en disant : « Pour ta gouverne, tous les bureaux de cette salle sont vissés au sol. » Euh, d’accord.

Mais déjà, Charlotte avait changé de sujet. Elle se plaignait de son prof de gym et de quelque chose qu’elle appelait l’Aération Puante.

– Et je me suis déjà fait repérer par Mme Grady, ma prof d’histoire, poursuivit-elle. Après la fin du cours, elle m’a demandé de rester un peu et elle m’a dit : « Tu es une fille intelligente, Charlotte. Ne te laisse pas entraîner par tes camarades. Fais quelque chose de ta vie ! »

Elle leva les yeux au ciel.

Les deux filles tournèrent dans l’aile de sciences naturelles. Un squelette humain se dressait à l’extérieur d’une des classes. En le voyant, Emma frissonna. Si ça se trouve, Sutton ressemble à ça maintenant, songea-t-elle.

Charlotte lui donna un léger coup de coude.

– Mais assez parlé de moi. Comment vas-tu ? (Les yeux plissés, elle scruta la poitrine d’Emma.) Où est ton collier ?

Emma porta une main à son cou.

– Je ne sais pas.

Charlotte haussa les sourcils.

– Là, tu me surprends. (Elle remonta la sangle de son sac de sport sur son épaule.) Comment ça va avec Garrett ?

– Euh, bien. Il est chouette, répondit lentement Emma.


Elle pensa à la photo de Sutton et de Garrett qu’elle avait vue sur Facebook. C’était la seule information dont elle disposait.

Charlotte lui adressa un sourire forcé, pas franchement chaleureux.

– J’ai entendu dire qu’il allait t’offrir quelque chose de très spécial pour ton anniversaire.

– Vraiment ?

– Mmmh. Veinarde.

La voix de Charlotte était tendue. Emma lui jeta un coup d’œil prudent, mais la jeune fille était occupée à tripoter la sangle de son sac de sport.

Quelques instants plus tard, elles pénétrèrent dans un vestiaire caverneux, où résonnaient des claquements de portes de casier et la voix des pom-pom girls qui s’échauffaient en chantant Be agressive et en frappant dans leurs mains.

Emma enfila rapidement le short et la brassière préparés par Mme Mercer, puis suivit Charlotte à travers un dédale de couloirs pour rejoindre le reste de l’équipe de tennis. Allongées par terre, les fesses en l’air, les autres filles s’étiraient les muscles pyramidaux. Emma aperçut Laurel au deuxième rang ; quand la sœur de Sutton la vit, elle détourna les yeux. Au premier rang, une brune exotique la foudroya du regard. Nisha.


– Sutton ? appela quelqu’un d’autre.

Une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, qui faisait les cent pas sur un côté du gymnase, sourit à Emma. Elle avait des cheveux blond-roux attachés en queue de cheval et portait un polo bleu. Les mots « ENTRAÎNEUR DE L’ÉQUIPE DE TENNIS DE HOLLIER » se détachaient sur un de ses seins au-dessus du prénom « MAGGIE ».

– En place ! Les co-capitaines devant ! ordonna-t-elle.


Les co-capitaines ? Emma faillit éclater de rire. Si elle avait déjà joué au tennis, c’était essentiellement sur la Wii d’Alex. Elle jeta un coup d’œil à Charlotte comme pour réclamer son aide, mais la rouquine haussa les épaules.

– Allez, on se bouge, s’impatienta Maggie en agitant les mains.

Emma reporta son attention sur Nisha. Celle-ci portait un T-shirt gris-vert marqué « CAPITAINE DE L’ÉQUIPE DE TENNIS DE HOLLIER ». Emma frémit. L’univers conspirait définitivement contre elle.

Lentement, elle se fraya un chemin parmi les filles aux fesses levées vers le plafond jusqu’à ce qu’elle atteigne le premier rang. Elle adressa à Nisha un sourire amical qui signifiait : « Puisqu’on dirige cette équipe ensemble, soyons amies ! », mais la jeune fille ne lui rendit qu’un regard dégoûté.

Maggie donna un coup de sifflet, et les filles s’assirent par terre.

– Comme vous le savez, la tradition veut que pour le premier entraînement de l’année, nous portions nos uniformes de Hollier afin de renforcer notre esprit d’équipe. (Deux des joueuses poussèrent des « Woohoo ! » enthousiastes.) Nisha Banerjee et Sutton Mercer, nos deux nouvelles co-capitaines, vont avoir l’honneur de vous les distribuer.

Maggie désigna une caisse de plastique bleue posée devant Nisha. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, Emma vit des robes de tennis soigneusement pliées et empilées. Elle voulut en sortir une, mais Nisha lui donna une tape sur la main.

– Je m’en occupe.

Elle se tourna vers les joueuses et commença à les appeler par leur nom. Une par une, les filles s’avancèrent. Nisha leur tendit leur uniforme tel un proviseur remettant leur diplôme de fin d’études secondaires à ses élèves de terminale. Lorsque chaque joueuse eut reçu le sien et que Maggie eut disparu dans le bureau des entraîneurs, Nisha saisit la dernière robe qui restait dans la caisse et la donna à Sutton.

– Tiens.

Emma déplia la robe et la plaqua contre elle. Les manches faisaient à peu près trois centimètres de long, et la jupe lui couvrait à peine le ventre. Ou quelqu’un l’avait fait rétrécir au séchage, ou elle avait été conçue spécialement pour la Schtroumpfette. Plusieurs filles ricanèrent. Emma sentit le rouge lui monter aux joues.

– Euh… Il n’y a rien d’un peu plus grand ?

Nisha rejeta sa queue de cheval par-dessus son épaule.

– J’ai déjà distribué les autres, Sutton. Ça t’apprendra à ne pas être venue m’aider hier après-midi.

– Mais… je n’étais pas là hier ! protesta Emma.

Et de fait, la veille, elle était restée coincée une bonne partie de la journée dans le bus qui l’avait conduite à Tucson.

Nisha eut un reniflement de dédain.


– Donc, je suppose que c’est ta jumelle que j’ai vue à ma soirée ? (Elle désigna l’uniforme microscopique.) Dépêche-toi de t’habiller, co-capitaine. Tu veux prouver que tu as l’esprit d’équipe, oui ou non ?

Et roulant des hanches, elle sortit du gymnase pour se diriger vers les courts de tennis. Quelques-unes des plus jeunes joueuses lui emboîtèrent le pas. Les gloussements s’amplifièrent, et les hauts murs du bâtiment démultiplièrent leur écho.

Emma roula l’uniforme en boule entre ses mains. Jamais personne n’avait été si ouvertement méchant avec elle. Nisha avait vraiment une dent contre Sutton.

C’était aussi ce que je me disais, et sans que je sache pourquoi, ça me rendait nerveuse.

Charlotte s’approcha d’Emma, les lèvres pincées.

– On ne peut pas la laisser te traiter comme ça, lui siffla-t-elle à l’oreille. Tu penses la même chose que moi ?

Emma la dévisagea sans comprendre.

– On se la fait, déclara Charlotte. Bientôt.


On se la fait ? Un frisson d’incertitude ébranla Emma jusqu’à la moelle. Mais avant qu’elle puisse demander des explications, Charlotte l’entraîna vers la sortie du gymnase et sous le soleil punitif de l’Arizona, nous laissant nous interroger toutes deux sur la signification de ses paroles.
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Le premier dîner en famille raté d’Emma

Après l’entraînement de tennis, Emma rentra chez Sutton. Dès qu’elle passa la porte, elle fut assaillie par une bonne odeur de viande grillée, de patates au four et de pain frais. Mme Mercer passa la tête par la porte de la cuisine.

– Te voilà enfin ! Le dîner est prêt.

Emma passa une main dans ses cheveux mouillés. Déjà ? Elle avait espéré avoir un peu de temps à elle avant de manger. Pouvoir monter dans la chambre de Sutton, se rouler en boule sur son lit, pleurer la jumelle morte qu’elle n’avait jamais rencontrée et s’interroger sur la suite des événements. Au lieu de ça, elle laissa le sac de sport de Sutton dans le vestibule et entra dans la cuisine.


Mme Mercer disposait de grands gobelets à eau sur la table, tandis que M. Mercer débouchait une bouteille de vin et remplissait deux verres à pied. Laurel était déjà assise ; elle jouait avec sa fourchette. Elle s’était éclipsée dès la fin de l’entraînement, sans proposer à Emma de la ramener en voiture.

Emma se glissa sur la chaise voisine de celle de Laurel. Une minuscule grue en papier plié se dressait près de son gobelet à eau. Laurel se racla la gorge et la désigna du menton.

– Tu devrais l’ouvrir.

Emma fixa la grue un instant, puis promena un regard prudent autour de la table. En fait, elle aurait préféré ne pas l’ouvrir, surtout s’il s’agissait d’un nouveau message de menace. Mais Laurel l’observait.

Le papier origami brillant crissa lorsque Emma déplia soigneusement la grue. Du côté blanc, il était écrit : Je te pardonne. – L


– J’ai entendu dire que la soirée de Nisha était nulle. (Laurel tordit sa serviette en tissu dans ses mains.) Et j’ai fini par interroger Char après l’entraînement. Elle m’a dit qu’elle et les autres t’avaient kidnappée.

Emma reconstitua la grue de papier et toucha le bras de Laurel.

– Merci.

Ce n’était pas grand-chose, mais elle était contente que quelqu’un croie enfin ce qu’elle lui avait dit.

– De rien, marmonna Laurel en lui jetant un coup d’œil plein d’espoir.

Soudain, j’eus un nouveau flash à son sujet. Je nous vis toutes les deux debout devant un portail sur lequel une pancarte clamait : « PISCINE DE L’INSTITUT LA PALOMA – RÉSERVÉE À LA CLIENTÈLE ! » Nous portions le même genre de short en tissu-éponge et d’énormes lunettes de soleil qui nous mangeaient le visage.

– Fais comme si tu avais parfaitement le droit d’être ici, ordonnais-je à Laurel en lui prenant la main.

Elle me lança le même regard empli de loyauté qu’elle venait de jeter à Laurel, ce regard qui signifiait : « Tu es la grande sœur et je veux juste être comme toi. » Donc, il y avait eu une époque où nous nous entendions bien. Après avoir « revu » la scène des bassins chauds, je n’en aurais pas juré.

– Que ça ne t’empêche pas de te racheter, ajouta Laurel en croisant les bras sur sa poitrine. Une manucure chez M. Pinky la semaine prochaine, avant ta soirée d’anniversaire, ce serait bien. Mercredi, peut-être ?

– D’accord, acquiesça Emma, même si le mercredi suivant lui paraissait aussi lointain que le prochain millénaire.

Elle ne savait même pas si elle serait encore à Tucson d’ici là.

Mme Mercer sortit un plat du four et le posa bruyamment. M. Mercer sortit d’un tiroir des couteaux à viande à la lame étincelante. Laurel se pencha vers Emma. Le devant de son chemisier bâilla, et Emma aperçut le haut dentelé de son soutien-gorge rose.

– Pourquoi tu es partie en courant ce matin ? demanda-t-elle tout bas. Mads m’a dit qu’elle t’avait vue descendre d’une voiture de police pendant le rassemblement.

Emma se raidit.

– J’essayais de sécher, chuchota-t-elle en retour. Un flic qui passait par là m’a aperçue. Il a dit que si je ne retournais pas au lycée avec lui, il augmenterait l’amende pour récupérer ma voiture.

– Ça craint.

Une mèche de cheveux couleur de miel tomba devant les yeux de Laurel.

Les deux filles furent interrompues par Mme Mercer qui se précipita vers la table avec des assiettes fumantes. Elle distribua une entrecôte, des épinards et des patates au four à chacun. M. Mercer glissa discrètement un petit pain à Drake, qui l’avala tout rond. Lorsque tout le monde fut servi, Mme Mercer s’assit et déplia sur ses genoux une serviette imprimée d’ananas.

– Ton entraîneur vient juste de m’appeler, Sutton. Elle a dit que tu n’avais pas l’air en forme aujourd’hui.

– Oh.

Emma coupa sa patate au four en deux. L’entraînement de tennis n’avait pas été une partie de plaisir. Du moins n’avait-elle pas été forcée de porter sa robe de Schtroumpfette : Maggie lui avait promis qu’elle réglerait le problème le lendemain. Après ça, Emma avait réussi à renvoyer quelques balles – merci la Wii ! –, mais tous les services lui étaient passés au-dessus de la tête, et quand elle avait joué en double avec Charlotte, elle avait violemment percuté celle-ci en se précipitant pour rattraper une balle qui ne lui était pas destinée.


– Je suppose que je suis un peu rouillée, dit-elle sur un ton d’excuse.

Sans compter qu’elle avait d’autres soucis en tête.

M. Mercer fit claquer sa langue.

– Probablement parce que tu ne t’es pas entraînée de tout l’été, dit-il sur un ton désapprobateur.

– Tu devrais passer un peu de temps sur le court ce soir, suggéra Mme Mercer en s’essuyant la bouche avec sa serviette.

– Sutton a peut-être eu du mal à se concentrer parce que Nisha Banerjee n’a pas arrêté de la chercher, intervint Laurel.

Emma lui jeta un coup d’œil reconnaissant. C’était agréable que Laurel prenne sa défense.

En réalité, elle prenait ma défense, songeai-je. Mais j’étais d’accord avec Emma. C’était chouette que Laurel essaie de me protéger.

L’expression de Mme Mercer s’adoucit.

– Comment va Nisha ? J’ai rencontré son père au club ce week-end. Apparemment, elle a été en camp de tennis cet été. Et elle a suivi un programme pré-universitaire à Stanford. Je l’admire de rester aussi forte après ce qui est arrivé à sa mère.

Emma renifla. Si « forte » était synonyme de « chiante », alors Mme Mercer avait bien raison.

– Nisha est assez diabolique dans son genre.

– Carrément, acquiesça Laurel.

– Parce que Madeline et Charlotte sont des anges, peut-être ? lança Mme Mercer avant de mordre dans un morceau d’entrecôte.

– Madeline et Charlotte sont géniales ! affirma Laurel. Et gentilles.


Mme Mercer sirota une gorgée de vin.

– Vous savez que ça ne me plaît pas que vous fréquentiez ces filles. Elles s’attirent toujours tellement d’ennuis…

Emma avala sa bouchée en pensant au dossier que l’inspecteur Quinlan lui avait montré au poste de police. Madeline et Charlotte n’étaient pas les seules à s’attirer des ennuis.

– Même leurs parents sont… bizarres, poursuivit Mme Mercer en prenant des épinards sur sa fourchette. (Après avoir avalé, elle ajouta :) J’ai toujours trouvé que Mme Vega en faisait trop avec Madeline et ses cours de danse, qu’elle ne devrait pas la pousser autant. Et son mari est tellement… exalté. Cette façon qu’il avait de se disputer avec Thayer en public…

Sans achever sa phrase, elle jeta un coup d’œil par en dessous à Laurel, qui tartinait du beurre sur la moitié d’un petit pain.

Emma se pencha en avant, espérant que Mme Mercer en dirait plus sur le jeune disparu. Mais la mère de Laurel et de Sutton s’en prit ensuite aux Chamberlain.

– Quant à la mère de Charlotte, je ne la comprends pas, dit-elle en fronçant le nez. Chaque fois que j’ouvre le journal, elle est en train de baptiser un autre bateau au champagne sur le bord du lac Havasu, et chaque fois, elle porte une robe différente.

M. Mercer piqua un morceau d’entrecôte avec sa fourchette.

– Les robes de Mme Chamberlain sont toujours… très intéressantes, commenta-t-il.


– Indécentes, tu veux dire ? (Mme Mercer porta une main à sa bouche.) Désolée, les filles. Ce n’est pas bien de parler des gens dans leur dos, n’est-ce pas, James ?

– Pas bien du tout, non, murmura M. Mercer.

Puis son regard se braqua sur Emma tel un rayon laser, et une expression alarmée passa sur son visage. La jeune fille pencha la tête sur le côté tandis que son cœur se mettait à battre la chamade. Soudain, le père de Sutton la dévisageait comme s’il savait.

Puis il détourna les yeux. Emma écrasa sa patate avec sa fourchette, comme elle le faisait toujours depuis toute petite.

– Madeline et Charlotte cherchent peut-être les ennuis parce que leurs parents sont préoccupés par d’autres choses, suggéra-t-elle.

Mme Mercer se radossa à sa chaise.

– Quelle clairvoyance, Oprah1 !

Emma haussa nonchalamment les épaules. C’était pratiquement la leçon numéro 1 dans le Manuel de Psychologie des Enfants Placés en Famille d’Accueil : la plupart d’entre eux se mettaient à déconner quand ils manquaient d’affection ou d’attention. Ils n’avaient pas de parents pour les aider à faire leurs devoirs, venir les encourager pendant un match ou les pousser à participer aux concours d’inventions. Personne ne leur lisait d’histoires le soir avant qu’ils s’endorment, ne les embrassait avant d’éteindre la lumière ou ne prenait le temps de dîner en famille avec eux.


Soudain, Emma réalisa quelque chose : c’était son premier dîner en famille depuis… toujours. Même quand elle habitait avec Becky, la plupart du temps, elles mangeaient dans la voiture après être passées au drive-in, ou sur des plateaux devant la télé. Ou bien, Emma engloutissait un bol de céréales sur un coin de table pendant que Becky haranguait la cour déserte de l’immeuble durant une bonne heure.

Une fois de plus, la jalousie menaça de la submerger, mais Emma la mit de côté en repensant au message reçu le matin. Sutton est morte. Jamais elle ne dînerait avec sa sœur.

Un moment, les convives gardèrent le silence, et on n’entendit que le bruit des fourchettes tintant contre les assiettes, des cuillères raclant les plats. Le bipeur de M. Mercer sonna ; il y jeta un coup d’œil avant de le ranger dans son étui. Plusieurs fois encore, Emma le surprit en train de la dévisager. Il finit par presser ses paumes sur sa table.

– D’accord. Si je ne te pose pas la question, ça va finir par me rendre fou. Quand t’es-tu fait cette cicatrice au menton ?

Le cœur d’Emma lui remonta brusquement dans la gorge. Mme Mercer et Laurel se tournèrent vers elle.

– Euh, quelle cicatrice ?

– Là, dit M. Mercer en tendant un doigt vers elle par-dessus la table. Je ne l’avais encore jamais remarquée.

Laurel plissa les yeux.

– Ah oui. Trop bizarre.

Mme Mercer fronça les sourcils et ne dit rien.


Emma toucha son menton. Elle s’était fait mal en tombant d’un portique au McDonald’s. Elle avait perdu connaissance deux ou trois secondes. En revenant à elle, elle pensait voir Becky penchée sur elle pour la réconforter, mais sa mère semblait avoir disparu.

Emma avait fini par la retrouver de l’autre côté de l’aire de jeux. Les genoux remontés jusqu’aux oreilles et les pieds calés dans les minuscules étriers, Becky se balançait sur un cheval à ressort en sanglotant éperdument. Quand elle avait vu le sang qui dégoulinait du menton d’Emma, elle avait redoublé de larmes.

Mais Emma ne pouvait pas raconter ça à M. Mercer. Elle porta son gobelet d’eau à ses lèvres.

– Je l’ai depuis un moment. Vous ne devez pas me connaître aussi bien que vous le pensez.

– C’est à cause de la fille nommée Emma ? lança Mme Mercer.

Emma faillit s’étrangler. Un sourire moqueur fleurit sur les lèvres de la mère de Sutton.

– Et au fait, comment va Emma ce soir ? ajouta M. Mercer en faisant un clin d’œil.

Mme Mercer dévisageait Emma, attendant sa réponse. Elle plaisantait, pas vrai ? Mais Emma n’en était plus si sûre. Elle n’était plus sûre de rien.

– Euh, Emma est un peu désorientée, murmura-t-elle.

Ma famille ne pouvait pas savoir à quel point c’était vrai.





1. NdT : Oprah Winfrey était l’animatrice d’un célèbre talk-show américain, durant lequel elle « confessait » ses invités.
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Le corps par terre

Une demi-heure plus tard, Emma descendit l’allée de la maison des Mercer et tourna à droite vers le grand parc qui se situait à l’angle du lotissement. Après avoir bien réfléchi, elle avait décidé de suivre le conseil de Mme Mercer et de s’entraîner au tennis. Une amélioration foudroyante autant que miraculeuse lui permettrait peut-être de botter le petit cul ferme de Nisha le lendemain – ou tout au moins, de ne pas s’étaler à plat ventre en essayant de rattraper une balle amortie.

Son BlackBerry, niché dans le sac de sport près de l’iPhone de Sutton, bipa soudain. Le prénom d’Alex s’affichait sur l’écran.

– Tu es vivante ! s’exclama la jeune fille quand Emma décrocha. Tu étais censée me rappeler hier soir ! J’ai cru que tu étais tombée dans le canyon !


Emma eut un rire sans joie.

– Non, je suis toujours là.

– Alors, comment est ta sœur ? Vous vous entendez bien ?

– Euh…

Emma fit un écart pour éviter la trottinette qu’un enfant avait abandonnée sur le trottoir. Difficile de croire qu’elle n’était là que depuis vingt-quatre heures.

– Elle est géniale. On s’éclate comme des folles.

Elle espéra que sa voix ne paraissait pas forcée. Instinctivement, elle regarda derrière elle pour s’assurer que personne ne l’écoutait.

– Tu comptes rester là-bas un moment ? Tu vas emménager chez elle ? Ce serait mortel ! s’enthousiasma Alex.

Emma déglutit avec difficulté et, pour la millionième fois depuis le matin, revit dans sa tête le message de menace. Sutton est morte.


– Je ne sais pas encore.

– Je suis si contente pour toi ! (La communication fut coupée un instant.) Zut, j’ai un autre appel. On se reparle plus tard, d’accord ? Je veux que tu me racontes tout !

Et Alex raccrocha.

Emma garda son téléphone tiède contre l’oreille pendant quelques secondes, tandis que la culpabilité la remplissait comme l’eau se déversant d’une borne anti-incendie cassée. Avant ça, jamais elle n’avait menti à Alex – et surtout pas à propos de quelque chose d’aussi important. D’un autre côté, ce n’était pas comme si elle avait eu le choix.


Un craquement résonna derrière elle. Emma se figea. Était-ce… un bruit de pas ? Elle pivota lentement, le silence bourdonnant à ses oreilles.

La nuit était tombée. La lumière rouge d’une alarme clignotait sur le tableau de bord d’un SUV garé contre le trottoir. Emma vit remuer quelque chose près d’une des roues, et elle fit un bond en arrière. Un lézard couleur de sable jaillit de dessous la voiture et fila se cacher sous une grosse benne à ordures munie de roulettes.

Emma se passa les mains sur le visage en s’efforçant de se calmer. Le parc se trouvait au bout de la rue, vaste étendue de pelouse soigneusement tondue au milieu de laquelle se découpaient des aires de jeux et des terrains de sport. Elle courut jusque-là à petites foulées, le sac de Sutton lui martelant la hanche.

Deux types torse nu et en sueur remballaient leurs affaires sur le terrain de basket. Un couple de joggeurs faisait des étirements près d’une poubelle verte. Une machine qui ressemblait à un parcmètre se dressait à l’extérieur du grillage qui entourait les courts de tennis. « 75 CENTS POUR 30 MINUTES », indiquait-il.

Les joueurs de basket étaient partis. À présent, Emma n’entendait plus que le souffle du vent et… un bruit ténu sur sa gauche, comme si quelqu’un venait de déglutir.

– Houhou ? appela-t-elle tout bas.

Pas de réponse.


Ressaisis-toi, se morigéna-t-elle. Carrant les épaules, elle glissa trois pièces de vingt-cinq cents dans la fente étroite de l’horodateur. Des projecteurs s’allumèrent brusquement au-dessus d’elle. Leur lumière était si crue qu’Emma frémit et leva un bras replié devant ses yeux. Elle poussa la porte grillagée et balaya du regard la surface bleu-vert des courts.

Ce fut alors qu’elle le vit. Un homme gisait sur le dos au milieu du court le plus proche, les bras et les jambes en étoile.

Emma hurla. Le type se releva d’un bond, ce qui la fit hurler de plus belle. Elle lui jeta sa raquette à la tête ; celle-ci manqua sa cible, rebondit sur le sol et s’immobilisa près du filet.

Les yeux plissés, le type dévisagea Emma.

– Sutton ? dit-il au bout d’un moment.

– Oh, bredouilla la jeune fille.

C’était Ethan.

Le jeune homme ramassa la raquette et s’approcha d’elle. Il portait un T-shirt noir, un short de gym bleu et des baskets New Balance grises.

– Je suis vraiment contente que ce soit toi, souffla Emma.

Ethan fronça le nez.

– Tu jettes toujours ta raquette à la figure des gens que tu es contente de voir ?

Emma la lui reprit des mains.

– Désolée. Tu m’as fait peur. J’ai cru que tu étais…

Elle n’acheva pas sa phrase. L’assassin de ma sœur. L’auteur de messages anonymes et menaçants.


– Le grand méchant loup ? suggéra Ethan.

Emma acquiesça.

– Quelque chose comme ça.

Le couple de joggeurs longea le court. Une voiture basse sur ses suspensions passa dans la rue en klaxonnant le thème du Parrain. Emma reporta son attention sur Ethan.

– Qu’est-ce que tu faisais allongé par terre dans le noir ?

– Je regardais les étoiles. (Le jeune homme désigna le ciel.) Je viens ici presque tous les soirs. C’est un endroit génial, justement parce qu’il fait toujours très noir ici. Enfin, il faisait très noir jusqu’à ce que tu arrives. (Il s’appuya contre une fontaine à eau en pierre qui se dressait sur le bord du terrain.) Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? Tu m’espionnes ?

Emma rougit.

– Non, je voulais m’entraîner. Mon jeu a dégringolé du A au D – pendant l’été.

– Tu espères montrer à Nisha qui commande ?

Emma sursauta. Comment se faisait-il qu’il soit au courant de l’antagonisme entre les deux filles ? Comme s’il avait lu dans ses pensées, Ethan se fendit d’un large sourire.

– Votre rivalité est légendaire. Même moi, j’en ai entendu parler.

Emma détailla les pommettes ciselées d’Ethan, ses yeux enfoncés dans leurs orbites et ses épaules musclées. Il avait passé tout le cours d’allemand à regarder par la fenêtre sans parler à personne. Il était le seul élève auquel Frau Fenstermacher ne s’était pas attaquée. Quand la cloche avait sonné, il s’était éloigné seul dans le couloir, de gros écouteurs Bose plaqués sur les oreilles. Plusieurs filles lui avaient jeté des regards approbateurs sur son passage, mais il s’était contenté de hausser les épaules et de poursuivre son chemin.


– Tu as besoin d’un partenaire ? demanda Ethan, arrachant Emma à ses pensées.

Emma pencha la tête sur le côté.

– Pour jouer au tennis ?

– Non, au croquet. (Grimaçant, Ethan désigna le parking.) J’ai une raquette dans le coffre de ma voiture. Mais si tu n’as pas envie…

– J’adorerais ça. (Emma sourit. Ses nerfs dansaient la gigue sous sa peau.) Merci.

– Pas de problème.

Ethan avait l’air un peu nerveux. Les deux jeunes gens se détournèrent et tentèrent de sortir en même temps. Ils se bousculèrent, la hanche d’Emma heurtant celle d’Ethan.

– Oups, gloussa la jeune fille.

Ils reculèrent d’un même mouvement. Puis Emma s’avança vers la porte grillagée, et Ethan en fit autant. Ils se cognèrent une fois de plus. Emma marcha sur le pied d’Ethan.

– Désolée, bredouilla-t-elle en bondissant en arrière.

– Je voulais juste…

Ethan s’écarta en tendant le bras sur le côté comme pour dire « Après toi ». Les joues d’Emma s’enflammèrent.

Enfin, ils réussirent à sortir du court, et Ethan récupéra sa raquette de tennis dans sa voiture. Ils se renvoyèrent la balle un moment. Au bout d’une demi-heure, Emma eut l’impression que son service s’améliorait et qu’elle ne tricotait plus des pieds comme un poulet décapité.


– On fait une pause ? lui proposa Ethan depuis l’autre côté du court.

Emma acquiesça. Ils s’écroulèrent sur le banc de touche. De sa sacoche, Ethan sortit une bouteille d’eau minérale Fiji et un paquet de M&Ms au chocolat noir.

– Tu n’as pas l’air si rouillée.

Emma but longuement au goulot de la bouteille, faisant attention à ne pas laisser d’eau lui couler le long du menton.

– Pourtant, je le suis, affirma-t-elle. Mais merci de m’avoir aidée. C’était vraiment sympa.

Ethan haussa les épaules.

– Pas de souci.

Les lumières fluorescentes bourdonnaient au-dessus de leur tête. Ethan fit rouler une balle de tennis sous son pied.

– Alors, pourquoi tu n’as pas voulu m’accompagner à la soirée hier ? finit par demander Emma.

Ethan se détourna d’elle, faisant face au grand bac à sable situé de l’autre côté du grillage. Deux pelles en plastique et des moules en forme de château gisaient abandonnés sur le bord. Emma aurait parié que le sable sentait l’urine.

– Je ne suis pas très fan des gens avec lesquels tu traînes.

Emma haussa les épaules. Elle non plus, elle n’était pas forcément fan des amis de Sutton.

– Tu n’aurais pas eu besoin de leur parler. C’est moi qui t’invitais.

Ethan tritura une croûte sur son genou.


– Franchement… J’ai cru que c’était un piège. Que si j’allais à cette soirée… Je ne sais pas. Quelqu’un me verserait du sang de cochon sur la tête comme dans un film d’horreur, ou un truc de ce style.

– Jamais je ne te tendrais de piège ! protesta Emma.

Ethan renifla.

– Tu veux dire que Sutton Mercer n’est pas le genre de fille qui tend des pièges aux autres ?

Il la dévisagea d’un air dubitatif.

Emma fixa le filet qui brillait doucement au milieu du court. Elle n’avait aucune idée de ce dont Sutton était capable ou pas. Mais tous ces commentaires des profs, le dossier de l’inspecteur Quinlan… Emma commençait à se sentir personnellement responsable des agissements de sa sœur, alors même qu’elle ignorait en quoi ils consistaient.

Plongeant la main dans le sachet ouvert de M&Ms, elle en prit une poignée et les disposa machinalement sur sa cuisse de manière à former un smiley : deux pastilles bleues pour les yeux, un nez vert, un sourire rouge et marron.

– Toi aussi, tu fais ça ? demanda Ethan.

Emma leva les yeux vers lui.

– Moi aussi je fais quoi ?

– Tu dessines des visages avec ta nourriture, répondit Ethan en désignant sa création.

Emma baissa la tête.

– Je fais ça depuis que je suis toute petite.

Elle sculptait des smileys dans ses glaces avec des pépites de chocolat, ou les traçait dans son assiette vide avec du ketchup après avoir mangé des frites. Une psychologue l’avait surprise en train d’en dessiner un avec des Cheerios pendant une de leurs séances, et avait dit à Emma qu’elle faisait probablement ça parce qu’elle se sentait seule. Mais Emma pensait juste que toute nourriture méritait une certaine personnalité.

D’une pichenette, Ethan propulsa un M&Ms dans sa bouche.

– Quand j’étais gosse, mon père me faisait une gaufre que nous appelions Bob. Bob avait deux grosses myrtilles en guise d’yeux, un nez en crème fouettée et…

– Laisse-moi deviner, coupa Emma en gloussant. Une tranche de bacon comme sourire ?

– Faux. (Ethan tendit un doigt vers elle.) Une tranche de melon !

– Du melon sur une gaufre ? (Emma tira la langue.) Beurk.

Ethan grimaça et secoua la tête.

– J’ai du mal à imaginer Sutton Mercer jouant avec sa nourriture.

– Tu ignores beaucoup de choses sur moi, le taquina Emma. Je suis une fille mystérieuse.


Plus encore que tu ne le crois, ajouta-t-elle en son for intérieur.

Ethan acquiesça.

– Les filles mystérieuses, c’est cool.

Il se pencha davantage vers elle, et sa main toucha l’épaule d’Emma. Cette fois, il ne s’écarta pas immédiatement, et Emma non plus. Un instant, elle eut l’impression que c’était à elle qu’Ethan souriait, et pas à la fille qu’il prenait pour Sutton Mercer.


Clic. Au-dessus d’eux, les lumières s’éteignirent, plongeant de nouveau le court dans le noir. Emma se raidit et poussa un petit cri.

– Ce n’est rien, la rassura Ethan. L’horodateur est juste tombé à court de pièces.

Il aida Emma à se lever. Ensemble, ils se dirigèrent prudemment vers la sortie.

Ethan monta en voiture, démarra, puis passa la tête par sa fenêtre ouverte et dévisagea longuement Emma, d’un air un peu intrigué.

– Merci, Sutton, finit-il par lâcher.

– Merci pour quoi ?

D’un geste vague, il désigna le court et le ciel.

– Pour ça.

Emma sourit en haussant les sourcils dans l’espoir qu’il développerait. Mais le jeune homme passa la marche avant et se dirigea vers la sortie du parking. Fireflies de Owl City s’échappait des haut-parleurs de son poste. C’était l’une des chansons préférées d’Emma.

Comme la voiture d’Ethan tournait dans la rue et disparaissait, Emma se laissa glisser le long du grillage jusqu’au bitume encore tiède. Elle avait enfin rencontré quelqu’un de normal. Dommage qu’il s’agisse de la seule personne qui ne voulait pas faire partie de sa vie.

Mais moi qui flottais au-dessus d’elle, je n’en étais pas aussi certaine. Quelque chose me disait qu’Ethan faisait bel et bien partie de ma vie, même s’il n’en laissait rien paraître.




14

La version vintage d’Emma

Le mercredi après-midi, de gros nuages noirs ouvrirent les vannes au-dessus de Tucson. Après le septième cours de la journée, Maggie annonça au micro que l’entraînement de tennis était annulé. Emma en fut si soulagée qu’elle envisagea de jeter ses bras autour du cou de sa prof d’histoire de l’Arizona. Ses jambes étaient encore tout endolories après la partie de la veille et sa séance au parc avec Ethan.

En fin de journée, alors qu’elle composait la combinaison du casier de Sutton, une main se glissa autour de sa taille et l’enlaça avec force. Emma fit volte-face. Garrett lui agita un bouquet de tulipes sous le nez.

– Joyeux presque anniversaire ! claironna-t-il gaiement.


Il se pencha pour l’embrasser. Lorsque ses lèvres touchèrent les siennes, Emma se raidit. Il sentait la térébenthine – sans doute sortait-il d’un cours d’arts plastiques.

Je gémis :

– Ne le touche pas !

Comme vous vous en doutez, personne ne m’entendit. Je comprenais qu’Emma devait faire semblant, qu’elle devait jouer mon rôle comme si tout était normal. Mais voir Garrett embrasser une autre fille me remplissait de jalousie et de tristesse mêlées. Il ne m’appartenait plus. Il ne m’appartiendrait plus jamais. J’attendais le moment où il reculerait comme si Emma l’avait frappé, croiserait les bras sur sa poitrine en la détaillant de la tête aux pieds et s’exclamerait : « Oh, mon Dieu, tu n’es pas Sutton ! » Je priais de toutes mes forces pour qu’il le fasse – mais sans résultat.

– Ma copine m’a manqué ces derniers jours, dit-il en s’écartant d’Emma et en rajustant son sac à dos sur son épaule.


Enfin, il avait remarqué ! jubilai-je.

Emma dut penser la même chose, car elle ouvrit la bouche pour se défendre. Mais Garrett ajouta :

– J’ai l’impression de ne pas t’avoir vue depuis des semaines. On va manger des nachos chez Blanco ?

Emma jeta un coup d’œil au casier ouvert.

– Quoi, maintenant ?

– Oui, maintenant. Ton entraînement de tennis a été annulé, pas vrai ? Et je n’ai pas foot non plus. Ne t’en fais pas, une seule assiette de nachos ne te fera pas prendre deux kilos. De toute façon, je t’aimerais encore même avec deux kilos de plus.

Emma ricana. Ce n’était pas la perspective de grossir qui la gênait : après tout, elle avait reçu une mention honorable dans un concours du plus gros mangeur de hot-dogs l’année précédente, ne s’inclinant que devant une minuscule japonaise qui devait avoir une jambe creuse pour loger tout ce qu’elle avait englouti. Non, c’était juste que ça lui ferait bizarre de sortir seule avec Garrett. « Je t’aimerais encore », venait-il de dire. Mais s’il était vraiment amoureux de Sutton, ne se serait-il pas rendu compte de la substitution ?

– Je suis déjà occupée, murmura Emma.

Garrett lui prit les mains.

– Il faut vraiment qu’on parle. J’ai réfléchi à… Tu sais, ce dont on a discuté cet été. Et je crois que tu as raison.

– Ou…ais, acquiesça prudemment Emma.

Il lui semblait tout à coup que Garrett lui parlait dans une langue qu’elle ne connaissait pas. C’était épuisant de faire comme si elle comprenait ce que les gens racontaient autour d’elle toute la journée.

La veille au soir, après être revenue du parc, elle s’était connectée à Facebook sur l’ordinateur de Sutton dans un effort désespéré pour en apprendre le plus possible sur sa sœur : qui elle était, ce qu’elle aimait faire… et qui aurait pu vouloir la tuer. Grâce à la fonction de remplissage automatique de l’adresse mail et du mot de passe, le profil de Sutton s’était chargé tout seul.


Emma avait relu ses statuts, regardé ses photos et ses vidéos, mais elle avait déjà pratiquement tout passé en revue la fois précédente. La seule chose supplémentaire qu’elle avait apprise sur Garrett, par exemple, c’est que Sutton venait l’applaudir à tous ses matches de foot, traînait souvent avec lui et sa sœur cadette Louisa, et décidait à sa place comment il s’habillait. Une fois, elle avait même écrit : « Vous aimez la nouvelle chemise que j’ai achetée à mon copain ? C’est comme jouer à la poupée avec un Ken grandeur nature ! »

Ma première impulsion fut de me rebiffer. Qui était donc Emma pour me juger ? Puis je me demandai pourquoi je me souciais tant des fringues de Garrett. Était-ce juste parce que j’aimais habiller quelqu’un d’autre que moi… ou parce que j’étais du genre à vouloir tout contrôler ?

Emma s’était également mise à utiliser l’iPhone de Sutton. Celui-ci avait sonné un milliard de fois depuis qu’elle était entrée en sa possession, et ne jamais répondre aurait fini par paraître bizarre. Elle avait lu tous les textos conservés en mémoire, mais ils ne contenaient rien de très intéressant : des rendez-vous (« Mi Nidito à 19 heures »), des excuses (« Suis en retard, j’arrive dans 10 min ») ou des échanges d’insultes (« Grosse naze », avait écrit Sutton à Charlotte une fois, ce à quoi cette dernière avait répondu : « Pétasseuh »).

Quant au soir où Sutton avait répondu au message d’Emma en lui demandant de venir à Tucson… Il y avait une conversation avec Lilianna à 16 h 23, un appel manqué de Laurel à 20 h 39 et trois de Madeline à 22 h 32, 22 h 45 et 22 h 59. Mais personne n’avait laissé de message sur la boîte vocale.

Restait le classeur à dossiers sous le bureau de Sutton, celui qui était fermé par un gros cadenas et marqué : « JEU DU M. ». Emma avait cherché la clé partout. Elle avait même attaqué la serrure avec le talon d’une chaussure, sans réussir à rien sinon attirer Laurel qui lui avait demandé ce qu’elle fichait. Elle devait ouvrir ce classeur, mais comment ?

– Qu’est-ce que vous mijotez, petits cachottiers ? lança Madeline en apparaissant à l’angle du couloir et en venant se loger entre les deux jeunes gens.

Emma ne l’avait pas vue depuis qu’elles avaient déjeuné ensemble la veille. Ce jour-là, Madeline portait une robe verte si courte qu’elle enfreignait sûrement le règlement intérieur du lycée, des bas résille et des bottes noires. Un sourire releva le coin de ses lèvres rouge vif.

– J’essayais de convaincre Sutton de venir manger des nachos avec moi, répondit Garrett.

Madeline grimaça.

– Les nachos, ça donne de la cellulite. (Elle saisit le poignet d’Emma.) De toute façon, elle n’est pas libre. Elle vient faire du shopping avec moi. C’est une urgence. J’ai absolument besoin de nouveaux… tout.

– Mais…, protesta Garrett en croisant ses bras musclés sur sa poitrine.

– Désolée, dit Emma en prenant le bras de Madeline avec gratitude.

– On dîne quand même ensemble samedi soir, hein ? lança Garrett dans son dos tandis que les deux filles s’éloignaient.


– Euh, oui, bien sûr, jeta Emma par-dessus son épaule.

Madeline et elle traversèrent le bâtiment de sciences. Les portes toutes ouvertes révélaient des paillasses carrelées de blanc, des placards pleins de fioles et d’éprouvettes et des affiches géantes montrant la table des éléments périodiques.

– Ça ne t’ennuie pas que je t’enlève à Garrett, hein ? demanda Madeline. Les copines passent avant les mecs, pas vrai ?

– Carrément, approuva Emma. De toute façon, je le trouve un peu collant.

– C’est comme ça qu’il fonctionne, tu le sais bien. (Madeline lui donna un coup de hanche.) On fait la course ?

Elle s’élança dans le couloir, Emma sur ses talons. Les deux filles jaillirent du bâtiment et traversèrent le parking sous une pluie battante. Elles freinèrent près de la voiture de Madeline, une vieille Acura au coffre orné d’un autocollant qui représentait une ballerine au-dessus des mots « MAFIA DU LAC DES CYGNES ».

– Monte ! cria la jeune fille en déverrouillant les portières.

Elle se jeta sur le siège conducteur et claqua la portière derrière elle. Emma l’imita de l’autre côté en gloussant.

La pluie crépitait sur le pare-brise et le toit de la voiture. Madeline jeta son sac en cuir clouté sur la banquette arrière et, d’un geste décidé, mit le contact.

– La Encantada ?

– Évidemment, répondit Emma.


Madeline démarra et sortit du parking en trombe, sans même vérifier si d’autres voitures n’arrivaient pas sur la route. Une chanson de Katy Perry s’éleva du poste ; la jeune fille monta le volume et entonna le refrain à tue-tête. Emma en resta bouche bée.

– Quoi ? demanda Madeline sur un ton un peu sec.

– Tu as une si belle voix, et tu chantes tellement juste, s’extasia Emma. (Puis, pensant que ce n’était peut-être pas le genre de chose qu’aurait dite Sutton, elle s’empressa d’ajouter :) Continue, pétasse !

Madeline ramena ses cheveux teints en noir derrière ses oreilles et attaqua le couplet suivant.

Elles se trouvaient à peu près au milieu du long ruban sinueux de Campbell Avenue quand le portable de Madeline sonna. La jeune fille le sortit de sa poche et consulta l’écran tout en gardant un œil sur la route. Emma la vit se rembrunir.

– Tout va bien ?

Madeline braqua son regard droit devant elle, comme fascinée par le feu auquel elle venait de s’arrêter.

– Encore des conneries sur Thayer. On s’en fout.

Elle jeta violemment son téléphone sur la banquette arrière.

– Tu veux en parler ? offrit Emma.

Madeline poussa une petite exclamation de surprise.

– Avec toi ?

– Ben oui, pourquoi pas ?

C’était bien à ça que servaient les amies, non ?


J’étais assez d’accord avec Emma, mais j’avais comme l’impression que mes copines et moi n’étions pas du genre à nous épancher l’une sur l’épaule de l’autre.

Le feu passa au vert, et Madeline enfonça l’accélérateur. Elle avait les yeux vitreux, comme si elle était sur le point de pleurer.

– C’est juste que… les flics ont annoncé à mes parents qu’ils arrêtaient les recherches, dit-elle sur un ton monocorde. Il est officiellement considéré comme fugueur. Ils ne peuvent rien faire de plus.

– Je suis vraiment désolée, murmura Emma.

Elle avait essayé de découvrir pourquoi le frère de Madeline s’était enfui, mais c’était à peine si le profil Facebook de Sutton le mentionnait. Sur Internet, elle avait trouvé une page dédiée à sa disparition, avec une description de ce qu’il portait ce jour-là (un polo trop grand pour lui et un bermuda camouflage), l’endroit où il avait été aperçu pour la dernière fois (les pistes de randonnée près des monts Sainte-Rita, en juin) et l’annonce que la police n’avait rien retrouvé, pas même une chaussure perdue ou une bouteille d’eau minérale vide. Il y avait aussi un numéro vert que les gens pouvaient appeler s’ils détenaient la moindre information.

Comme Sutton n’était pas amie sur Facebook avec Thayer, Emma n’avait pas pu accéder au profil de ce dernier pour en apprendre davantage. Mais elle avait remarqué beaucoup d’interactions entre le jeune homme et Laurel : des photos qui les montraient tous les deux ensemble, des vidéos YouTube postées par l’un sur le mur de l’autre, des commentaires échangés à propos des prochains concerts de rock à l’Université d’Arizona. Mais la page de Laurel ne lui avait rien révélé de plus. Curieusement, la sœur de Sutton n’avait pas fait le moindre commentaire sur la disparition de Thayer. Son seul statut le jour de la disparition du jeune homme disait : « Je vais voir Lady Gaga en novembre, je suis trop contente ! »

Les essuie-glaces couinaient. La pluie s’était arrêtée presque aussi brusquement qu’elle avait commencé, et le bitume luisait. Un arc-en-ciel apparut à l’horizon. Emma tendit un doigt.

– Regarde. Ça porte chance, dit-elle gentiment.

Madeline renifla.

– La chance, c’est pour les idiots.

Emma jeta un coup d’œil à la patte de lapin accrochée au porte-clés de la jeune fille, en se demandant si celle-ci croyait vraiment ce qu’elle venait de dire.

– Tu sais, en général, les fugueurs arrivent à se débrouiller. Où qu’il puisse être, Thayer a dû trouver d’autres jeunes comme lui. Ils veillent sûrement les uns sur les autres.

Les yeux de Madeline étincelèrent.

– Où as-tu été pêcher ça ?

Emma caressa l’ourlet de la robe rayée de chez Anthropologie qu’elle avait choisie dans la penderie de Sutton ce matin-là. Elle connaissait des tas d’enfants placés qui avaient fugué pour se soustraire à des situations abusives. Elle-même l’avait fait une fois, du temps où elle vivait chez M. Smythe, un père d’accueil qui se montrait parfois violent. Après une soirée particulièrement agitée, elle avait fait son sac et quitté la maison. Elle espérait se rendre à Los Angeles, San Francisco ou dans une autre ville lointaine.

En chemin, elle avait rencontré un groupe d’autres jeunes qui traînaient dans un camping abandonné. Ils s’étaient construit un abri de fortune avec plusieurs tentes, des couvertures et quelques casseroles. Ils avaient réussi à trouver de la nourriture et même deux vélos, un skateboard et une vieille PSP dont ils rechargeaient régulièrement la batterie au Dunkin Donuts du coin.

Parce que Emma avait à peine onze ans, ils l’avaient prise sous leur aile, s’assurant qu’elle dorme toujours à l’abri et qu’elle ait assez à manger. D’une certaine façon, ils s’étaient mieux occupés d’elle que certains parents d’accueil. La police avait débarqué le quatrième jour, alors qu’Emma commençait juste à se sentir bien. Tous ses compagnons avaient été renvoyés dans des foyers ou des centres de détention juvéniles.

– J’ai dû le voir à la télé, finit par répondre Emma.

– Ouais, ben, peu importe. (Madeline rejeta une longue mèche de cheveux brillants par-dessus son épaule, et son beau visage retrouva sa dureté habituelle.) On fait chauffer la carte de crédit et ce sera oublié. Je veux porter un truc neuf à la soirée pyjama de Charlotte, demain. Peut-être une de ces mini robes-shorts de chez BCBG. Et tu ne voulais pas un nouveau J. Brand pour ta soirée d’anniversaire ?

Elles pénétrèrent dans l’immense parking du centre commercial en extérieur. Madeline trouva une place et coupa le moteur. Les deux filles se dirigèrent vers l’escalier roulant qui montait au premier niveau. L’air paraissait frais et propre après l’averse. Les haut-parleurs diffusaient de la muzak en sourdine.

Arrivée en haut de l’escalier roulant, Emma repéra une enseigne tout au fond du centre commercial : FRIPERIE BELLISSIMO. Un papillon battit des ailes dans sa poitrine.

– On peut s’arrêter là une seconde ? demanda-t-elle en tendant un doigt.

Madeline regarda dans la direction qu’elle indiquait et grimaça.

– Huuu. Pourquoi ?

– Parce qu’on peut trouver des trucs géniaux dans les friperies, s’enthousiasma Emma.

Madeline plissa les yeux.

– Mais on n’a jamais mis les pieds là-dedans.

Emma passa son bras sous celui de l’autre fille.

– Chloë Sevigny adore les fringues vintage. Rachel Zoe aussi. (Elle entraîna Madeline le long de la passerelle.) Viens. Nous avons besoin de sortir de notre zone de confort.

La vérité, c’est qu’il était hors de question qu’elle claque deux cents dollars pour un nouveau jean skinny. Ça, c’était bien en dehors de sa zone de confort. Elle se sentirait trop mal si elle dépensait l’argent des Mercer pour quelque chose d’aussi frivole. Et puis, même si elle avait pris la place de sa sœur, elle ne pouvait pas renoncer totalement à sa propre personnalité !

Un carillon tinta lorsque Emma poussa la porte. Comme toutes les friperies, celle-ci sentait la naphtaline, les cartons et la vieille dame. Assis derrière le comptoir, un Noir chauve et rasé de près, portant ce qui ressemblait à une veste en fourrure de léopard des neiges, feuilletait le dernier Cosmopolitan. Les portants croulaient sous le poids des vêtements serrés les uns contre les autres ; tout le fond de la boutique était occupé par un mur d’escarpins et de bottes.

Emma se mit à passer les robes en revue. Madeline demeura plantée près de la porte, les bras plaqués contre ses flancs comme si elle avait peur d’attraper une maladie en touchant quoi que ce soit.

– Regarde, dit Emma en sortant une paire de lunettes de soleil bandeau dorées du présentoir. Des Gucci vintage.

Madeline s’approcha à petits pas de ballerine.

– Elles sont sans doute fausses.

– Pas du tout, la détrompa Emma en caressant les deux G entrelacés et en désignant la mention « made in Italy ». Elles sont authentiques, et quasiment données. (Elle retourna l’étiquette pendue à la monture. Quarante dollars.) Je parie qu’elles t’iraient super bien. Et dis-toi que personne n’aurait les mêmes. Tu serais unique.

Dépliant les branches, elle posa les lunettes sur le nez de Madeline. Celle-ci commença par protester, puis ajusta les lunettes et se regarda dans le miroir. Emma sourit. Elle avait vu juste. La forme bandeau accentuait le menton rond et les pommettes hautes de Madeline.

Celle-ci tourna la tête de droite et de gauche pour s’admirer. Elle ressemblait à une héritière en vacances sur une plage. Son expression s’adoucit.

– C’est vrai qu’elles ne sont pas mal, admit-elle.

– Je te l’avais dit.


– Mais tu es sûre qu’elles sont authentiques ?

– J’ai une tête à vendre des contrefaçons ? s’exclama le propriétaire de la boutique, exaspéré, en laissant tomber son Cosmo sur le comptoir. Ou vous les achetez, ou vous les enlevez de votre vilain petit nez morveux !

Madeline baissa les lunettes du bout de l’index et lui jeta un regard d’indifférence suprême.

– Je vais les prendre, merci.

Le propriétaire de la boutique encaissa en silence, les lèvres pincées. Dès qu’Emma et Madeline furent sorties, elles s’attrapèrent par les avant-bras et explosèrent de rire.

– C’était quoi, cette veste qu’il portait ? gloussa Madeline en secouant la tête. Un chat mort ?

« Ou vous les achetez, ou vous les enlevez de votre vilain petit nez morveux ! » singea Emma.

– Incroyable.

Lorsque Madeline passa un bras autour des épaules d’Emma, celle-ci sentit son cœur se gonfler dans sa poitrine. Un instant, elle avait presque oublié dans quelle situation elle se trouvait.

Bras dessus, bras dessous, les deux filles montèrent au second. Du haut de l’escalier roulant, Emma aperçut une tête brune familière au niveau inférieur, et elle s’arrêta net. Une adolescente se tenait devant chez Fetch, une animalerie très chic. Elle fouillait parmi les laisses cloutées et les jouets couineurs disposés sur une table. Comme si elle avait senti que quelqu’un l’observait, elle leva la tête. Nisha.


Madeline l’avait vue aussi.


– J’ai entendu dire qu’elle serait la prochaine, chuchota-t-elle à l’oreille d’Emma. On va se la faire demain.

Emma fronça les sourcils.

– Se la faire ?

– Charlotte a eu une idée brillante. On passera te prendre à sept heures et demie. Tiens-toi prête.

Nisha dévisagea les filles une dernière fois, puis projeta ses cheveux par-dessus son épaule et s’en fut dans la direction opposée. Tiens-toi prête ? se répéta Emma. Mais à quoi ? Elle jeta un regard interrogateur à Madeline, mais les nouvelles lunettes Gucci de celle-ci lui cachaient les yeux. Dans les verres teintés, Emma ne vit que son propre reflet, l’air plus paumé que jamais.

Elle n’était pas la seule à ne rien comprendre. Le ton qu’avait employé Madeline me rendait nerveuse. J’avais l’impression qu’elles s’apprêtaient à faire une chose discutable, voire dangereuse. Mais comme Emma, je devrais attendre le lendemain pour découvrir de quoi il s’agissait exactement.
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La scène du crime

Le matin suivant, le SUV de Charlotte vint se garer en rugissant devant la maison des Mercer, manquant renverser une poubelle au passage. Laurel grimpa à l’arrière, et Madeline lui tendit un gobelet Starbucks géant.

– Merci encore de me laisser venir, s’écria Laurel.

– Tu as eu de bonnes idées pour cette opération, murmura Charlotte en tapant sur son BlackBerry. Tu méritais d’y participer.

Emma monta en voiture à la suite de Laurel. Madeline lui tendit un autre gobelet de café, même si Emma ne se souvenait pas lui avoir passé commande la veille. Elle but une petite gorgée et frémit. Bien entendu, il était noir et sucré à l’aspartame. Beurk. Comme quoi, les jumelles n’avaient pas forcément les mêmes goûts.


– On va faire quoi, au juste ? demanda-t-elle.

Charlotte agita dans sa direction la touillette en plastique de son café.

– Ne t’inquiète pas. Cette fois, on s’occupe de tout. C’est cadeau. (Sortant du lotissement des Mercer, elle longea le parc où Emma avait joué au tennis avec Ethan.) Ça tombe à pic, dit-elle tout bas. Je surveille Nisha depuis lundi.

– Et tu as tout organisé hier soir ?

Madeline portait ses nouvelles lunettes de soleil Gucci. La lumière du jour se reflétait sur la monture dorée, projetant des éclats partout à l’intérieur de la voiture.

Charlotte hocha la tête.

– Vous allez adorer. (Dans le rétroviseur, elle jeta un coup d’œil à Laurel.) Tu as parlé à qui tu sais ?

– Oui, gloussa l’adolescente.

– Parfait.

Quelques minutes plus tard, elles se garaient dans le parking du lycée. Les cours ne commençaient pas avant une demi-heure, si bien que la file réservée aux bus était encore vide et que les membres de l’équipe de foot qui s’entraînaient le matin et le soir galopaient toujours sur le terrain.

Saisissant les bras d’Emma, Charlotte et Madeline l’entraînèrent à travers la cour et la firent entrer par une porte latérale. Les couloirs étaient déserts. Le souffle de la climatisation agitait les affiches pour l’élection du bureau des élèves. Des traces humides laissées par la serpillière du concierge brillaient encore sur le sol.


Il n’y avait personne dans la salle des casiers, où régnait une odeur de Javel et de désodorisant. Chaque équipe sportive avait sa propre allée. Les élèves gardaient le même casier d’une année sur l’autre – Emma avait ouvert celui de Sutton le mercredi après l’entraînement de tennis et y avait trouvé quelques affaires abandonnées avant les vacances d’été, dont un blouson en nylon brillant marqué « ÉQUIPE DE TENNIS DE HOLLIER » dans le dos.

Comme elles s’orientaient en direction des casiers des joueuses de tennis, Madeline s’arrêta net.

– Ouah !

Laurel se couvrit la bouche de sa main.

Emma se tordit le cou pour regarder de l’autre côté d’elles et faillit hurler. Des papiers gisaient éparpillés sur le sol et sur les bancs. Un liquide rouge maculait la porte de deux casiers. Une silhouette était dessinée par terre. Une grosse tache rouge s’étalait près de sa tête – du sang ? Tout autour, du scotch jaune de police clamait : « SCÈNE DE CRIME – INTERDICTION DE PASSER ».

Le champ de vision d’Emma se rétrécit, et la jeune fille fit un grand pas en arrière. Se pouvait-il que… ? Elle repensa au message. Sutton est morte. Peut-être avait-on retrouvé son corps ici. Peut-être la vidéo de strangulation avait-elle été tournée dans l’un des champs voisins. Peut-être l’assassin avait-il traîné sa victime jusqu’au vestiaire afin qu’on l’y découvre. Et si on l’avait effectivement découverte, quelles seraient les conséquences pour Emma ?

Je tentai d’imaginer mon corps gisant sur le sol froid du vestiaire, du sang s’écoulant d’une plaie à ma tête, mes yeux se fermant peu à peu. Cela s’était-il passé ainsi ? Avait-on abandonné mon cadavre ici ? Mais le décor ne collait pas avec les petits bouts de vision que j’avais eus de ma mort – les hurlements, l’obscurité, le couteau sur ma gorge. Quelque chose clochait dans toute cette scène.

Ce fut alors que je remarquai le sourire nerveux de Laurel derrière sa main.

– Pssst.

Charlotte tira les autres dans la salle des douches. Le carrelage était mouillé et brillant, et quelqu’un avait laissé une grosse bouteille de shampoing Aveda sur l’étagère murale dans une des cabines.

Charlotte jeta un coup d’œil par l’ouverture rectangulaire qui tenait lieu de porte et fit signe aux autres de l’imiter. Des joueuses de diverses équipes passèrent devant les casiers de tennis et sursautèrent en apercevant la scène de crime. Une coureuse de cross-country au physique anguleux la prit en photo avec son téléphone. Une petite Asiatique tourna immédiatement les talons et s’enfuit en courant.

Quand Nisha apparut au bout du couloir, Charlotte pressa la main d’Emma.

– Que la partie commence.

Une sueur froide s’empara d’Emma comme elle commençait à comprendre. Mais avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, Charlotte porta un index à ses lèvres. Chut.


Les cheveux bruns de Nisha cascadaient dans son dos, et elle portait un sac de tennis vert sur l’épaule. Lorsqu’elle franchit l’angle et découvrit la scène de crime, elle s’arrêta, choquée. Puis elle fit quelques pas hésitants vers le casier entouré de scotch jaune. Une expression d’impuissance passa sur son visage.

– Mademoiselle ?

Une femme en uniforme de police fit irruption dans le vestiaire. Tout le monde sursauta, y compris Emma et ses compagnes. Nisha frémit et serra son bras contre sa poitrine comme pour dire : « Qui, moi ? »

– Pouvez-vous me dire à qui appartient ce casier ?

La peau mate de Nisha vira au gris cendreux. Elle jeta un coup d’œil à l’insigne de la femme, puis à son arme de service.

– Euh, c’est le mien, balbutia-t-elle.

Laurel hoqueta de rire. Charlotte la foudroya du regard.

La fliquette tapa la porte de casier avec l’antenne de son talkie-walkie.

– Vous voulez bien me l’ouvrir ? Il faut que je le fouille.

Le sac de tennis de Nisha glissa de son épaule et s’écrasa par terre. La jeune fille ne le ramassa pas.

– P-pourquoi ?

– J’ai un mandat. (La femme déplia un papier qu’elle fourra sous le nez de Nisha.) Je dois fouiller ce casier.

Charlotte se couvrit la bouche de sa main. Des secousses agitaient tout le corps de Madeline, et de petits bruits étranglés s’échappaient de sa gorge, comme si elle se retenait de hurler de rire. Les deux filles se tournèrent vers Emma. Charlotte haussa les sourcils comme pour demander : « Alors, c’est génial, non ? » Emma détourna les yeux.


D’autres filles se massèrent aux abords des casiers de l’équipe de tennis, chuchotant entre elles et se donnant des coups de coude. La fliquette faisait les cent pas dans l’allée. Nisha ouvrit et referma la bouche plusieurs fois sans qu’aucun son n’en sorte. Ses yeux se remplirent de larmes.

– Je vais avoir des ennuis ? gémit-elle. Je n’ai rien fait !

– Ça, c’est à moi d’en juger, répliqua la fliquette.

Les menottes accrochées à sa ceinture tintèrent.

Madeline donna un coup de coude à Laurel.

– Tu l’as trouvée où ?

– J’ai passé une annonce sur Craig’s List1, répondit l’adolescente avec un sourire rayonnant. Elle étudie le théâtre à l’Université d’Arizona.

La fliquette adressa un signe de tête impérieux à Nisha. Les mains tremblantes, celle-ci composa la combinaison de son casier. À présent, Charlotte était pliée en deux, et Madeline avait coincé sa langue entre ses dents pour étouffer ses gloussements.

Quand Nisha ouvrit le casier, la fliquette plongea une main dedans et en sortit un couteau de cuisine à la pointe couverte de liquide rouge. Nisha s’affaissa sur le banc au milieu de l’allée.

– Je… je ne sais pas comment il est arrivé là ! bredouilla-t-elle.

Emma tira nerveusement sur un bout de peau sèche dans sa paume. D’accord, Nisha était une garce, mais méritait-elle vraiment ça ?


Moi aussi, je me posais la question. Peut-être étais-je coutumière de ces mauvaises plaisanteries de mon vivant. Mais vu depuis l’autre bord, ce faux meurtre me soulevait l’estomac. Moi, j’avais été tuée pour de bon. D’ailleurs, c’était une drôle de coïncidence…

– J’ai besoin de fouiller aussi le haut de votre casier, ajouta la fliquette. Ensuite, vous allez m’accompagner au poste.

– Mais c’est une erreur ! protesta Nisha, les yeux pleins de larmes.

Emma tira sur la manche de Charlotte.

– Allez, les filles, ça suffit.

Charlotte se redressa d’un coup et lui fit brusquement face.

– Quoi ?

– Nisha est morte de trouille.

Madeline pencha la tête sur le côté.

– C’est bien pour ça que c’est drôle.

– Il ne faudrait pas qu’elle ait une crise cardiaque, objecta Emma.

– Comme si tu n’avais jamais fait pire, Sutton ! (Une goutte d’eau tomba d’une pomme de douche sur la tête de Charlotte, qui n’y prêta aucune attention.) Tu ne vas pas mollir maintenant ? Il fallait qu’on frappe un grand coup avec elle. Elle nous connaît bien. On ne pouvait pas se contenter de remplir sa piscine de grenouilles, de remplacer son shampoing par du Veet ou un truc débile de ce genre.

– Je trouve que c’était une idée géniale, souffla Laurel derrière elles.


– Merci, dit Charlotte avec un large sourire. Je savais qu’il nous fallait quelque chose de spécial pour démarrer une nouvelle année du Jeu du Mensonge !

Emma se mordit l’intérieur de la joue pour s’empêcher de trahir sa surprise. Le Jeu du Mensonge ?


Ces mots tourbillonnaient dans ma tête, faisant remonter des sensations à la surface. Des cris, des rires, des mains plaquées sur des bouches, une chaude boule d’excitation dans mon ventre. Je luttai pour me rappeler plus que ça, mais en vain.

Dans le vestiaire, la fliquette actionna le loquet du compartiment supérieur du casier de Nisha. Charlotte agrippa la main d’Emma.

– Tiens-toi prête.

Lorsque la porte s’ouvrit, quelque chose jaillit du compartiment. Nisha hurla et se couvrit les yeux. Emma se raidit… puis vit que c’était juste un ballon à l’hélium qui s’élevait paresseusement vers le plafond. Il était en forme de banane, avec de gros yeux globuleux et un sourire dément.

– On t’a bien eue, banane ! récita une voix mécanique. Banane ! Banane !

Un message attaché au bout de la ficelle répétait la même chose : « On t’a bien eue ! »

Emma ne put s’empêcher d’éclater de rire. D’accord : ça, c’était drôle.

Nisha s’essuya les yeux. Un petit pli se forma entre ses sourcils. Elle chercha la fliquette du regard, mais l’étudiante de l’Université d’Arizona s’était enfuie avec le couteau « ensanglanté ». Nisha arracha le message de la ficelle du ballon, le froissa et le jeta par terre.


– Banane ! Banane ! répétait le ballon en boucle avec une voix de robot.

Charlotte émergea de leur cachette dans la salle des douches, les talons hauts de ses bottes cliquetant sur le carrelage. Nisha pivota et la foudroya du regard. Elle était violette de rage.

– Je te conseille de ne pas rapporter, lâcha Charlotte sur un ton glacial en agitant l’index. Sinon, il t’arrivera quelque chose d’encore pire !

Plantées un peu en retrait de Charlotte, Madeline et Laurel toisèrent Nisha avec la même expression de dures à cuire. Emma s’élança, dépassant Nisha le plus vite possible.

Une fois dans le couloir, les quatre filles s’adossèrent au mur pour rire tout leur soûl. Madeline agrippa la main de Charlotte. Des larmes coulaient sur les joues de Laurel.

– La tête qu’elle faisait, hoqueta Charlotte, à bout de souffle.

– C’était fabuleux ! s’exclama Madeline.

Laurel enfonça un doigt dans les côtes d’Emma.

– Avoue que ça t’a plu.

Les autres dévisageaient Emma comme si elle était l’autorité suprême, comme s’il lui appartenait de porter un jugement définitif sur leur petite farce.

Sans répondre, Emma regarda par la baie vitrée qui occupait tout le mur d’en face. Un minibus scolaire jaune venait de démarrer. Plusieurs filles en tenue de hockey sur gazon passèrent en gloussant.

Alors, Emma pivota et reporta son attention sur les amies de Sutton. De toute évidence, sa sœur était la meneuse de leur petit groupe.


Charlotte agita une main devant son visage.

– Alors ? A+ ou F– ? demanda-t-elle.

Emma rajusta la bandoulière de son sac sur son épaule et leur adressa un sourire retors.

– A+, parvint-elle à articuler en essayant d’imiter sa jumelle. C’était fantastique.

Les autres eurent un sourire soulagé.

– Je le savais.

Charlotte leva un bras et tapa dans la paume d’Emma. Puis la cloche sonna. Bras dessus, bras dessous, les quatre filles s’éloignèrent dans le couloir. Emma se laissa entraîner par les autres, mais tout son corps frémissait jusqu’à la plus petite cellule.


Le Jeu du Mensonge. Si Sutton et ses amies s’y adonnaient souvent, si elles avaient fait beaucoup de victimes parmi leurs camarades, peut-être avaient-elles fini par pousser le bouchon trop loin. Emma repensa à ce qu’avait dit Charlotte. « Comme si tu n’avais jamais fait pire, Sutton ! » Justement. Et si Sutton avait fait pire – bien pire – et que quelqu’un l’avait tuée à cause de ça ?

J’eus beau me concentrer de toutes mes forces, impossible de voir ce que cette chose horrible pouvait bien être. Pourtant, j’avais le mauvais pressentiment qu’Emma venait de mettre le doigt sur la vérité.




1. NdT : Site de petites annonces Internet très populaire aux États-Unis parce qu’on peut y trouver de tout.
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Dernier bus pour Las Vegas

Emma se fraya un chemin jusqu’à son casier à travers le couloir grouillant de monde. L’odeur du faux sang lui piquait encore le nez.

Par-dessus son épaule, elle remarqua deux filles qui l’observaient avec un mélange de frayeur et de respect. Elle les entendit clairement chuchoter les mots « Nisha » et « scène de crime ». Debout sur le seuil du bureau des élèves, un type en maillot de foot chantonnait : « On t’a bien eue, banane ! Banane ! Banane ! » La nouvelle s’était-elle propagée si vite ? Leurs camarades connaissaient-ils déjà les moindres détails du mauvais tour joué à Nisha par les amies de Sutton ? Et comment était-il possible que ça les fasse tous marrer ?

– Salut, Sutton, lança une fille sur le passage d’Emma.


Mais au lieu d’un sourire amical, elle arborait un rictus sinistre.

– Comment va, Sutton ? demanda un grand garçon en baggy et chaussures de skate qui sortait d’un labo de sciences.

Ce n’était peut-être que son imagination, mais Emma aurait juré entendre du mépris, voire de la haine dans sa voix. Tous ces gens avaient pu être victimes des mauvais tours de Sutton. N’importe lequel d’entre eux pouvait être son assassin.

Emma tourna dans un couloir d’un pas vif et manqua percuter une grande silhouette qui portait un gobelet de café.

– Ouah, s’exclama le type en posant une main protectrice sur le couvercle.

Emma recula. Ethan se tenait devant elle, vêtu d’un sweat à capuche gris, d’un bermuda kaki de surfeur et de Converse délavées. Son expression maussade s’adoucit quand il la reconnut.

– Oh ! Salut.

– Salut, dit Emma, soulagée de tomber sur un visage amical. (Elle se remit à marcher.) Comment tu vas ? demanda-t-elle sur un ton qui se voulait guilleret.

Mais sa voix tremblait.

– Bien, merci, répondit Ethan en lui emboîtant le pas. Et toi ? Tu fais encore la tête de celle qui a vu le grand méchant loup.

Emma passa une main dans sa nuque. Tout à coup, elle était en sueur, et son cœur battait beaucoup trop vite.

– Je suis juste un peu perturbée, admit-elle.


– Pourquoi ?

Ils tournèrent dans un autre couloir et traversèrent le hall, faisant un écart pour éviter un groupe de jeunes qui se livraient à une démonstration de hip-hop près d’une vitrine où étaient exposées des céramiques.

– Disons que je suis tentée de sécher les cours jusqu’à la fin de l’année pour aller me planquer dans une caverne quelque part.

– C’est à cause de la blague que vous avez faite à Nisha ? s’enquit Ethan. J’ai entendu des filles en parler pendant que je faisais la queue à la cafète. (Il haussa une épaule.) Ça avait l’air un peu cruel, non ?

Emma se laissa tomber sur un banc.

– Oui. Mes amies sont allées trop loin.

Ethan s’assit près d’elle, ramassant un prospectus qui invitait les élèves à acheter dès maintenant leurs places pour le Bal de la Moisson. Il le tordit dans ses mains tandis qu’un sourire sarcastique relevait un coin de sa bouche.

– Mais c’est le but, non ? Tes amies et toi allez toujours trop loin.

Un nœud se forma dans l’estomac d’Emma. Les paroles de Charlotte tournaient dans sa tête comme des vêtements dans un sèche-linge. « Comme si tu n’avais jamais fait pire ! » Était-ce vraiment ainsi que leur jeu fonctionnait ?

Emma déglutit, et son regard légèrement hébété se posa sur le grand panneau d’affichage accroché au mur près de l’auditorium. « IN MEMORIAM », était-il écrit en lettres dorées au-dessus de portraits en noir et blanc, probablement extraits des almanachs scolaires. Ce sont des élèves morts, réalisa Emma. Sutton devrait figurer parmi eux. Elle se demanda si l’assassin de sa sœur passait souvent par là.

Deux garçons chahutaient dans le couloir, leurs pas résonnant sur le sol dur. Emma cligna des yeux. Avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, la cloche sonna. Ethan se leva en souriant.

– Si tu en as assez de vos blagues idiotes, tu n’as qu’à dire à tes copines que tu veux arrêter. Ce n’est pas difficile. Et tout le monde te serait reconnaissant. (Il jeta son gobelet vide dans une poubelle.) À plus.

Emma le regarda disparaître dans un couloir. Ses paumes étaient moites. Elle savait qu’elle devait se lever, mais ses jambes refusaient de fonctionner. Depuis le panneau d’affichage, les défunts la regardaient avec un sourire entendu. Soudain, une certitude lui traversa le corps comme une fléchette.

– Je dois ficher le camp d’ici, chuchota-t-elle.

Jamais elle n’avait été aussi sûre de quoi que ce soit dans sa vie. Elle ne savait pas exactement à quoi Sutton était mêlée ni en quoi consistait le Jeu du Mensonge, mais elle sentait que c’était quelque chose d’effrayant et de beaucoup trop dangereux. Assise dans le hall du lycée, elle avait l’impression d’être une cible dans un stand de tir.

Et peut-être, songeai-je en frissonnant, que quelqu’un la tenait déjà dans sa ligne de mire.

 

Les pneus de la Jetta de Laurel émirent un crissement de protestation lorsque Emma tourna un peu trop vite dans le parking de la gare routière Greyhound de Tucson. La jeune fille freina juste avant de percuter un des parpaings qui délimitaient les emplacements. Elle coupa le contact et jeta un regard méfiant à la ronde.

Il faisait chaud comme dans un four, et des ondulations s’élevaient de l’asphalte brûlant. Deux vieux messieurs assis à l’extérieur du terminal plissèrent les yeux pour détailler Emma. De l’autre côté de la rue, trois étudiants débraillés qui se dirigeaient vers l’Hôtel Congress s’arrêtèrent pour la dévisager, eux aussi. Même les mannequins du sex-shop semblaient l’observer. Emma chaussa les grosses lunettes D&G de Sutton, mais rien à faire : elle se sentait toujours exposée.

C’était le milieu de l’après-midi – l’heure où Sutton aurait dû se trouver à l’entraînement avec le reste de l’équipe de tennis. Toute la journée, Emma s’était creusé la tête. Comment quitter la ville, et où aller ? Elle ne voulait pas utiliser les cartes de crédit de Sutton pour financer son évasion – ce serait trop facile de la retrouver.

Puis elle s’était souvenue de la consigne à Las Vegas, celle où elle avait laissé toutes ses économies. Deux mille dollars en liquide, qu’elle avait préféré ne pas emporter à Tucson avec elle. Pour ouvrir le casier, il fallait faire une combinaison. Emma avait choisi la date d’anniversaire de Becky, le 10 mars. Si elle pouvait récupérer son argent, elle aurait de quoi se débrouiller quelque temps. Elle pourrait prendre un bus jusqu’à la côte Est, où personne ne la connaissait. Si elle s’en allait, l’entourage de Sutton réaliserait qu’elle avait disparu et se mettrait sans doute à la chercher.


Et de mon côté, je découvrirais peut-être enfin pourquoi et comment j’étais morte. À moins que… Si Emma s’en allait, partirais-je avec elle ? L’accompagnerais-je dans sa nouvelle vie anonyme à New York ou en Nouvelle-Angleterre ? Continuerais-je à la suivre inlassablement partout où elle irait ? Ou m’évanouirais-je à jamais une fois qu’elle aurait quitté la ville où j’étais morte ? Que deviendrais-je alors ?

Emma avait promptement dérobé les clés de voiture de Laurel dans son casier. Pardonne-moi, s’il te plaît, avait-elle imploré en silence tandis qu’elle les sortait du sac de tennis de l’adolescente et les glissait dans sa poche. Moins de cinq minutes plus tard, elle tapait « Gare routière Greyhound » dans le GPS de Laurel et quittait le parking du lycée.

Entrant dans le terminal, Emma alla faire la queue derrière un homme mince avec des lunettes carrées, dont les cheveux se raréfiaient, et une femme frisée qui traînait une énorme valise à roulettes. La guichetière au regard fuyant leva les yeux vers Emma, la fixa un instant et finit d’encaisser un client. Au-dessus de sa tête étaient accrochés les horaires des bus pour Las Vegas. Le prochain partait dans un quart d’heure. Parfait.

L’homme à moitié chauve s’accouda au comptoir en faisant une remarque sur la météo. Un plafonnier émettait un sifflement aigu. À chaque rafale de vent, la porte s’ouvrait et se refermait, faisant sursauter Emma. Les poils sur ses bras se hérissèrent. Si seulement la file avançait plus vite !

Une chanson des Paramore s’éleva soudain de son sac. L’iPhone de Sutton sonnait. Emma le sortit et vit le nom de Laurel sur l’écran. Elle envoya directement l’appel sur messagerie. Mais Laurel rappela aussitôt. Une nouvelle fois, Emma coupa le sifflet aux Paramore. Pourquoi Laurel n’était-elle pas à l’entraînement ? Emma pensait avoir au moins une heure devant elle avant que la sœur de Sutton constate la disparition de sa voiture.

Quelques instants plus tard, un texto apparut dans la boîte de réception. Elle l’ouvrit. 911, avait écrit Laurel. C’est toi qui as pris ma caisse ? Tu vas bien ? Si tu ne me rappelles pas d’ici 5 min, je déclenche les recherches.


La femme frisée qui précédait Emma dans la file la dévisagea avec curiosité tandis que l’employée se léchait un doigt pour compter une liasse de billets. Emma tenta de ravaler la boule qui s’était formée dans sa gorge. Tout à coup, son plan lui paraissait débile. Laurel devait déjà être en train de paniquer au sujet de sa voiture.

Et même si Emma parvenait à prendre le bus pour Las Vegas, la police ne tarderait pas à retrouver la Jetta dans le parking de la gare routière. Tout le monde supposerait que Sutton avait fugué. L’employée au regard torve identifierait Emma comme la fille qui lui avait acheté un ticket pour Las Vegas, et… les flics rechercheraient Emma là-bas plutôt que le corps de Sutton à Tucson.

Laurel rappela à l’instant où Emma sortait de la file. Emma appuya sur le bouton vert pour répondre.

– Te voilà enfin, espèce de chieuse, dit Laurel sur un ton agacé. (Sa voix résonnait comme si elle avait mis son téléphone sur haut-parleur.) C’est toi qui as volé ma caisse ?

– Décide-toi à aller chercher la tienne à la fourrière ! s’exclama Charlotte en fond sonore. On se cotisera pour t’aider à payer l’amende !

– Je suis désolée, bredouilla Emma. Je… j’avais quelque chose à faire. Quelque chose d’important.

Elle se dirigea vers la baie vitrée et regarda les mannequins dans la vitrine du sex-shop, de l’autre côté de la rue. Que pouvait-il bien y avoir d’important à faire dans les parages ? Acheter des sex-toys ? Assister à un concert emo à l’Hôtel Congress ?

– Je ramène Laurel chez vous après le tennis, ne t’en fais pas pour ça, ajouta Charlotte. Mais débrouille-toi pour avoir terminé ce que tu es en train de faire avant le début de ma soirée pyjama, d’accord ? Le comité directeur doit être au complet.

– Tu oublies Lili et Gaby, intervint Laurel.

– Ouais, mais elles ne comptent pas, répliqua Charlotte.

Les haut-parleurs du terminal crépitèrent, faisant sursauter Emma.

– Attention. Quai 3, départ imminent du Greyhound 459 pour Las Vegas, récita l’employée d’une voix nasillarde et monotone. Embarquement immédiat pour Las Vegas.

Emma voulut recouvrir l’iPhone de sa main, mais trop tard. Il y eut une pause à l’autre bout de la ligne.

– Ils ont bien dit « Greyhound » ? demanda Laurel, perplexe.

– Tu vas à Las Vegas ? interrogea Charlotte.


Emma poussa la porte grinçante du terminal et, craignant que l’employée ne répète son annonce, se dirigea d’un pas rapide vers la Jetta de Laurel.

– Je passais juste devant la gare routière, balbutia-t-elle. Ma vitre est baissée. Mais je rentre tout de suite, d’accord ?

Le revêtement des sièges brûla ses épaules et l’arrière de ses jambes quand elle s’assit derrière le volant et raccrocha. D’une main tremblante, Emma mit le contact. Un moteur gronda tout près, et elle leva les yeux. Un bus ronronnait sous une porte cochère. Derrière son pare-brise, une grosse pancarte indiquait qu’il se rendait à Las Vegas. Des gens enfournaient leurs bagages dans la soute avant de monter à bord.

Puis il y eut un léger cliquetis. Emma se raidit et se retourna. Ses oreilles la brûlaient comme si quelqu’un l’observait. Elle promena un regard à la ronde. Les vieux messieurs n’étaient plus sur leur banc.

Dans la rue, les voitures avançaient à une allure d’escargot. Une Prius vert fluo marquée « TAXI DISCOUNT » klaxonna. Derrière elle attendaient une trois-portes rouge au pare-chocs abîmé et un pick-up noir dont le conducteur faisait gronder son moteur impatiemment. Ils étaient tous bloqués par une Mercedes argentée qui longeait la gare routière au pas. Son ornement de capot étincelait au soleil. À travers les vitres teintées, Emma distingua une silhouette qui regardait quelque chose dans le parking de la gare routière. Non, pas quelque chose, quelqu’un : elle.


Je plissai les yeux sans réussir à voir son visage.

Le taxi vert fluo klaxonna une nouvelle fois. Le conducteur de la Mercedes reporta son attention sur la route et accéléra. Emma suivit sa voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu de l’autre côté de la colline. Alors seulement, elle s’autorisa à relâcher sa respiration. Mais elle avait bien raison de s’inquiéter.

Apparemment, mon assassin surveillait le moindre de ses gestes.
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Jamais au grand jamais

Plus tard ce jour-là, Laurel conduisait d’une main tout en tortillant ses longs cheveux blonds à la base de son cou, comme pour en faire un chignon. Elle guidait sa Jetta le long de la route abrupte et sinueuse qui montait vers la maison des Chamberlain, nichée à mi-hauteur d’une montagne parmi les roches recuites par le soleil du désert.
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