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    Dédicace


    Pour Alain Massoua II, évidemment...


    Et au peuple sawa, avec cette tendresse

    rugueuse qui me vient de lui. O mulema.
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    Exergue


    Quand je parlerais toutes les langues 


    des hommes et des anges, si je n’ai pas


     l’amour, je suis un airain qui résonne ou


     une cymbale qui retentit.


    Corinthiens I, 13, 1

  


  
    


    Intro


    Les femmes venaient de descendre. Il les voyait depuis le balcon de la terrasse donnant sur le jardin privatif, avec ses arbustes élégamment taillés, ses toboggans et balançoires destinés aux enfants des résidents. Philomène, apercevant de loin les voitures du funiculaire qui glissaient le long du câble, avait demandé quel était cet engin. Amalia lui avait donc proposé de la conduire sur les remparts, afin qu’elle le contemple de plus près. Elles y monteraient peut-être, pour regarder le monde de haut, si la belle Subsaharienne n’était pas trop impressionnée. En la voyant, si lente derrière sa compagne qui gambadait comme à son habitude, Antoine s’amusait intérieurement de cette manière qu’avaient les femmes du Mboasu d’avancer à pas comptés, comme si elles avaient reçu, en venant au monde, un capital de foulées à économiser. À ce rythme-là, la route serait longue, mais rien ne pressait jamais pour les habitants de ce territoire niché au cœur du Continent, dans la partie équatoriale. D’ailleurs, ils s’enorgueillissaient de cette nonchalance, la considérant comme une forme de noblesse. C’était ainsi qu’on les entendait parfois clamer : Si les Nordistes ont la montre, nous, nous avons le temps. Concernant la mode qu’ils aimaient passionnément, ne reculant pas devant les assortiments de couleurs les plus risqués – Philomène arborait un pantalon en satin d’un rose aveuglant, imprimé de fleurs vertes, un corsage et des chaussure bleus –, les gens du Mboasu disaient : Si les Nordistes ont créé le vêtement, nous avons inventé l’habillement, et il était vain de tenter de les contredire.
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    Antoine se tourna vers la salle de séjour où se trouvait Jérémie, ce frère avec lequel il n’était pas lié par le sang mais par la mémoire, ce qui comptait certainement davantage. C’était la première fois, depuis tout ce temps, que Jérémie voyageait hors du Continent, pour lui rendre visite dans l’Hexagone. Il aurait bien des choses à lui faire découvrir, espérait bien d’autres occasions encore, bien d’autres rassemblements familiaux. L’homme se sentait apaisé, presque heureux, savourait ce sentiment nouveau qu’il se promettait de faire fructifier. Les bourrasques intimes qui lui avaient un temps fait détester être au monde sans pour autant se résoudre à quitter la vie, n’étaient plus. Elles avaient fait place, ce qui ne cessait de le surprendre, à la certitude que tout était désormais possible, qu’ils avaient mangé leur pain noir, payé au prix fort les jolies choses qui leur seraient offertes. Ils avaient été si durement éprouvés que plus rien de grave ne pouvait leur arriver.
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    S’éloignant du balcon, Antoine en fit coulisser la large baie vitrée, traversa en quelques enjambées la vaste pièce principale pour actionner l’éclairage, passant devant une console sur laquelle le vieux phono de son arrière-grand-père trônait, ouvrant sur les lieux sa corolle cuivrée, lustrée avec soin. Il enfonça l’interrupteur situé près de la porte donnant sur le vestibule, d’où un portrait de femme, dans son cadre d’argent ajouré, lui lançait un regard espiègle et bienveillant. L’automne s’installait doucement. Les journées raccourcissaient, les feuilles aux arbres commençaient à jaunir, à se décrocher des branches. L’après-midi n’était guère avancé, mais l’endroit baignait déjà dans la pénombre. Amalia et lui avaient choisi cet appartement pour ses proportions, sa hauteur sous plafond, ses poutres en bois, son parquet à bâtons rompus. L’exposition était passée au second plan. S’adressant à son frère, Antoine demanda : Je te sers un verre ? Ce dernier acquiesça en souriant : Buvons à l’avenir, je crois que nous l’avons bien mérité. C’était la vérité. Jusque-là, leur vie avait été une zone de turbulences, surtout la sienne et par sa propre faute assez souvent, Jérémie ayant, quant à lui, été doté d’une sagesse instinctive, qui lui faisait prendre les choses comme elles venaient. Il était sans doute le seul de la famille à avoir reçu de la vie cette capacité, ses proches souffrant tous, à différents niveaux, d’une affliction atrabilaire les condamnant durablement à la solitude, à l’amertume.
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    Derrière le bar, trois photographies d’une jeune femme avaient été accrochées côte à côte. Sur l’une d’elles, on la voyait, radieuse, vêtue d’une espèce de sarouel jaune vif, d’un chemisier à épaulettes surdimensionnées, comme seules les années 80 avaient su en produire. Elle tenait un nourrisson dans les bras et, sous le cliché, on pouvait lire cette mention écrite de sa propre main : Thamar et son petit prince. Pour l’instant, il devait bien se l’avouer, la vision de cette image n’était pas exactement porteuse d’alacrité, mais il tenait à ce qu’elle soit là. En permanence. Tirant deux bouteilles du meuble, une de whisky, l’autre de vodka, l’homme s’excusa de ne pas avoir beaucoup de choix, mais, son frère ne l’ignorait pas, il buvait peu. Jérémie plaisanta sur le fait que, pour un buveur parcimonieux, Antoine détienne des alcools si forts. Puis, il opta pour un soupçon de whisky. L’homme le lui servit, avant de se rendre à la cuisine pour chercher du jus d’orange, dans lequel il comptait noyer une larme de vodka. Lorsque ce fut fait, il s’installa sur un fauteuil face à son frère, tendit l’oreille. Leurs fils dormaient à poings fermés, n’ouvriraient l’œil que d’ici une bonne heure, pour réclamer leur goûter. Avec un peu de chance, les femmes seraient rentrées. Autrement, ils devraient s’y coller. Ils portèrent un toast à l’avenir, faisant tinter leurs verres, avalant lentement une première gorgée. Évidemment, ils allaient parler du passé. Avec moins de douleur maintenant, mais il souhaitait, avant d’en arriver là, que Jérémie l’entretienne du présent. Comment vont tes affaires ? s’enquit-il. Ça roulait. De plus en plus d’entreprises, au Mboasu, faisaient appel aux services de personnes telles que Jérémie pour former leurs salariés à l’usage de l’ordinateur. On ne pouvait plus travailler sans cela. De plus, cela faisait gagner du temps de proposer ces séminaires aux employés, plutôt que de les laisser tâtonner et, en fin de compte, détériorer un matériel dont le coût n’avait pas encore été amorti. Et Max ? interrogea Antoine, baissant involontairement la voix. C’était ce sujet-là qui lui importait, en réalité. Le travail de Jérémie, bien entendu, mais surtout, Max.
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    Maxime allait mieux. C’était d’ailleurs étonnant. Contre toute attente, il s’était remis à parler. S’il n’avait pas encore récupéré toutes ses facultés, s’il n’était pas question, pour le moment, de le voir reprendre ses activités, on pouvait malgré tout garder espoir. Je l’ai logé chez le grand-oncle Wondja, dit Jérémie. L’ancien et lui s’étaient mis d’accord. Il était préférable, pour leur frère, de quitter la structure de soins surpeuplée, dépourvue de moyens, où il avait été interné, et le vieil Eithel Wondja Masoma, qui n’avait plus de compagnie dans la grande maison abritant ses derniers instants, se faisait une joie de partager cet espace avec celui qui était, après tout, son petit-neveu. Il était plus aisé à Jérémie, dont les horaires de travail ne coïncidaient pas avec ceux des visites à l’hôpital, d’aller voir Max dans un domicile privé.
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    Sais-tu comment il s’est remis à parler ? Jérémie haussa les épaules. Pas vraiment. Un jour, il avait vu débarquer un certain Édouard, ami de Max, qui remuait ciel et terre depuis un moment pour le retrouver. En fait, ils bossent ensemble, d’après ce que j’ai compris. Je l’ai conduit à l’hôpital un après-midi et, en le voyant, Maxime a dit : Tu es venu, mon pote. Comme ça. Il n’avait prononcé que cette simple phrase, mais les médecins, qui ne voyaient pas très clair dans son état auparavant, avaient suggéré qu’il s’agissait d’une forme de dépression profonde, mais passagère. C’était un peu comme si Max s’était retranché dans une région reculée de son être pour ne plus subir les coups de la vie, se mettre à l’abri. Il lui serait possible d’en sortir, mais il faudrait, pour cela, qu’il soit entouré de personnes positives, lui donnant l’envie de mettre le nez hors de sa cachette. Apparemment, Édouard était de ceux-là. Chacune de ses visites faisait progresser Max.
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    Antoine s’assombrit un peu. Il avait plus que tout au monde envie de voir son frère aîné, mais ce n’était peut-être pas très indiqué. Cela le serait-il un jour ? Il se souvenait de leur dernière conversation. Max avait formulé le souhait de prendre ses distances, préféré qu’ils s’éloignent un temps l’un de l’autre. C’était normal. Après tout ce qu’ils avaient traversé. Après tout ce qu’Antoine avait fait.
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    C’était un de ces garçons à tignasse soigneusement peroxydée, méticuleusement défrisée, qu’on pouvait rencontrer dans les quartiers branchés de l’Intra-muros, sortant d’un bar dans le vent au bras d’une fille pâle et, de préférence, décharnée. Il se faisait appeler Snow. On le prenait pour un mannequin. C’était un garçon au corps long, svelte. Toujours vêtu comme pour arpenter les podiums pendant la semaine des défilés ou défier le monde selon son humeur, Snow passait pour une vedette dans le milieu superficiel qu’il fréquentait, entouré de personnes en vue ou prêtes à tout pour le devenir. Nul n’avait jamais aperçu sa photo dans aucun magazine de mode, aucune marque ne semblait avoir jamais conçu le projet de l’embaucher pour une campagne publicitaire, même les catalogues de vente par correspondance semblaient l’avoir souverainement dédaigné, mais cela ne comptait pas. Il faisait illusion, ses connaissances à large surface financière se montraient volontiers en sa séduisante compagnie, faisant ainsi d’une pierre deux coups : sa beauté les illuminait le temps d’une pose pour la presse à potins, et ils manifestaient leur empathie sans limites pour les minorités visibles. C’était un commerce gagnant gagnant, comme on disait désormais, pour expliquer que chacun trouvait des avantages à la mascarade.


    d


    Dans cette galaxie où il n’était tout de même qu’un minuscule satellite, un resquilleur sans la moindre réalisation concrète à son actif, le jeune homme feignait de se raconter des histoires, de se croire presque devenir quelqu’un, à force de côtoyer de si près des individus exerçant des professions liées à la chose visuelle. L’image, c’était précisément ce qui le fascinait. Il désirait ardemment en devenir une, obsession qu’il partageait avec un grand nombre de Noirs de par le monde qui, terriblement perturbés par l’histoire qui les avait précipités dans cette catégorie ombreuse de l’espèce humaine, n’avaient souvent d’autre but dans l’existence, quelle qu’en soit la durée, que celui de s’assurer d’être, non pas tellement entendus, compris, respectés, traités en égaux, mais essentiellement vus. S’acharnant à attirer l’attention par tous les procédés nécessaires ou non, ils vivaient exclusivement dans le regard de leur prochain, même et surtout si ce dernier n’était pas bien disposé à leur égard.
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    En dépit des apparences et de ce qu’il pensait lui-même, Snow, qui s’appelait en réalité Antoine, avait un profond ancrage ethnique. Il appartenait, par ses ascendants, à un groupe humain bien particulier. Des gens aux yeux desquels la frivolité était un art de vivre, voire une science : les côtiers du Mboasu, réfractaires à l’effort, amoureux du paraître – plus encore que les autres Noirs de la planète, qui ne se défendaient pourtant pas mal concernant ce chapitre – autant que du verbe, envieux jusqu’à la cruauté, se haïssant les uns les autres, dédaignant pourtant ceux qui n’étaient pas de leur espèce, aimant passionnément l’argent, méprisant tous les moyens de le gagner, et se vouant, de fait, à un inextricable sur lequel il ne conviendrait pas de s’attarder ici. Les anthropologues les plus chevronnés, les spécialistes de la sensibilité subsaharienne, de ses plus étonnantes modalités d’expression, seraient incapables de dire ce qui a produit ces caractéristiques chez les côtiers du Mboasu, mais chacun les constate aisément, non sans stupéfaction, tant elles sont marquées. Une seule chose est à porter au crédit de cette engeance : son incontestable sens artistique. N’allons pas discourir à ce sujet-là non plus, mais disons tout de même que cela pourrait constituer une petite excuse. Imaginez un monde dépourvu de créativité...
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    À cette heure matinale, bien qu’on soit dimanche, Antoine s’était déjà sérieusement attelé à quelques soins de peau : gommage, masque, application d’une crème matifiante, surtout sur la partie médiane du visage, qu’il avait particulièrement luisante, effet, là aussi, d’un atavisme contre lequel il ne pouvait pas grand-chose. Notre ami s’était vêtu de blanc, mais ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, pour assister au culte dominical, élever son cœur, le tourner vers le Seigneur. Il s’agissait, d’une part, de mettre en valeur le précieux ébène de sa peau et, d’autre part, d’aller dare-dare se fournir en croissants au beurre à la boulangerie qui faisait l’angle. Elke, son divertissement privilégié depuis quelques semaines, autant dire une éternité, dormait encore dans l’immense lit en bois d’Orient qu’il s’était offert pour une somme indécente, ignorant, car il attendait le bon moment pour le lui annoncer, qu’elle savourait là ses tous derniers instants de bien-être dans ce meuble luxueux. Antoine marcha pieds nus sur le plancher pour ne pas la réveiller tout de suite, chaussa ses mocassins dans le couloir, descendit l’escalier. C’était l’unique exercice physique qu’il consente à s’infliger, la vie n’étant pas faite pour qu’on se soumette soi-même à quelque supplice que ce soit. Pour conserver cette ligne parfaite, Snow avait fréquemment recours à la diète protéinée et, ponctuellement, à la médecine esthétique, notamment, à des injections d’une substance faisant exploser les cellules graisseuses. Cela ne lui posait aucun problème de devoir, pendant un moment, se soustraire aux regards, le temps de voir dégonfler ses œdèmes. De retour sous les feux des soirées festives, il prétendait généralement s’être rendu à l’étranger, ce que nul ne cherchait à vérifier.
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    La rue pavée ouvrait timidement l’œil sur ce dimanche matin maussade. L’Intra-muros prenait le temps de se remettre des excès de la veille au soir, ces commotions hebdomadaires dont on sortait groggy parce qu’on l’avait bien cherché. Seuls la boulangerie et le bar-tabac étaient ouverts. Il acheta ses croissants, sourit à la boulangère pour le plaisir de la voir vaciller sous l’éclat éblouissant de ses dents ultra blanches, promit de revenir pour le gâteau du dimanche, aussitôt qu’il se serait décidé sur celui qu’il lui plairait de déguster. C’était ce goût pour les pâtisseries qui le contraignait, puisqu’il ne faisait pas de sport, à recourir aux piqûres antigraisse. Alors qu’il allait remonter chez lui, le jeune homme aperçut sa voisine du premier, qui tenait en laisse un chien mutant – probable fruit du croisement entre une espèce de souris et une race de chat –, détournant habilement le regard tandis que le cabot se soulageait sur le trottoir, d’un étron presque aussi imposant que lui-même. L’inélégante n’avait visiblement pas l’intention de ramasser les crottes. Antoine saisit sans hésiter l’opportunité qui s’offrait à lui, s’approcha de la femme, la regarda au fond des yeux, lança froidement : J’espère que vous allez nettoyer ? C’est bien la peine de voter à l’extrême droite pour qu’ils viennent laver plus blanc, alors que c’est vous qui empuantissez l’univers.


    d


    Ayant, plus que de raison, troublé la petite vieille qui ne pensait pas vraiment à mal, même si elle se montrait fâcheusement négligente concernant la préservation de l’espace public, Antoine tourna les talons, remonta chez lui en prenant l’ascenseur, le cœur à la fête. Son T-shirt à manches longues lui allait à merveille, son reflet dans le miroir le lui confirma. Ses cheveux avaient peut-être besoin d’un soin nourrissant, fragilisés qu’ils étaient par les incessants défrisages et décolorations. Il fallait aussi prendre rendez-vous avec l’esthéticienne, pour redonner forme aux sourcils qu’il avait par nature broussailleux : deux petits buissons posés au-dessus de ses yeux, qu’il fallait sans cesse élaguer. Pff... Il aurait une semaine sacrément chargée. En plus de tout cela, il faudrait aller rendre visite ou prendre contact avec chacun de ceux dont le labeur lui assurait un train de vie confortable. Il les tenait en son pouvoir, mais il était bon de le leur rappeler de temps en temps, sans en avoir l’air. S’assurer qu’ils se souviennent n’être rien sans lui, sans sa précieuse nationalité.
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    Antoine avait vu le jour dans l’Intra-muros, à une époque où le droit du sol n’y était pas aussi violemment contesté qu’aujourd’hui. La gauche arrivait aux affaires, abolissait la peine de mort, dépénalisait l’homosexualité, refusait qu’on touche à ses potes. On chantait : Regarde, quelque chose a changé, l’air semble si léger1, ou Wave your hands in the air like you just don’t care2. Sa mère s’était installée en ce temps-là dans l’Hexagone, lasse de vendre ses charmes au bar des hôtels à expatriés nordistes sévissant sur la côte du Mboasu. Des nantis subsahariens fréquentaient également ces lieux, pensant blanchir un peu au contact de la clientèle venue du Nord. C’était un de ceux-là que Thamar, la mère du garçon, avait suivi pour ce qui devait être un voyage romantique, loin de ses terres natales. Découvrant qu’elle était enceinte, son amant l’avait abandonnée. C’était ce que le jeune homme croyait savoir de ses origines, il ne lui était jamais venu à l’esprit de mener des investigations à ce propos. Il n’était pas un obsédé des racines, pas le moins du monde un passionné de généalogie, surtout si cette dernière devait se confondre avec l’histoire d’un peuple subsaharien.
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    Elke commençait à se mouvoir sous les draps, de cette façon qui, chez elle, annonçait l’imminence du réveil. Allongée sur le ventre, elle pointait les fesses vers le haut, l’air de saluer une de ces divinités païennes que vénéraient jadis ses ancêtres vikings. Puis, elle se tordait dans tous les sens en gémissant, restituant probablement, comme elle le pouvait, les incantations, la gestuelle d’anciennes prêtresses nordiques. Les premiers temps, Antoine avait trouvé cela mignon : la surprenante rémanence, en chacun de nous, d’une humanité primitive qu’on avait bien fait de discipliner. Maintenant, son agacement ne connaissait plus de bornes. Elke avait un organisme naturellement apathique, ne se levait que pour manger ou se rendre à des soirées, ce qui avait un coût. Par ailleurs, elle était assez fâcheusement configurée : c’était une de ces femmes libérées qui ne vivent heureuses qu’entretenues, et dont l’onéreux entretien repose entièrement sur l’homme qui a eu la mauvaise idée de s’acoquiner avec elles. Une très grave erreur de spéculation pour Snow. Plutôt jolie, il ne fallait pas le nier, mais mal introduite dans les sphères de la mode et de la télévision où, loin de servir les intérêts du jeune homme, elle finirait sans doute call-girl, si elle ne se faisait pas vite épouser, sa date de péremption approchant à vive allure.
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    Il disposa le café, les croissants, le jus d’orange et tout le toutim sur un plateau acheté au Chic Bazar, s’avança vers le lit de ce pas nonchalant, précautionneux, qui ne laissait rien percevoir de son penchant pour la prédation et la torture. Comme tout le monde en dehors de lui qui y veillait, Elke avait une haleine de fauve au réveil, la face fripée, les cheveux en bataille. Cette fille était décidément trop ordinaire. Elle lui ouvrit les bras, voulut l’embrasser, mais un tel acte était exclu avant le lavage des dents. Encore un mauvais point : cette obstination à ne pas respecter ses règles de vie. Antoine détestait certaines formes d’intimité. C’était pour cette raison qu’il mettait la musique à fond, quand il se rendait aux toilettes. Elke se renfrogna devant la réticence qu’il venait une fois de plus de manifester à son égard. Antoine, jugeant le moment propice, l’informa qu’il sortait quelque temps, qu’il apprécierait beaucoup de ne pas la trouver chez lui à son retour. La fille geignit, interloquée, outrée : But... It’s sunday. Ces jérémiades le laissèrent de marbre. Il lui donnerait de quoi se payer l’hôtel une semaine, cela allait sans dire. Son of a bitch ! éructa-t-elle, ce qui n’eut pour effet que de le faire ricaner : Whatever. Just be gone when I return, all right ?
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    Sur ce, il sortit comme un homme, un vrai. Un authentique côtier du Mboasu, pour lequel goujaterie et virilité étaient synonymes. Il s’était muni d’une veste en cuir, d’un panama, avant de claquer la porte de l’appartement sur une Elke ahurie et en larmes. Comme tous les dimanches matin, il acheta le journal, prit le métro en direction d’une zone de la ville ne figurant sur aucun plan cadastral. Une cité sans nom, dissimulée derrière des habitations légales, faite d’immeubles désaffectés, insalubres, sur le point d’être démolis depuis plus de trente ans. L’humain y grouillait au milieu de la vermine, si bien qu’on ne distinguait plus l’un de l’autre. Il ne montait jamais dans le bouiboui sans eau ni électricité où Thamar attendait la mort. Ils se rejoignaient au café du coin. Antoine lui laissait alors de l’argent. Pas trop, et surtout, des pièces. Elle devait avoir besoin de lui comme il avait été en manque d’elle, dans ce pensionnat où elle l’avait jeté comme un vieux sac. Il se fichait de la manière dont elle gagnait alors sa vie, de ses horaires compliqués, de ses fréquentations malsaines. Tout ce qu’il voulait, en ce temps-là, c’était une mère. Même pas une famille, cela ne lui disait rien, seulement une maman.
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    Ayant, par-dessus le marché, découvert qu’elle en avait abandonné d’autres là-bas, sur le Continent, des enfants venus au monde avant lui, Antoine s’était juré de lui faire payer. Pas tellement pour venger ces rejetons qu’il devait bien considérer comme des frères aînés, mais pour la punir, elle, de l’inqualifiable égoïsme dont elle avait fait preuve. On ne pouvait tout simplement pas se conduire ainsi : mettre des enfants au monde et décider, un beau jour, qu’on n’en avait plus envie, que c’était trop lourd à porter. Bientôt, elle apparut. Traînant la patte, baignant dans l’odeur de ceux qui ignorent la toilette, d’abord par la force des choses, ensuite par habitude. Il n’y avait plus rien en elle que l’on puisse chérir, c’était fort bien ainsi. Antoine pouvait la détester tout son soûl. Haïr la peau fripée avant l’heure, grise de crasse et de solitude, l’haleine avinée, les yeux rougis. Il avait en horreur la créature par laquelle il était venu sur terre, qui demeurait pourtant une part de lui-même qu’il venait visiter, le dimanche matin, à l’insu de tous, au moment exact où d’autres prenaient le chemin du temple. Il effectuait ces visites comme on se rendait en pèlerinage dans un quartier sombre de sa propre âme, là où s’étaient fixés les vieux chagrins, à perpétuité semblait-il, prenant de la vigueur, se chargeant d’intensité à mesure que s’écoulaient les années.
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    Au début, elle souriait en le voyant. Lui disait combien elle était fière qu’il ait terminé ses études d’architecture sans redoubler une seule fois, combien sa réussite illuminait sa triste vie. Des choses de ce genre. Il avait rapidement mis un terme à ces débordements sentimentaux. Thamar ne sourit donc pas. Elle avait fini par comprendre qu’il ne voulait rien d’autre que la voir dans cette misère où elle ne se débattait même plus, qui hâterait certainement sa fin. Elle se disait que c’était sa faute s’il était si dur. N’était-ce pas elle qui en avait fait un être au sang glacé en le confiant à des étrangers ? N’était-ce pas elle qui l’avait obligé à quitter l’Hexagone pour passer ses étés dans un pays où il ne se plaisait pas ? Elle avait voulu le meilleur pour lui : le seul de ses enfants qu’elle ait désiré, le seul qu’elle ait aimé. Les autres étaient nés de la violence des hommes. Elle les avait acceptés sans pouvoir s’attacher à eux, laissant Modi, sa mère, les élever, leur donner l’affection dont elle l’avait privée, sans que Thamar sache pourquoi.
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    Le père d’Antoine était un jeune homme de bonne famille, comme on disait là-bas, au Mboasu, pour signifier qu’il portait un patronyme respecté, que les siens étaient fortunés. Quelques mois durant, Thamar avait été son passe-temps favori. Elle ne lui avait jamais révélé ses sentiments, sachant qu’il ne les partageait pas, qu’elle n’était, pour lui, qu’un acte de rébellion passager. Il ne l’aurait pas épousée. Elle était issue d’un milieu pauvre, sans réputation, ne comptant aucun médecin, aucun avocat, aucun enseignant, aucun grand commis de l’État. Dans son désir passager de se dresser contre le système qu’il contribuerait par la suite à pérenniser, et puisque cela contrariait vivement son père, alors Préfet, de le voir fréquenter les filles du commun, il l’avait emmenée en voyage au Nord, à la découverte de l’Hexagone. C’était là, au cœur de l’Intra-muros, un soir de printemps, qu’il l’avait larguée enceinte, dans la petite chambre d’hôtel qu’ils avaient occupée ensemble. Thamar était restée, se disant qu’il n’y aurait rien à affronter dans cette ville étrangère, qui surpasse les affres de sa vie d’avant.
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    Durant toutes ces années, elle avait tenté de prendre les meilleures décisions pour elle-même et pour son fils. Celui qui se tenait devant elle, vêtu de blanc, à qui il ne fallait pas sourire. Ce qu’il désirait, c’était la voir ainsi devant lui, sale, démunie. Elle lui faisait l’offrande de sa douleur et de sa déchéance tous les dimanches, avec l’espoir que la haine qu’il nourrissait à son égard ne fasse pas d’autres victimes. Thamar savait quelles histoires sordides on lui avait racontées sur elle, lors de ces vacances au Mboasu. L’internat fermait l’été, elle souhaitait qu’il ait des repères sur le Continent, une idée de ses origines, même modestes. Dans la maison de sa grand-mère maternelle, il avait connu ses demi-frères, avait été choyé par la vieille dame. Au fond, elle ne lui avait rien caché. Il n’était donc nullement question, à présent, de se justifier devant lui, de la vie qu’elle avait menée, des choix qu’elle avait faits. Elle se demandait si au moins elle pouvait lui dire : Bonjour, muna, comme elle en avait envie, même s’il ne vivait que pour la déshonorer. Il coupa court à ce questionnement en l’apostrophant : Thamar, te voilà enfin ! Je n’ai pas que ça à faire. La prochaine fois, débrouille-toi pour que je n’aie pas à t’attendre. L’ayant toisée de la tête aux pieds puis en sens inverse, il conclut, jamais à court de fiel : Je me demande ce que tu fais avec le fric que je te donne. Regarde de quoi tu as l’air. On enferme des gens pour moins que ça... S’il avait su tchiper, Antoine aurait très certainement conclu son propos par un long : Tchiiiip ! Il avait cette ponctuation bien ancrée au fond de l’œil.
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    Il lui laissa l’argent sur la table, une pile de piécettes bien verticale, prenant soin de ne pas la toucher, de ne pas les lui donner en main. Ce geste accompli, il s’en alla sans un mot, sans un regard de plus. Leurs rencontres se déroulaient toujours de cette manière. Thamar se demandait pourquoi venir de si loin, chaque dimanche matin, depuis maintenant quatre ans. Auparavant, il se contentait de ne pas la voir. C’était elle qui le cherchait, le suivait partout, se glissant comme une ombre dans ses pas. Elle percevait encore une petite allocation en ce temps-là, peu après le décès de Pierre, son compagnon, avant qu’il soit devenu évident pour tous, surtout pour l’Assistance sociale qui lui versait le revenu minimum, qu’il était inutile d’entretenir celle qu’on prenait pour une ancienne prostituée devenue alcoolique et peu encline à décrocher. Une fois, elle avait tenu deux mois sans avaler une goutte, mais lorsqu’elle était sobre, la lucidité se muait en une angoisse aux allures de puits sans fond, dans lequel se mêlaient culpabilité et sentiment d’échec. Sous l’effet de la boisson, tout cela se transformait en une douce amertume.
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    Les pièces d’Antoine, elle ne les dépensait pas, les laissait s’entasser sous son matelas bouffé aux mites, rempli de punaises. Cet argent ne pouvait rien acheter dont elle ait besoin. Son fils l’avait laissée depuis un bon quart d’heure, lorsqu’elle se mit en route pour le temple baptiste devant lequel elle mendiait, au jour du Seigneur. En semaine, elle stationnait devant une supérette de quartier. Il en était ainsi depuis que Pierre, l’homme auprès duquel elle avait vécu des années durant, était mort, que ses héritiers l’avaient rendue à son destin. Il n’était plus temps de se demander pourquoi elle avait tellement dépendu de lui, au point de se retrouver, après sa disparition, à toucher les clopinettes versées par l’Assistance, puis, plus rien. Antoine et Pierre s’étaient mal entendus. Il n’y avait eu, entre eux, aucun point de contact. Pierre n’aimait pas l’enfant qui lui rappelait que d’autres avaient possédé la femme qu’il voulait pour lui seul : cette panthère noire, cette plante exotique, qui faisait sensation dans les soirées, vêtue des toilettes qu’il avait soigneusement choisies pour elle. Antoine n’aimait pas l’homme qui venait se dresser entre lui et une mère qui avait été, jusque-là, l’essentiel de son univers. Thamar, elle, se tenait au milieu.
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    Pour éviter les heurts, elle avait placé le petit à l’internat durant l’année scolaire. Pierre avait bien voulu payer, évidemment. L’été, elle l’expédiait chez sa mère, au Mboasu, se contentant d’envoyer un peu d’argent pour son entretien. C’était vrai, elle ne l’avait pas fait uniquement pour lui permettre de faire connaissance avec ses racines, mais aussi parce que la jeune femme qu’elle était alors avait besoin des regards d’un homme et qu’il n’y avait eu, sur son chemin solitaire, que celui-là, qui ne voulait pas entendre parler de son fils. Pierre avait su l’approcher, peut-être parce qu’il connaissait la zone équatoriale du Continent, peut-être parce qu’il avait eu d’autres femmes venues de là. Elle avait mis du temps à le comprendre : qu’il ne l’aimait pas elle, mais les femmes de ces pays-là. Toujours était-il qu’il avait su réveiller en elle ce que la vie de parent isolé commençait à éroder. Thamar s’était laissé tenir en laisse, limer les griffes et museler, pour ne pas être abandonnée. Elle avait donc été une mauvaise mère, pour s’être trompée d’homme, d’histoire d’amour, pour avoir voulu conserver une vie de femme, pour n’avoir veillé qu’au bien-être matériel de sa progéniture. C’était ce qu’elle avait reçu elle-même : le gîte et le couvert. Tout ce qui lui avait été donné, sur sa terre natale du Mboasu, où l’amour, tel qu’elle l’avait connu, n’était pas un sentiment mais un devoir. Thamar acceptait sans rechigner le châtiment de l’existence, n’ayant pas la force de faire autrement.
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    Il était autour de treize heures, lorsque le jeune homme regagna les parages pailletés de l’Intra-muros où il résidait. Comme à son habitude, il acheta son dessert du dimanche – une belle tarte aux poires et aux amandes – à la pâtisserie, rentra dans son appartement. Elke s’en était allée, laissant, bien en évidence sur la table basse du séjour, le café, les croissants, et l’argent qu’il lui avait pourtant si généreusement offert. Cela le fit rire aux éclats, le mit en appétit. Il allait se préparer un repas surgelé, s’asseoir devant le téléviseur, télécommande à la main. Si les programmes ne lui plaisaient pas, il ferait une sieste amplement méritée, après avoir changé les draps imprégnés du parfum d’Elke. Vers les dix-huit heures, il sortirait pour prendre un verre quelque part, exister publiquement, être vu. C’était important : s’inscrire coûte que coûte dans le mouvement des choses, préserver sa place parmi ceux dont l’existence se déroulait dans les salons feutrés des grands hôtels, dans les bars, les cafés en vogue. Si d’aventure il tombait sur des personnes méritant qu’il leur consacre quelques instants, il se laisserait peut-être entraîner au restaurant, au théâtre. Telles étaient les pensées d’Antoine, alors que les légumes surgelés grésillaient au fond du wok, et que le téléphone sonnait.
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