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    Mes ailes de géante m’empêchent de marcher. Le tissu s’enroule à mes jambes, claque comme une voile folle qui me ferait trébucher, et au fur et à mesure que je m’approche du collège le vent éparpille davantage d’immondices. La bourrasque m’a enveloppée à ma sortie du métro et j’ai cligné des yeux dans la lumière blanche, trop blanche pour 8 heures du matin, mes narines ont attrapé un je-ne-sais-quoi de maritime qui donne envie de s’embarquer.


    S’embarquer par désir de mer ou pour s’enfuir, la frontière est ténue.


    Je sais ce qui m’attend. J’ai appris à contenir les larmes au fond d’une poitrine qui se soulève sous les coups de boutoir de l’angoisse.


    Au bout de l’avenue tristement ouvrière, hostile comme un rond-point, le brouhaha quotidien des élèves qui se pressent à l’entrée du collège. Le bâtiment date du siècle dernier, avec ses fenêtres joliment ornées d’un cadre de brique. Au-dessus de la porte monumentale l’inscription est restée, gravée sur le fronton : ÉCOLE DE JEUNES FILLES. Au-dessous, les gamins hurlent, Pédé enculé nique tes morts sur La Mecque, c’est la bande-son immuable de mes journées, j’ai besoin d’inspirer une dernière goulée d’air encore respirable avant de me résigner à fendre la foule d’un pas décidé, d’adulte inébranlable.


    Pardon, pardon. Je me faufile, j’effleure une épaule de la main la plus légère qui soit pour qu’on s’écarte devant moi sans que cela semble un affront, je tente même un sourire. Je reçois en pleine figure le regard moqueur de Malik, il est le chat et moi la souris, même si j’ai vingt-huit ans et lui quinze, il savoure à l’avance l’heure qu’il va passer dans ma classe à essayer par tous les moyens de me déboulonner. Sur sa gueule triomphante se lit la satisfaction chafouine de celui qui rumine un sale coup. Je passe à côté de lui et j’entends qu’il crache par terre, à quelques centimètres de mes talons. La courette devant l’entrée est jonchée de crachats morveux. La semaine dernière c’est la porte de ma salle qui en dégoulinait.


    Chaque jour, du lundi au vendredi, le trajet le long de l’avenue grise après la bouche de métro, le bref coup d’œil désabusé à l’inscription ÉCOLE DE JEUNES FILLES, la traversée de la foule pleine de pédés, d’enculés et de morts que l’on nique.
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Mon inspecteur m’a dit, il y a trois mois : N’essayez même pas de faire cours, mademoiselle. Sauvez votre peau.
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— Come ti chiami ?

— Mi chiama Adrami.

— Non, Adrami. Ce n’est pas ça. Fais un effort. La première personne du singulier, « Moi », « Je », se termine toujours en o. Donc tu diras Mi chiam…

— Oh, c’est bon, j’sais pas moi, fait chier, c’est bon. J’suis pas italien, moi.

— S’il te plaît, Adrami, tu me parles autrement.

— Je fais ce que je veux.

— Non, tu ne fais pas ce que tu veux, Adrami. Il y a des règles à respecter.

— T’façon j’en ai rien à foutre de toi et de ton italien de mes couilles. Alors tu me casses pas les couilles.

— Adrami, donne-moi ton carnet de correspondance.

— Non.

— Adrami tu me donnes ton carnet.

— NON !

La grande silhouette se dresse, balaye d’un revers de bras tout ce qui se trouve sur le bureau, le Bic et les quelques feuilles griffonnées, pliées en deux. Adrami n’a jamais eu un semblant de cartable depuis le début de l’année, il porte uniquement en bandoulière une sorte de sac de fille, à peine assez grand pour y caser un poudrier. Adrami, c’est le téléphone portable qu’il y met. Il vient en cours avec un téléphone, un stylo mâchouillé et quelques feuilles volantes pliées en deux. Mais le petit crocodile imprimé sur la toile plastifiée du sac fait d’Adrami le Boss. C’est écrit, d’ailleurs, sur tous les murs du collège : ADRAMI LE BOSS.

Il s’est levé, a traversé la classe d’un air menaçant, droit vers moi. Il y a longtemps que j’ai appris à rester impassible face à ces offensives. Il y en a une à chaque cours, depuis trois mois ça en fait. La première fois j’ai cru qu’on allait me frapper, puis j’ai compris qu’il s’agissait tout simplement de la tentative d’intimidation qu’ils ont l’habitude de mener face à toute personne, scolaire ou pas, qui leur dit non. Ça ressemble à la rébellion des jars, se planter face à l’ennemi en étirant le cou, en roulant des yeux censés être terribles, en montrant son envergure en caquetant très fort. Au début, une fois la peur passée, j’ai essayé de raisonner, d’expliquer que ce n’était pas la peine de faire tout ce cinéma, que dans la vie on n’était pas tout le temps libre et qu’ils se confronteraient souvent à des gens qui leur diraient non. Qu’il y avait des règles établies dans la vie en société et que si on ne les respectait pas c’était la porte ouverte à toutes les injustices. On m’a répondu Ta gueule. Alors j’ai arrêté de pontifier, j’ai mis des mots sur les carnets. Les carnets me revenaient signés de leur propre main. Alors j’ai puni. Exclusion. Le jour où j’ai exclu Malik parce qu’il était venu faire le jars mécontent en me saisissant par le col de ma chemise, ça a été un tonnerre d’applaudissements dans la classe. Ouais, super Malik ! Malik avait brandi vers le faux plafond des poings de boxeur vainqueur et avait crié au cœur de tout ce triomphe : Trois jours de Nintendo ! Depuis je ne dis plus rien. Je ne dis donc rien et appuie mon visage à la paume de ma main, les yeux grands ouverts sur les mimiques pathétiques d’Adrami. J’ai quand même rapidement vérifié que ne traîne sur mon bureau aucun objet contondant ou intrusif. Même mes ciseaux à bout rond ont promptement disparu au fond de ma trousse. Face à moi, le garçon gesticule en éructant des trucs dont la moitié est incompréhensible, c’est une sorte de pidgin baveux dont cependant n’importe qui serait en mesure de saisir le caractère insultant. J’entends Enculer et T’emmerde au cœur de la petite chanson habituelle et il ne me reste plus qu’à attendre la fin de l’orage. Derrière lui, le calme que j’étais parvenue à instaurer pendant un miraculeux quart d’heure est bien entendu fichu. Les corps sont entrés en mouvement, les voix s’amplifient, des objets volent, tombent au milieu de rires imbéciles. Un quart d’heure. Aujourd’hui j’avais réussi à exercer mon métier pendant un quart d’heure. Seul, au deuxième rang, un visage est levé vers le mien avec une tristesse infinie : le joli visage de Samira, ce visage un peu rond de fille bien savonnée, le seul visage où j’ai pu lire, depuis le jour où j’ai mis les pieds ici, les stigmates de l’intelligence.





4


Samira arrive au collège, chaque matin, niée sous la gangue d’un voile. C’est un voile blanc qu’elle porte sur une sorte de bandeau qui tombe bas sur le front et retient les cheveux étroitement tirés en arrière. Le premier geste de Samira, au moment où elle pénètre dans ce temple de l’instruction gaspillée comme perles aux cochons, est de dégrafer le voile sous son menton et de l’enlever avec ce soulagement qui évoque celui de l’innocent à qui on ôte les menottes. Elle ne garde que le bandeau qui se fond dans la masse des serre-tête et des fichus qui agrémentent les coiffures à la mode.

Le soir, quand la fin des cours nous libère enfin, Samira a ce mouvement gracieux d’Andalouse se drapant dans sa mantille ; le lambeau d’étoffe blanche claque comme une aile autour de sa tête, retombe sans un faux pli, et Samira ressemble de nouveau à une petite mouette en cage.
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J’aime beaucoup Samira. J’essaye de ne pas le lui montrer de façon trop ostentatoire pour ne pas la gêner face à ses camarades. Camarades si on veut ; jusqu’à présent je n’ai jamais noté le moindre élan de sympathie des autres envers elle, si ce n’est une sorte de respect de la part des garçons, dû peut-être à son statut de femme musulmane irréprochable. J’ai fini par comprendre que Samira est de celles qu’on épouse. Sa discrétion, son port résigné du voile, son absence de chair visible font d’elle une personne qu’on ne fréquente pas en classe mais qu’on se prendrait volontiers, à la majorité, pour tenir une maison et faire des enfants. C’est d’autant plus évident qu’elle est plus âgée que les autres. Elle est en troisième et elle a dix-huit ans.

J’ai souvent eu l’occasion de parler avec elle. Il est vrai que Samira est l’unique personne qui depuis mon arrivée ici m’ait manifesté de l’amitié. De temps en temps, à la fin de mon cours, elle tarde, feint une lenteur à remballer ses affaires et tourne vers moi son visage affectueux. Elle veut devenir institutrice ; elle le voulait déjà en Algérie, quand elle marchait sur les chemins de montagne pour se rendre à l’école si lointaine, enveloppée l’hiver dans ses lainages. C’est ce qu’elle a vu se dessiner plus précisément encore quand il a été question d’émigrer. En France, elle le savait, elle n’aurait pas eu à marcher sur les chemins de montagne pour aller à l’école tous les jours, tout serait à portée de main, les livres et les salles de classe, l’instruction ouverte à tous, l’espoir de promotion sociale, elle aurait sa chance, elle aussi, au même titre que les autres. Elle l’avait compris ; même si elle avait déjà quinze ans au moment du départ et que cela signifiait recommencer de zéro, s’habituer à vivre dans une société nouvelle, tirer un trait sur ce qu’elle avait toujours été, apprendre le français dont elle ne connaissait pas le moindre mot. Dans la section des primo-arrivants où elle avait été accueillie dès son arrivée, elle faisait déjà des merveilles ; il lui avait fallu quelques mois à peine pour maîtriser la langue à la perfection. Pas de miracle, non, mais un goût du travail motivé par une certitude que depuis toujours elle se répétait, cette phrase que sur ses chemins de montagne elle retournait en tous sens pour en goûter l’évidence, que le travail c’était la liberté. Dès qu’elle avait commencé à saisir les mécanismes de la langue française, elle s’était mise à lire. Elle lisait tout le temps, tout ce qui lui tombait sous les yeux. Au CDI du collège, chaque roman porte sur la fiche la preuve que Samira l’a eu entre les mains. D’ailleurs, le nom de Samira est le seul nom d’élève que l’on peut y voir. On dirait que le CDI fonctionne exclusivement pour elle.

Elle me parle souvent des livres qu’elle lit, avec cette petite voix où subsiste l’accent des lointaines montagnes et qui n’oublie jamais le moindre subjonctif. Elle aime Pearl Buck et Daphné du Maurier et me confesse que le soir elle finit ses livres enfouie sous les couvertures, à la lueur d’une lampe de poche. La première fois qu’elle m’avait fait ce récit, j’avais tressailli : tout était revenu d’un coup, mes mécanismes compliqués pour pouvoir, moi aussi, terminer mes livres après l’extinction des feux, la lampe de poche cachée au fond de la table de nuit, le pull roulé en boudin et collé contre la rainure de la porte pour que mes parents ne se doutent de rien. La seule différence entre Samira et moi au même âge, c’est que mes parents m’avaient poussée vers le monde des lettres en m’exhortant à lire sans cesse : la lampe de poche et le boudin étaient une simple question d’horaires de sommeil à respecter. Pour Samira, en revanche, tout était une question de transgression. Selon ses parents, une fille ne devait pas lire. Une fille devait s’occuper de la maison jusqu’à épuisement et servir les hommes dans le respect de la religion. Et Samira devait mentir pour parvenir à finir ses livres et faire ses devoirs.

C’est à cause de ça que je me suis mise en danger pour Samira. Toutes les deux, nous avons notre secret. Elle a deux carnets de correspondance, un pour le collège et un pour ses parents. Le deuxième, je l’ai subtilisé dans le bureau des conseillers d’éducation, en douce, pour qu’elle ait entre les mains de quoi abuser sa famille. J’y ai inscrit un emploi du temps bidon, une ou deux heures de plus chaque soir, pour que Samira ait la possibilité de rester là pour travailler. C’est pour elle le seul moyen d’échapper à sa vie de femme de ménage. La solution, nous l’avions trouvée ensemble, le jour où elle m’avait dit que son père gardait les yeux sur la montre, exigeait qu’elle soit rentrée un quart d’heure après la fin des cours et gare à elle si elle tardait une minute de plus. Dès son arrivée à la maison, le travail d’esclave commençait. Elle faisait à manger, s’occupait des petites sœurs, allait faire les courses avec sa mère, jouait de la serpillière, lavait et repassait les vêtements de ses frères. Sa supplique avait surgi d’un cœur terrifié. Madame, je vous en prie, trouvez-moi une solution pour que je puisse étudier.

Le jour même, j’étais allée voler le carnet.
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J’ai convoqué la mère d’Adrami. Au téléphone j’ai insisté, je voulais voir la mère naturelle et non pas l’une des innombrables tantes et voisines qui dans la société comorienne ont fonction de représentantes légales. Elle est donc arrivée à 17 heures, un peu hagarde, en pantoufles, mais avec sur le visage les marques de toutes les douleurs du monde et la dignité des esclaves congénitales. Je l’ai faite asseoir dans la salle des profs, seul lieu du collège qui ne soit pas d’une saleté repoussante, et je lui ai dit doucement Madame Ibouroi, il faut impérativement qu’Adrami change d’attitude car il a tendance à me manquer de respect, vous savez il faut lui faire comprendre qu’on n’a pas le droit d’insulter ni de menacer ses professeurs, ce n’est pas bien. Assise bien droite sur sa chaise, les mains symétriquement posées sur le sac qu’elle n’a pas lâché un instant, la Madone des sept douleurs m’a écoutée sans jamais lever les yeux vers moi.

L’entrevue a été édifiante. Quand enfin madame  Ibouroi s’est mise à parler, elle m’a appris que de toute façon Adrami faisait régner la loi du jars mécontent à la maison, frappant sa mère, frappant ses sœurs à la moindre contrariété, seul mâle dans un univers de femmes soumises. Il entrait et sortait à sa guise depuis qu’il avait l’âge d’ouvrir une porte tout seul, ne rencontrant sur son passage aucune espèce de résistance ; la résistance, il l’avait matée à coups de baffes. Sa mère avait essayé par tous les moyens de le faire obéir, tentant même naïvement de l’amadouer avec des cadeaux, la belle affaire. Adrami prenait les cadeaux de ses sujets et continuait à régner par la force. Madame Ibouroi me dit, à moi : « Toi, essaye. » J’ai éclaté de rire.



OEBPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Titre



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45



		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52



		Chapitre 53



		Chapitre 54



		Chapitre 55



		Chapitre 56



		Chapitre 57



		Chapitre 58



		Chapitre 59



		Chapitre 60



		Biographie de l'auteur



		Du même auteur



		Copyright





Guide

		Couverture

		Je tue les enfants français dans les jardins

		Début du contenu





OEBPS/cover/cover.jpg









