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    Préface


    Richard Kitaeff
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          L’Oppidum de Gordes


        


      


      Entre la légende et le labyrinthe, il y a toujours un mystère et, mieux, une énigme. Décrire une énigme compte (parfois) plus que la résoudre, et c’est sans doute le sens de ce livre de Marc de Smedt sur les « histoires légendaires et labyrinthiques » de Gordes. Ces histoires sont variées, comme le territoire communal : l’abbaye de Sénanque et sa communauté monastique millénaire, la caverne d’un méditant philosophe, les caves Saint-Firmin et leur espace troglodyte typique du rocher gordien, l’antre préhistorique où prend forme un mammouth (sans doute le plus ancien spécimen littéraire décrit sur la commune !), le chemin des fileuses resté dans la mémoire du village comme un exemple de courage féminin, la période Cristal de Victor Vasarely ou le lien entre un territoire et un art…


      C’est que Gordes est un pays à part dans l’histoire française. La commune a d’abord été rattachée aux Bouches-du-Rhône, avant de rejoindre le Vaucluse en 1793. D’une époque à l’autre, Gordes s’est maintenue, malgré ses phases de ruine, en passant de la période artisanale (cadis, tanneries, filatures de soie, cordonnerie…) à la vague des artistes et au tourisme international, tout en maintenant son ADN culturel et innovant. Village refuge et étoile des monts de Vaucluse, Gordes a su attirer les artistes, les personnalités politiques et économiques, les universitaires, les célébrités, ou plus simplement, beaucoup de personnes reconnues pour leur qualité dans un domaine particulier. Son abbaye constitue une image d’Épinal mondiale de la Provence, son château est deux fois classé à l’inventaire des monuments historiques, son village des bories est le plus visité sur la commune.


       


      Mais les secrets, les mystères, sont encore plus nombreux que l’écume qui vient d’être rappelée… Gordes ne se révèle pas à l’individu pressé, il se révèle à celui ou celle qui cherche à enrichir son âme de l’enracinement profond lié à cet endroit unique. Les mas en pierres issues de l’ancienne architecture traditionnelle des lieux deviennent même une signature consacrée et rendue obligatoire par la réglementation municipale de 1971 afin de renforcer l’originalité et l’identité territoriale.


       


      Gordien, écrivain et éditeur, Marc de Smedt avait déjà eu le mérite d’installer la rédaction de son magazine Nouvelles Clés à Gordes, et non à Paris, ce qui est chose rare pour une publication vendue pendant trente ans dans tous les kiosques français. Son deuxième mérite communal est ici : nous montrer un chemin possible pour comprendre l’énigme de ce village-joyau.


    


  









  


    Introduction
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          La Rampe


        


      


      Lorsque Maurice Chabert, alors maire de Gordes et l’imprimeur Alain Barthélemy me suggérèrent en 1988, avec une amicale insistance, d’écrire un livre sur Gordes, je fus d’abord perplexe.


      Certes, je vis non loin de ce village fabuleux, sur sa colline inspirée, face au Luberon, et chaque journée passée y est un éblouissement qui me rend plus proche de la magie de ce lieu où l’esprit de l’histoire et de la création souffle. Notre fille y est née, y a grandi. Elle et ma femme m’ont rendu provençal de cœur et de corps. Mais que rédiger ? Ce fut, un temps durant, l’énigme. Une chose était sûre, je voulais partager ma fascination avec le plus large public et éventail d’âges possible.


      Des mois passèrent. Je continuai mes promenades lorsqu’un jour, au milieu d’un groupe de bories, nous évoquâmes avec des amis, dont l’historien Jean-Paul Clébert, ce que pouvait être la vie dans ces hameaux de pierre, ces fermes d’un autre âge. Et l’idée jaillit qui féconda les pages que vous allez lire : partant d’événements historiques réels, tels que l’habitat néolithique et les premières bories, la légende d’une côte de mammouth découverte dans les fondations de l’abbaye de Sénanque, la construction de celle-ci au XIIe siècle par les cisterciens, sous la direction, en tout cas spirituelle, de saint Bernard, la présence d’ermites, la tragédie Vaudoise, l’industrie des fileuses de soie et des tanneurs du XIXe siècle, les tremblements de terre et les événements qui les détruisirent, la présence de Vasarely et l’élaboration de l’art cinétique à partir de sa période « Cristal » vécue ici, la reconstruction d’un village de bories par Pierre Viala… il pouvait être intéressant de faire une œuvre de fiction et d’évocation.


      Voici donc ces quelques contes, qui ont plus qu’un fond de vérité*1. Pour cette réédition, j’ai rajouté l’histoire de la découverte surprenante des caves du Palais Saint Firmin, qui n’ont ouvert leur salles au public qu’en 1999, soit dix ans après la rédaction initiale de ces textes.


    


  







L’antre du mammouth
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La Véroncle


La lutte avait été rude.

Le père de Sen gisait, le genou fracassé par une pierre, l’épaule brisée par une hache de silex. La plupart de ses compagnons étaient blessés ou morts. Un coup d’épieu avait ouvert le front de Sen qui saignait encore un peu. Il avait mal partout à force d’avoir frappé, esquivé les coups, jeté des rocs. Le combat avait cessé avec la nuit.

Mais les autres, demain, allaient revenir. Ils étaient plus nombreux, beaucoup plus nombreux. Et puis plus grands, avec leurs cheveux jaunes et rouges inconnus dans la région. Et ils poussaient des cris différents, plus rauques encore que les leurs, gutturaux. Les sons émis par les bouches de la tribu de Sen n’aboyaient pas de cette façon-là, incompréhensible.

Les odeurs des autres étaient différentes, on aurait dit celles des ours dont ils portaient les peaux. Ils étaient laids, ils faisaient peur, ils étaient autres. Ils voulaient les femmes, ils voulaient les abris dans la falaise, les ustensiles, les provisions, le ruisseau et le ciel qui se reflétait dedans et les cailloux et les arbres et l’herbe. Venus de la direction d’où le soleil ne se montrait jamais, ils voulaient tout.

On les entendait pousser des cris en contrebas, comme pour se réjouir. Des cris qui donnaient froid à l’intérieur. Des cris qui annonçaient le carnage, le pillage. La mort de la tribu de Sen.

Une demi-lune se levait entre les nuages. Elle avait l’air de courir dans le ciel noir. Le vent aussi s’était levé. Il soufflait dans les arbres. Sen alla s’asseoir sous le plus vieux d’entre eux, un cèdre formidable qui donnait des conseils à ceux qui savaient l’entendre. Il posa la tête et le dos contre son tronc, les mains sur les racines qui plongeaient dans le sol.

Fatigué… il était fatigué.

Mais le vent dans les feuilles, mais l’arbre tout entier lui dirent : Il faut partir, partir. Sen laissa l’énergie de l’arbre venir en lui, lui redonner de la force. De la sève.

Puis il alla voir sa femme. Accroupie contre la falaise, elle donnait le sein au tout-petit que Sen lui avait planté dans le corps et qui était né trois lunes auparavant.

Elle leva les yeux vers lui.

Il faut partir, grogna-t-il.

Elle hocha la tête, oui.

Il alla voir son père, vieux fauve écroulé, brisé. Des femmes mettaient des plantes broyées sur ses blessures. Il ne se plaignait pas mais les mâchoires formidablement serrées, blanches, hurlaient de douleur et de rage.

Il faut partir, lui dit-il. On te portera.

L’autre ne répondit rien. Mais de sa main valide il attrapa la hache de pierre qui l’avait accompagné toute sa vie et que son père lui avait remise avant de mourir et la lui tendit, farouchement, comme si c’était le dernier geste d’homme qu’il lui restait à faire.

Sen prit l’arme. Sa charge de force.

Le regard du vieux disait : À toi, maintenant.

Sen comprit. Une chaleur lui vint au ventre.

Le vieux s’affaissa alors à nouveau.

La hache de pierre à la main, Sen alla vers ceux qui restaient, vivants. Il les vit un par un. Cette hache dans sa main disait tout. Il était le nouveau chef, prêt à briser la tête de celui qui en émettrait le doute. C’était comme si, après l’énergie de l’arbre, celle du vieux fauve blessé était passée en lui. Farouche.

Il restait une moitié d’hommes à peu près valides. Les autres gisaient, disloqués, là où on s’était battu. S’ils n’étaient pas en train d’être dévorés par leurs ennemis, ils le seraient par les loups et les chats sauvages, par les rapaces et les insectes.

La hache dans la main de Sen se leva devant chacun des vivants et il leur dit : Il faut partir.

Maintenant.

Alors, en peu de temps la tribu fut prête. Les femmes chargèrent enfants en bas âge et pauvres ballots de graines et glands, les hommes prirent les épieux, les haches de silex et le gibier boucané de réserve, le jeune frère de Sen prit quelques braises, les déposa dans une pierre creuse portée dans un panier à bout de bras comme il l’avait vu faire par son autre frère, ancien gardien du feu, mort dans la lutte acharnée de la veille. Sen prit la tête de la colonne qui s’engagea en silence dans un sentier escarpé qui courait à flanc de falaise, un sentier minuscule qu’il fallait presque deviner et qui ne laissait passer qu’une personne à la fois entre la muraille rocheuse et le vide.

Les veilleurs, en queue de marche, portaient les cinq blessés graves. La lune, jouant avec les nuages, rythmait la lente progression qui s’immobilisait dans les périodes sombres et reprenait dans la clarté.

 

Arrivés en haut, sur le plateau, le vieux chef déchu donna un ordre bref. Sen s’approcha du groupe des estropiés encadré des veilleurs. Son père désigna un roc qui, quoique géant (deux fois la taille d’un homme), semblait être posé en équilibre à l’entrée du sentier qui débouchait à cette endroit. La force de deux ou trois hommes devait suffire à le faire basculer. Montrant les quatre autres infirmes, son père indiqua qu’ils resteraient là. Les autres hochèrent la tête. Sen comprit. Ils n’étaient plus bons qu’à combattre une dernière fois et ce rocher leur permettrait de montrer, cette dernière fois, leur valeur d’hommes.

En bas, les barbares ennemis glapissaient dans l’attente de l’aube et de l’assaut final, gorgés de viande, ivres du sang frais. Furieux de trouver le camp vide, ils se rueraient dans le seul sentier d’issue.

Le vieux chef et ses quatre hommes blessés les attendraient en haut, derrière le roc, pour le faire basculer sur la tête du groupe à son arrivée sur le plateau et essayer de porter ne fût-ce encore que quelques coups à la horde d’ennemis qui en réchapperaient. Et retarder d’autant leur avance. Et les affaiblir. Et essayer de sauver les leurs qui fuyaient.

Sen regarda une dernière fois son père qui déjà se faisait déposer contre le roc de façon à pouvoir s’arc-bouter sur sa jambe valide. Et les quatre compagnons de vie qui allaient disparaître avec lui. Il sentit quelque chose, curieusement, se serrer dans sa poitrine. Alors, avec un grognement, il reprit la marche.

Une marche dure, rapide. Il fallait creuser l’écart. À l’aube ils s’arrêtèrent près d’une source pour boire, souffler un instant. Puis la course reprit. Sans les blessés, ils allaient vite. Sen avait décidé de suivre la direction du soleil à son zénith. Parfois ils s’arrêtaient fugitivement dans les taillis, pour manger leurs provisions, s’écrouler, dormir. Avant de reprendre vite leur marche hallucinée qui dura des jours et des jours.

Sen attendait un signe.

Il vint une cinquième aube.

Sen, accroupi, regardait son jeune frère alimenter le feu dans la pierre creuse avant de repartir. À l’exact moment où le premier rayon de soleil jaillit de l’horizon, le panier qui servait à porter le feu sacré dans la pierre creuse s’enflamma. En une longue flamme vive qui se mêla à la lumière dardée par l’astre.

Sen désigna alors le levant et dit : Allons par là.

Le rythme de la marche changea.

Ils s’arrêtaient à présent chaque nuit, pour attendre le lever du soleil. Les hommes prenaient un peu le temps de chasser, de cuire les chairs des bêtes tuées. Tous reprenaient force après la course épuisante. La horde de leurs ennemis avait dû perdre leur trace. Peut-être étaient-ils restés sur leur ancien campement, si pratique à vivre. Sen voulait trouver leur nouveau village dans un lieu plus facile à défendre.

Le douzième jour ils arrivèrent au pied de monts qu’ils longèrent.

Trois jours plus tard, lorsque le soleil était à son plus haut, Sen eut un nouveau signe. Ils étaient arrivés au pied d’une rivière à flanc de colline. En contrebas, une vaste vallée. Au loin une montagne qui, tel un mur, barrait l’horizon.

Traversant l’eau glacée, Sen buta sur une curieuse pierre, tout en longueur, un vrai épieu de roc, dont la pointe était tournée dans le sens contraire du courant. Il la saisit.

Sen décida alors que la tribu devait remonter le fil de l’eau.

Ils traversèrent une forêt de cèdres.

Et grimpèrent dans une gorge, étroite jusqu’à ce qu’elle s’évase et débouche sur un roc colossal, impressionnant par sa forme de tête, et par sa taille.

Sen s’arrêta alors. Leva les yeux. Pointa son nouvel épieu vers le ciel.

Ils quittèrent le cours bruissant de l’eau. Gravirent les pentes qui les entouraient. En haut ils découvrirent un lieu plat, inexpugnable de par son accès difficile, un lieu idéal pour installer le nouveau village. Le regard dominait toute la vallée jusqu’à cette montagne qui barrait l’horizon telle une géante échine de bête.

Sen se sentit libre.

C’était le pays du vent. Un vent vif dont il fallait savoir s’abriter, un vent sec qui chassait les nuages et séchait la terre.

*

La tribu s’installa dans les trous de rochers, vagues grottes qu’ils fermaient en partie à l’aide de murs en pierres. Ils s’entassaient là, par familles. De nouveaux bébés arrivèrent, le groupe se repeuplait. Les monts alentour étaient giboyeux, les pentes descendant vers la vallée riches en glands, en fruits verts, en baies, selon les saisons.

Une seule ombre. Dans la petite vallée située derrière le mont auquel s’adossait un roc colossal en forme de crâne – un crâne vu de dos – vivait un monstre.

C’était une vallée glacée que l’on pouvait atteindre soit par la rivière, soit surplomber par les crêtes. Glacée au vrai sens du terme. Le soleil ne s’y montrait que quelques rares heures et n’avait pu faire fondre l’épaisseur de glace qui la recouvrait telle une chape blanche. Plus loin, beaucoup plus loin, on pouvait voir des sommets scintillant de neiges éternelles.

Sen le savait par la voix des ancêtres, rapportée par son père : le climat s’était réchauffé brutalement, et les neiges et les glaces avaient reculé, laissant place à une formidable efflorescence de végétation, mais faisant disparaître d’anciennes espèces d’animaux dont il avait jadis vu le dessin gravé ou peint sur les parois de certaines grottes. Et en cette vallée, vestige de l’époque glaciaire, vivait une de ces bêtes formidables, là rescapée. Les hommes la voyaient du haut des crêtes, énorme masse de poils, barrissant sa rage que les échos amplifiaient en ondes de terreur. Le monstre ne se hasardait pas au-delà de la barrière de glace, sauf l’hiver où profitant de la neige tombée, il partait déraciner des arbres pour manger leur feuillage persistant. Car ici, les arbres gardaient leurs petites feuilles durant la saison froide. La bête avait même chargé une troupe de chasseurs qui s’étaient aventurés trop bas et de ses gigantesques défenses elle en avait embroché un qu’elle avait ensuite jeté au loin avec sa trompe, serpent géant qu’il portait entre ses yeux et qui lui servait de membre. Les autres avaient pu fuir et étaient rentrés dans un état de panique indescriptible.
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