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« C’est lorsqu’on se trouve confronté à la réalité de l’Autre dans ses plus petites exigences qu’on découvre à quel point il est difficile de cerner celles et ceux qui vivent à nos côtés sous la lumière du soleil et le regard des étoiles. »

Joseph CONRAD





Prologue





Il regarda la luxueuse voiture s’éloigner, emportant à son bord la jeune fille aux cheveux de flamme et aux yeux couleur de forêt.

«… si vous restez ici, évitez de vous faire des idées… », l’avait-on averti. « La petite est gardée sous cloche ! Vacances d’été dans l’Est, pension de bonnes sœurs et voyages incessants jusqu’en Europe !… La vieille carne veille sur elle comme sur le trésor de Fort Knox. Elle n’acceptera de la marier qu’à un lord ou à un crésus ! Alors ne rêvez pas. »

Il comprit alors qu’il n’avait aucune chance.

Parce qu’il n’était personne et ne possédait rien.
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1900

Il faisait un temps de fin du monde, ce soir-là.

Le déluge avait commencé dès les premières lueurs d’un matin blafard et la pluie n’avait plus cessé de tomber à verse sur la petite ville nichée au bord de l’Atlantique. Tel un immense linceul, le brouillard enveloppait la maison, et les rafales de vent sifflaient comme des sirènes d’alarme en jetant des trombes d’eau contre les carreaux de la cuisine.

On se croirait sur un bateau en détresse…, songea rêveusement Adam – et son imagination l’emporta du côté de L’Île au trésor. Il se vit dans la peau du jeune héros, Jim Hawkins, cinglant sur la mer déchaînée parmi une bande de pirates aux trognes impossibles que commandait John Silver, son perroquet sur l’épaule et sa bouteille de rhum à la main. Le pirate frappa le pont de sa jambe de bois et dit…

— Adam, reprends un peu de ragoût.

La voix de Rachel ramena instantanément Adam bien au chaud dans la cuisine, assis devant son dîner, près du poêle à charbon.

— Tu as travaillé tout l’après-midi au magasin avec ton père, reprit Rachel. Tu dois être mort de fatigue.

Pa l’avait épousée en secondes noces. Rachel était très gentille et Adam avait beaucoup d’affection pour elle. Il aimait sa douceur, ses beaux cheveux châtains éternellement noués en chignon, ses yeux sombres un peu tristes mais toujours bienveillants… tout sauf son obstination à le faire manger.

Pa se mit à rire.

— Ah, ces mères juives, toutes les mêmes ! Toujours à vouloir engraisser leur progéniture de peur qu’elle dépérisse… Adam n’est pas fatigué, ma chérie. Mon fils est un solide gaillard, pas vrai mon garçon ? Dans trois jours tu auras treize ans, tu seras presque un homme – un homme du XXe siècle !

Simon Arnring se massa le menton d’un geste qui lui était familier tandis que ses lèvres minces esquissaient un sourire.

— 1900 ! Quel effet ça te fait d’entrer dans une nouvelle ère, mon fils ?

Adam ne voyait pas si loin. Pour l’instant, il était seulement soulagé que la journée soit terminée. Il avait eu son content de cartons, de boîtes et de sacs remplis à ras bord de tout ce qu’un être humain pouvait ingurgiter : café, sucre, whisky, thé, carottes, pommes de terre, biscuits, bonbons… Sans oublier des montagnes d’articles vestimentaires, du pantalon au corset, en passant par les fichus, les cravates, les chapeaux, les tabliers et les sur-chaussures !

S’il y avait une chose dont Adam était sûr, mais alors vraiment sûr, c’est qu’il ne suivrait pas les traces de son père. Pas question de travailler à l’épicerie quand il serait plus grand. Ah non, alors ! Un jour – qui sait ? – un de ses deux frères reprendrait peut-être le flambeau, mais pas lui !

Jonathan, le benjamin de la famille, et Léonard, le cadet, étaient d’étranges petits frères – des demi-frères, en vérité. Tout le contraire de leur aîné, mais en même temps si différents l’un de l’autre qu’Adam en arrivait à s’interroger sur les mystères de l’hérédité.

D’où Jon, quatre ans, tenait-il ce caractère si heureux et accommodant qu’Adam ne voyait jamais l’ombre d’une objection à le garder de temps en temps, malgré leur différence d’âge ?

Et pourquoi Léo, neuf ans, était-il un pareil poison, toujours à lancer des piques et à entrer dans des colères noires, au point qu’Adam se prenait parfois à souhaiter qu’un étranger vienne l’adopter pour l’emmener à l’autre bout du monde ?

Le pauvre gosse n’avait pas de chance, il fallait bien l’admettre. Avec sa tête en forme d’œuf, son front saillant et son menton fuyant, il n’avait pas été gâté par la nature. Trop petit pour son âge, déjà trop gros et l’air sournois, il se retrouvait toujours isolé dans la cour d’école. Son seul ami (et souffre-douleur préféré) était Naito Nishikawa qu’il avait trouvé drôle de baptiser « le Chinetoque » – alors que le gamin était d’origine japonaise, comme en attestait le restaurant nippon, Chez Fugi, que sa famille tenait dans la Grand-Rue.

Ce pauvre Léo, il est complexé, gauche, trop renfermé sur lui-même, se dit Adam. J’ai essayé je ne sais combien de fois de lui apprendre à jouer au base-ball, sans y arriver. Il en avait constamment après moi. Quel tyran ! Pourquoi est-il aussi difficile à vivre ?

Le tyran rompit brusquement le fil de ses pensées :

— Eh, vous savez la meilleure ? Adam est un bâtard ! claironna-t-il. Alors, pauvre cloche, ça te fait quoi d’être un sale bâtard ? Ouh ! le bâtard ! le bâtard !

Les tasses de café de Rachel et Pa heurtèrent leurs soucoupes.

— Léo ! s’écria Rachel, scandalisée. Qu’est-ce que tu racontes ? Où as-tu pris une horreur pareille ?

— Léonard ! Tu vas t’excuser immédiatement auprès de ton frère ! tonna Pa. Les gens bien élevés ne parlent pas de cette façon !

— Justement si, figurez-vous !

Enchanté d’être au centre de l’attention générale, Léo poursuivit d’une voix triomphante :

— Ça s’est passé pendant le match de basket d’Adam, en cours de gymnastique. Il y avait deux hommes assis juste devant moi, des messieurs très chics. Et alors, quand Adam a mis le ballon dans le panier et remporté la partie, j’ai bien entendu l’un d’eux s’exclamer : « Dommage qu’un gamin aussi doué soit un bâtard. » Voilà ce qu’il a dit, Pa ! Je n’invente rien.

— Eh bien, il a menti ! Celui qui a tenu de tels propos devrait avoir honte de lui, quel qu’il soit.

Pétrifié, les yeux baissés, Adam gardait le silence. Il lui semblait être revenu des années en arrière. Avait-il sept ans, ou seulement six, quand un idiot l’avait traité de bâtard devant tout le monde, à l’école ? Cela se passait pendant la récréation, et le garçon en question avait mis ses mains en porte-voix pour annoncer à tue-tête à qui voulait l’entendre qu’Adam Arnring n’était « rien qu’un bâtard ».

À la façon dont il avait prononcé ce mot et à l’expression mi-narquoise, mi-méprisante de ses copains, Adam n’avait pas eu besoin de regarder dans le dictionnaire de Pa pour comprendre que c’était quelque chose de honteux, pire que de pleurer devant les autres comme une fille.

« C’est même pas vrai ! avait-il protesté en serrant les poings.

— Si, c’est vrai ! Nos voisines l’ont dit à ma mère. Je les ai entendues ! »

« Des bêtises, avait affirmé plus tard Pa quand il lui avait rapporté l’incident. Ces propos sont parfaitement ridicules. Ne t’occupe pas de ce que disent les menteurs ! »

Adam avait obéi. Mais alors, pourquoi s’en souvenait-il très clairement à présent ?

— Léonard, si je t’entends encore prononcer ce mot, tu seras puni, l’avertit sévèrement Rachel.

— Ça m’est égal !

— Tu ferais bien de m’écouter, sinon ça ne te sera pas si égal que ça, crois-moi. Maintenant, sois gentil et donne ces restes à Arthur pour son dîner.

— Un autre bâtard…, grommela Léo en piquant du nez.

Reconnaissant son nom, le vieux chien – de mère colley et de père inconnu – dressa les oreilles. Ses bons yeux bruns semblaient poser une question.

— Je m’en charge, intervint prestement Adam.

Pour une raison qu’il n’aurait su expliquer, il éprouvait une profonde tendresse mêlée de complicité envers cet animal vulnérable qui leur accordait toute sa confiance. Tout en déposant la gamelle de nourriture devant Arthur, Adam lui caressa la tête.

Comme s’il ne s’était rien passé, Pa lui rappela qu’on était samedi.

— J’ai installé le baquet dans la buanderie. La bouilloire sur le fourneau doit être assez chaude pour ton bain, Adam.

— Merci, Pa, mais pas ce soir. Je suis plus fatigué que je ne le pensais. Je vais aller me coucher.

Ni Rachel ni Simon n’émirent le moindre commentaire. Pourtant, il n’était pas dans ses habitudes de monter au lit si tôt. Ils ne se rendaient compte de rien ? Ils auraient tout de même dû se douter qu’il était bouleversé…

Une fois dans le grenier, au toit si pentu qu’on ne pouvait se tenir debout qu’au milieu de la pièce, Adam retira sa chemise et son pantalon, alluma la lampe à pétrole et s’allongea avec son livre. Mais ce soir, il ne lut pas une seule ligne.

La pluie crépitait contre le vasistas. La mansarde était glacée et, malgré ses sous-vêtements en flanelle et sa grosse couverture, il se sentait non seulement transi, mais nu et terriblement fragile, comme exposé aux regards du monde entier.

Bâtard.

Adam pensait rarement à sa vraie maman, qu’il n’avait pas connue. Elle était au ciel, comme on le lui avait répété dans sa prime enfance. Autrement dit, elle était morte et enterrée. Les gens disparaissaient, un jour ou l’autre, et tout était fini. « C’est la vie… », lui avait-on expliqué d’un air de circonstance. La pauvre Eileen avait succombé très jeune à une épidémie de diphtérie, trois semaines à peine après avoir donné naissance à Adam.

De temps en temps – le moins souvent possible en fait –, il regardait des photographies de gens qu’il n’avait jamais vus et ne verrait jamais : les parents de Pa posant devant une humble maison en bois dans un pays de l’autre côté de l’océan. Pa et une jolie jeune femme souriant à l’objectif devant un mur en pierre, elle toute menue sous son grand chapeau à plumes… La seule trace que sa mère ait laissée de son trop court passage sur terre. Avec lui… Adam avait hérité d’elle ses cheveux noirs et ses beaux yeux myosotis (à en croire Pa, car ça ne se voyait pas sur cet unique cliché sépia). De son père il tenait cette petite fossette qui creusait son menton.

Bâtard. Illégitime…

Ses parents pouvaient-ils avoir fait jadis ce qu’il suspectait aujourd’hui ? Car à treize ans, on est un homme et on connaît la vie. Plusieurs de ses copains d’école avaient des frères plus âgés, qui filaient en douce certains soirs chez Gracie, une horrible matrone toute peinturlurée qui vivait avec une demi-douzaine de jeunes femmes pas horribles du tout. Là-bas, les frères de ses amis faisaient des choses avec elles. Ils « fréquentaient », disait-on. Il fallait avoir un peu d’argent quand on allait chez Gracie. Ça, au moins, c’était clair. Pas comme ce que les maris fabriquaient avec leur épouse…

Les femmes mariées avaient des bébés parce qu’elles étaient mariées. Voilà comment ça marchait normalement. Mais si, par malheur, elles en avaient un hors des liens du mariage, alors elles commettaient une sorte de crime. Et il en naissait un bâtard. Mettre au monde un bâtard était un acte honteux, un peu comme sortir du magasin de Pa en cachant un article sous son manteau.

Difficile d’imaginer Pa volant quoi que ce soit ! Il ne sortait jamais du droit chemin. Pa était un juste, comme dans la Bible. Ces messieurs « chics » au match, ils pouvaient débiter plein de sales mensonges, Pa, non. Rigoureusement impossible.

Le pas lourd de Simon Arnring retentit dans l’escalier, faisant craquer les vieilles marches. Il entra dans le grenier et vint directement s’asseoir au pied du lit de son fils comme s’il en avait l’habitude, alors que c’était la première fois.

— Encore avec un livre, fils ? Qu’est-ce que tu lis ?

— Le Dernier des Mohicans. Une histoire d’Indiens.

— Tu sais, il y avait encore des Indiens en Géorgie quand je suis arrivé sur la terre d’Amérique. La majorité d’entre eux avaient été chassés de leurs terres, pauvres diables. Je t’ai déjà parlé d’eux ?

Adam aurait pu lui répondre qu’il connaissait l’histoire par cœur. Leur migration vers la côte Est parce que le Sud était si pauvre après la guerre de Sécession ; Crin-Blanc et le chariot que Pa avait achetés dès qu’il avait pu économiser quelques dollars ; son arrivée ici et l’ouverture du premier magasin… Mais il hocha la tête en silence et attendit patiemment.

— 1900, soupira Pa. Tout va changer dans les années à venir ! Je ne sais pas comment, fils, mais je le sens… Aussi sûr que deux et deux font quatre. Dans quelque temps, je crois bien que je ferai installer un téléphone. Les prix devraient baisser très rapidement, à ce qu’on raconte. Sinon, tant pis, on s’en passera. Un sou est un sou, mon enfant. Les petits ruisseaux font les grandes rivières ! Notre vieille planète tourne depuis des milliers d’années sans toutes ces inventions modernes : le téléphone, les automobiles, l’électricité… et, ma foi, le monde ne s’en porte pas si mal ! Oui, les petits ruisseaux font les grandes rivières…

Pa était très économe, mais pas avare pour un sou ! Charitable avec ses clients les moins fortunés. Et même « généreux au-dessus de ses moyens », voilà ce que l’on disait de Simon Arnring. Adam était parfaitement conscient de tout cela ; mais il se doutait bien aussi que Pa n’était pas monté au grenier juste pour évoquer la guerre civile en Géorgie ou le siècle nouveau. Il hocha de nouveau la tête et attendit la suite.

Pa avait une façon bien à lui de parler par rafales. On le disait peu bavard, ce qui était vrai – sauf dans les rares moments où les phrases s’échappaient subitement de ses lèvres en un flot ininterrompu, avant de se tarir tout aussi soudainement.

— Il me semble entendre Arthur peiner dans l’escalier. Le pauvre, il a de plus en plus de mal à se déplacer. Il se fait vieux…

Pa hocha la tête et baissa les yeux vers le plancher. Il y eut un silence à la fois amer et lourd, presque palpable. Il dura assez longtemps pour permettre à Arthur d’entrer et de se coucher dans son coin habituel, près du mur.

Pa toussota, s’éclaircit la gorge, ouvrit la bouche, la referma aussitôt. Puis se composa une expression dégagée et se décida :

— Je ne t’ai jamais raconté que sans ce toutou tu ne serais pas là aujourd’hui, pas vrai ?

Allons bon ! Adam haussa un sourcil et songea : S’il est monté dans l’espoir de me distraire avec une histoire de chien, je ne veux même pas l’écouter. Il devrait mieux me connaître.

— C’est un récit assez long. Mais si tu es d’accord, j’aimerais te le raconter.

Adam perçut l’indifférence dans sa propre voix quand il se força à répondre :

— Sans Arthur, je ne serais pas là, dis-tu ? Première nouvelle. Je crois que j’ai envie de connaître le fin mot de l’affaire.

— Bon, alors voilà : figure-toi que la veille du jour de l’ouverture de mon premier magasin, j’étais parti effectuer une livraison dans une ferme. C’était le printemps, mais il faisait déjà très chaud. Une température anormale pour la saison. Mon cheval peinait, alors je le menais au pas. C’est ainsi que j’ai découvert un spectacle pitoyable sur le bord de la route : une chienne qui venait de mettre bas dans le fossé. Cinq ou six chiots, à peine plus gros qu’une souris, gisaient à moitié morts à côté d’elle.

» La pauvre bête était trop faible pour bouger, haletant sous le soleil brûlant, la langue pendante, l’œil suppliant… Tu vois le tableau ? Son maître, un sale type qui aurait mérité qu’on lui torde le cou, l’avait abandonnée dans les bois. Dieu sait depuis combien de temps elle était là ; toute la nuit peut-être. Je l’ai hissée dans la charrette avec ses petits. Évidemment, mes vêtements en ont pris un sacré coup, tu imagines, mais qu’importe, je ne pouvais tout de même pas les laisser mourir comme ça !

» Je me suis donc arrêté dans la première ferme que j’ai vue et j’ai demandé de l’eau pour les rafraîchir. Une jeune fille est sortie m’aider. Elle s’appelait Eileen. Eileen Murphy.

Adam s’humecta les lèvres. Eileen était sa mère. On lui avait déjà raconté comment elle lui avait donné naissance dans la pièce attenante au magasin, et comment elle avait été emportée par la diphtérie. Une histoire triste, trop triste pour qu’il eût envie de la réentendre.

— Ensuite, j’ai vite ramené mes protégés à la maison, poursuivit Pa. J’ai appelée la chienne Reine. Tous ses pauvres petits sont morts le lendemain, à l’exception de notre Arthur. Reine devait être très âgée parce qu’elle n’a survécu qu’un an. Mais au moins, elle a fini sa vie dans un bon foyer.

Pa sourit, non pas à Adam, ni même à Arthur, mais à lui-même. Un sourire secret, comme lorsque l’on se souvient de quelque chose que personne d’autre ne sait.

— Eileen est venue au magasin avec un biberon de lait pour le cas où Reine n’en aurait pas assez pour Arthur. C’est elle qui lui a donné son nom. Chester Alan Arthur était l’un de nos présidents, à l’époque. Et ta maman était une ardente patriote.

Il s’interrompit, comme pour rassembler ses souvenirs, et reprit d’une voix altérée.

— Cela semble si loin. Je n’avais jamais rencontré une jeune fille comme Eileen. Si délicate, si douce, si jolie… Elle adorait les fleurs et avait un don pour composer les plus beaux bouquets du monde. Tiens, pour la fête de l’Indépendance, le 4 Juillet, elle disposait des bouquets rouge, blanc et bleu dans ma vitrine. Une âme angélique, trop confiante… je ne sais pas bien en parler…

» Son père était ouvrier dans la ferme où j’avais fait halte. Il travaillait dur, je suppose, mais pas assez pour se tenir éloigné des bars. C’était un homme fruste, sans une once d’humanité. Je me suis toujours demandé comment une pareille brute avait pu donner le jour à une créature aussi délicate. La seule chose que j’aie jamais sue de la famille d’Eileen, c’est qu’elle était la petite dernière.

Il eut derechef ce sourire secret, à la fois triste et mystérieux, dans lequel Adam, du fond de sa détresse mêlée de curiosité, crut déceler de la pitié.

— Nous sommes devenus amis. Elle n’avait jamais quitté la ville et ignorait tout du monde. Je lui ai expliqué d’où je venais, ce petit village d’Europe où nous parlions tous l’allemand. Au fil du temps, Eileen a pris l’habitude de passer plus souvent. Elle racontait à son père qu’elle allait retrouver des camarades pendant qu’il dilapidait sa paie au bar, mais en réalité elle me rejoignait au magasin.

» La boutique restait ouverte presque tous les soirs et c’était un lieu probablement plus animé que sa ferme isolée. Je me disais qu’Eileen venait surtout pour Arthur. Dame, quel plaisir aurait-elle pu trouver à ma compagnie ? J’avais déjà près de trente ans et elle dix-huit… Elle avait l’air si jeune, presque une enfant. Tu te rends compte : elle n’était pas beaucoup plus âgée que toi aujourd’hui. À peine cinq ans de plus. Mais il est vrai que toi, tu parais très mûr.

Ce qu’Adam redoutait et en même temps avait besoin d’entendre, arrivait. Cette fois, il allait savoir ce que Pa était monté lui dire.

Mais Simon Arnring semblait encore hésiter à parler.

— Un soir, alors qu’elle était là, son père a brusquement fait irruption dans le magasin, ivre et fou de rage. Il a insulté sa fille. Levé la main sur elle. Je me suis interposé, mais il l’a giflée avant que j’aie pu le mettre dehors et le hisser dans son buggy. Il était hors de lui, il ne se contrôlait plus.

Pa secoua tristement la tête.

— Mon cœur saignait pour elle. Cette jeune fille sans tache, il venait de la couvrir de honte devant tous les clients du magasin. Je me suis conduit comme n’importe qui en pareil cas : je l’ai réconfortée de mon mieux, puis je lui ai donné ma chambre, à l’étage, et j’ai passé la nuit sur un lit de camp. Le lendemain, comme il fallait s’y attendre, son père est revenu à la charge. Il était ivre, pour ne pas changer. Eileen est restée cachée en haut. Heureusement, j’avais quelques amis dans la police ; ils ont dû se montrer persuasifs car au bout de quelques jours, il a cessé de faire du scandale. Par la suite, j’ai appris que la ferme dans laquelle il travaillait avait été vendue et qu’on l’avait licencié. Puis le bruit a couru qu’il avait quitté la ville pour aller Dieu sait où. Eileen et moi étions libres.

Il regrette déjà de m’en avoir dit autant, devina Adam. Telles celles d’un puzzle, les pièces commençaient à s’assembler dans sa tête.

— Comment t’expliquer, mon petit… En dépit de notre différence d’âge, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Ça t’arrivera un jour, à toi aussi. Et peut-être au moment où tu t’y attendras le moins. Il n’y a rien de plus naturel et de plus beau dans la vie.

— Seulement, Maman et toi, vous ne vous êtes jamais mariés, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi je suis un bâtard.

— N’emploie pas ce mot ! Que nous nous soyons mariés ou pas ne change rien à ce que tu es. N’oublie jamais ça ! Tu as autant de valeur que n’importe quel autre être humain, et même plus que la plupart.

C’était très joli, mais cela ne constituait pas une réponse.

— Tu m’as menti, alors ?

— Oui, Adam, et je le regrette. J’ai eu tort, mais je voulais te protéger.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ? Tu as bien épousé Rachel à la synagogue !

Sourire ou soupir, difficile de lire sur son visage…

— Ta mère n’était pas juive, Adam. J’ai fait une demande, mais on me l’a refusée.

— Et pourquoi pas à l’église ? Celle de la Grand-Rue ou celle du front de mer.

— Là, c’est moi dont on ne voulait pas. En plus, son ivrogne de père avait raconté à qui voulait l’entendre des choses épouvantables à mon sujet.

Pa baissa les yeux.

— Il n’avait pas complètement tort, d’ailleurs. C’était sa fille, et je n’aurais pas dû la toucher. Au fond de mon cœur, je n’ai jamais cessé d’éprouver des remords.

— Maman et toi ne pouviez pas vous adresser ailleurs ?

— Si : à un juge de paix, je suppose. Mais nous étions perdus. Ce n’est pas une excuse, je le reconnais. Simplement, nous avions l’impression d’être chassés de partout, comme si personne ne voulait de nous. Nous n’avons pas réfléchi… je ne sais pas, je ne sais plus, tout se mélange dans ma tête.

Quand son père utilisait cette expression, cela signifiait qu’il n’avait rien à ajouter, ou qu’il ne voulait pas en dire davantage. Tant pis, il y avait tout de même une question qu’Adam devait lui poser.

— Est-ce qu’il y a eu un moment où tu as regretté ma naissance ? Tu peux me dire la vérité, Pa. Comme tu l’as remarqué, j’ai treize ans. Je suis un homme.

— Regretter ? Mon Dieu, Adam, tu es ma main droite ! Tu es mon sang et ma fierté ! Si je m’exprimais mieux dans cette langue, je dirais…

Sa voix s’étrangla dans sa gorge.

— Je dirais tout ce que je souhaite pour toi. L’univers tout entier ! Le monde peut être stupide et cruel. Puisses-tu ne jamais être blessé comme tu viens de l’être, Adam. Mais je me devais de te dire la vérité maintenant.

 

 

Pa descendit l’escalier, le silence balaya le grenier ; le vent même parut retenir son souffle. Adam éteignit la lampe et resta allongé dans le noir.

« Sentiments mitigés », résuma-t-il. Son professeur de littérature avait employé cette expression la veille pendant son cours. Elle reflétait à la perfection son état d’esprit : on pouvait être en même temps terriblement en colère et épouvantablement triste. Combien de garçons de son âge avaient une histoire personnelle aussi lourde à méditer ?

Bien sûr, il n’était pas le seul bâtard au monde, mais il était bien le seul dans son école, sûr et certain, et probablement le seul aussi dans toute la ville. La preuve ? S’il y en avait eu d’autres, il l’aurait su, tout comme Léo avait entendu parler de lui.

Ainsi, maintenant il savait qu’il était différent.

Son père avait dit que le monde pouvait être stupide et cruel, mais jusqu’ici Adam n’en avait pas encore ressenti la méchanceté. Cela viendrait en son temps, il ne se faisait pas d’illusions.

Une remarque de Rachel lui revint à l’esprit. Quelques jours plus tôt, elle avait évoqué l’une de ses cousines à qui ses parents avaient refusé la permission de sortir avec un jeune homme parce qu’il n’appartenait pas à… Voyons, que lui reprochait-on déjà ? ah oui : de ne pas appartenir à un milieu « correct », à une famille « fréquentable », ou le contraire. Bref, le pauvre garçon n’était apparemment pas « comme il faut ».

Et moi, alors ? s’inquiéta-t-il. Adam Arnring appartenait-il à une famille fréquentable ? En dehors des quatre êtres chers qui dormaient en bas, il n’avait personne au monde. Sauf, peut-être, un grand-père maternel pilier de bar… Et les Arnring étaient-ils suffisamment corrects ?

Oh, arrête, Adam ! s’admonesta-t-il. Tu es le premier de ta classe. Et le meilleur lanceur de base-ball de toute l’école ! Pa vient de dire que tu étais sa fierté. Il t’a même appelé sa main droite !

Couché en boule entre le lit et le mur, Arthur agitait les pattes en dormant. Il pourchassait probablement en rêve un lièvre ou un écureuil. La lumière tombant du ciel livide éclairait son poil blanchi. Quatorze ans. Pauvre toutou, il ne lui restait plus beaucoup de temps.

Il finit sa vie au moment où je commence la mienne, songea tristement Adam. Mais nous l’avons débutée de la même façon, Arthur : nous n’avons été désirés ni l’un ni l’autre.
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L’idée de partir ne datait pas d’hier. Elle venait même de très loin. Probablement, comme Adam devait l’analyser beaucoup plus tard, de ses lectures scolaires dans ses livres d’histoire, quand le mot Ouest l’avait attiré, évocateur de larges cieux et de hautes plaines, avec ses noms indiens si exotiques : Nebraska, Dakota, Idaho…

À moins que cette idée n’ait germé en lui le soir où son père l’avait rejoint dans le grenier pour lui révéler qu’il était un bâtard. Sept ans avaient passé, mais quand l’envie d’ailleurs vous tient, elle ne vous lâche plus.

Une fois son diplôme de fin d’études secondaires en poche, Adam avait tout naturellement commencé à travailler à temps plein dans l’épicerie paternelle. À cette époque, il avait pris l’habitude de se promener, le soir venu, du côté de l’océan. Il s’asseyait sur un rocher et restait longtemps à fixer dans le lointain le point de jonction entre nuages et vagues. Et le besoin de nouveaux horizons s’était fait sentir : son grenier, l’épicerie, la ville elle-même… tout lui paraissait trop petit, étriqué, étouffant.

C’était probablement ce même besoin de mouvement et d’espace qui l’avait conduit à travailler les dimanches comme caddy dans l’un des tout nouveaux clubs de golf qui avaient fleuri depuis peu dans des champs proches de la ville. « La mode est au green, ma chère », ironisaient Rachel et ses amies. Tant mieux pour l’argent de poche, se félicitait Adam.

Chaque dimanche matin, les beaux jours venus, un riche homme d’affaires du nom de Herman Shipper faisait appel à ses services, et tous deux traversaient les beaux quartiers dans le superbe attelage de Monsieur.

Pendant le trajet, Herman Shipper aimait discuter à bâtons rompus avec Adam. À son vif plaisir, la conversation roulait généralement sur un sujet qu’il n’avait guère l’occasion d’aborder à la maison et qui lui tenait particulièrement à cœur : les voyages.

Shipper s’était beaucoup déplacé à l’étranger pour ses affaires et trouvait en Adam un auditeur captivé tout autant que passionné. Il ne manquait pas d’apprécier sa compagnie à sa juste valeur. Le garçon avait un esprit vif, une curiosité toujours en éveil et une grande soif d’apprendre, qu’il alimentait en dévorant tous les livres qui lui tombaient sous la main.

— Tu es un jeune homme brillant. Tu iras loin ! Rappelle-toi ta réflexion, ce matin, quand nous sommes passés devant cette villa néoclassique : « On dirait le Parthénon »…

— C’est vrai, mais je n’ai pas grand mérite ; avec ses colonnes doriques, elle y ressemble vraiment…

Il se tut, embarrassé par le sourire de son interlocuteur.

— Eh bien, mon garçon, je ne connais pas beaucoup de personnes par ici qui auraient remarqué cela.

— J’aime observer les styles de construction. Mme May, mon professeur d’histoire, me prêtait des livres d’archéologie qui m’en ont donné le goût.

— Tu n’as jamais envisagé de faire des études d’architecture ?

— Pas vraiment, avoua Adam sur un ton qui signifiait plutôt « vraiment pas ».

Herman Shipper s’abstint de tout commentaire, mais il avait senti qu’il venait de mettre le doigt sur une plaie non cicatrisée.

Quelques jours plus tard, Adam recevait par la poste une invitation à déjeuner chez M. Shipper. La demeure de Seaside Drive offrait une vue imprenable sur l’océan. Dès le vaste hall d’entrée – haut plafond à poutres apparentes et murs ornés de tapisseries à motifs médiévaux, parmi lesquels il reconnut une licorne –, Adam fut très impressionné par les superbes lustres en fer forgé, l’escalier monumental en marbre blanc et les somptueux tapis brun et or dans lesquels s’enfonçaient ses pieds tandis que son hôte le conduisait vers la terrasse.

La table y était déjà dressée pour deux, à l’ombre d’un parasol. Le soleil de midi scintillait sur les flots, ainsi que sur une intimidante collection de couverts en argent.

Un peu écrasé par ce luxe, Adam cherchait quelque chose à dire, quand M. Shipper intervint :

— Regarde un peu cet hôtel particulier dont on aperçoit la façade, derrière le rideau d’arbres, Adam. Qu’en penses-tu ?

Le jeune homme tourna la tête dans la direction indiquée et murmura machinalement :

— La maison à colombage de style élisabéthain ? Magnifique.

Herman Shipper lui tapota l’épaule en souriant.

— C’est bien ce que je pensais. Tu as l’œil, mon garçon. Il est vraiment dommage que tu ne veuilles pas étudier l’architecture.

Oh, ce n’était pas l’envie qui lui manquait ! faillit protester Adam. Mais il se contenta de secouer tranquillement la tête.

— Je dois aider mon père au magasin. Et de toute façon, je n’ai pas les moyens d’aller à l’université.

— Ta famille n’est pas en mesure de financer tes études ? Tu sais qu’avec un emprunt, on peut très bien…

— Non, monsieur Shipper. Même si mon père obtenait un prêt, l’argent serait pour mon petit frère.

— Et pourquoi donc ?

— Voyez-vous, commença Adam avec un sourire hésitant, Jonathan est quelqu’un de très spécial, de très particulier. Ce n’est pas un garçon comme les autres. Il n’a que onze ans, mais il fait des étincelles à l’école, où il a déjà sauté deux classes. Il veut devenir médecin, et comme il n’y a pas assez d’argent à la maison pour nous payer des études à tous les trois…

Adam s’était animé en parlant de Jonathan, et Shipper l’observait avec une expression étrange.

— Il est très rare aussi de voir un aîné se sacrifier pour son frère cadet, fût-il un petit génie, commenta-t-il. C’est tout à ton honneur, mon garçon, mais j’appelle ça de l’héroïsme.

Adam haussa modestement les épaules.

— Je n’ai rien d’un héros, je vous assure. Je suis seulement pragmatique.

— Et ton autre frère ?

— Léo ? Il est dans la moyenne, comme moi.

— Mon petit, j’ai appris à te connaître et je peux t’affirmer que tu n’as rien de moyen ! Tu te situes largement au-dessus des gens que je côtoie dans mes affaires. Tu mérites beaucoup mieux que de vivoter derrière le tiroir-caisse d’une petite épicerie de quartier. Tu as de l’avenir, mon garçon. Il faut y penser – sérieusement.

— Mais j’y ai pensé, monsieur. J’ai calculé que peut-être, si je réussissais à trouver un emploi dans une usine, je gagnerais plus qu’en aidant mon père à l’épicerie et alors…

M. Shipper l’interrompit aussitôt de sa main levée.

— Non non non. Je te parle de ton avenir avec un grand A, et non d’un simple gagne-pain… Il te faut une situation, Adam, et ce n’est pas ici que tu la trouveras. La conjoncture économique n’est guère brillante. Sais-tu que trois des plus grands établissements financiers de New York ont fait banqueroute ? Cette ville n’a rien à offrir à un garçon de ton envergure, ni aujourd’hui ni avant longtemps, j’en ai peur. Pars, Adam. Tente ta chance ailleurs. Vole de tes propres ailes !

 

 

Partir… ? Adam ne demandait pas mieux. Mais avec quel argent ?

Avant de quitter son hôte, il le remercia pour ses conseils puis rentra chez lui, étonné et ravi qu’un homme aussi important puisse lui trouver « de l’envergure ». Malheureusement, cette qualité ne se lisait pas sur sa figure, et aucun banquier ne lui prêterait de l’argent sur sa bonne mine… Pas question non plus d’en demander à son père – surtout pour aller tenter sa chance ailleurs !

Adam contempla les ravissantes villas aux fenêtres abondamment fleuries qui s’alignaient sur le front de mer. Ces haies impeccablement taillées, ces pelouses bien entretenues, ces élégantes façades… les maisons des familles fortunées. C’était donc là que vivaient les hommes les plus intelligents de la ville, les plus travailleurs, ou simplement les plus heureux ?

Avant de finir en écume sur le rivage, les vagues roulaient en lignes parallèles à perte de vue. Au loin, il reconnut le vapeur de New York ; de temps en temps, il le prenait pour se rendre dans la ville mythique – oh, pas souvent, quand il avait assez de pièces au fond de sa poche pour payer les soixante cents que coûtait l’aller-retour. Un jour, quand je serai vieux, se dit-il, j’évoquerai mes souvenirs de ces voyages comme les anciens qui se souviennent toute leur vie de certains événements marquants…

Lui, par exemple, n’oublierait pas la petite crique qu’il longeait en cet instant. Parce qu’il y avait embrassé Rosie Beck, la plus jolie fille du lycée. Son visage de poupée, sa poitrine moulée par son chandail, son corps si ferme et doux à la fois…

Allongé tout contre elle dans le sable, Adam imaginait ce corps de rêve sans vêtements quand elle avait brusquement refroidi ses ardeurs :

« Je ne pourrai pas aller avec toi au bal, lui avait-elle annoncé tout à trac.

— Mais tu me l’avais promis !

— Possible, mais je vais y aller avec Jake. Il me l’a demandé et j’ai répondu oui.

— Pourquoi lui et pas moi ?

— C’est comme ça. Papa dit que je dois accepter.

— Explique-toi, je ne comprends pas.

— Oh, Adam, je suis désolée, c’est cruel, mais… mes parents estiment que je suis en âge de me marier, et qu’il est temps pour moi de fréquenter des garçons… euh… fréquentables… enfin, que je pourrais épouser un jour.

— Comme Jake, avait conclu Adam d’une voix sourde.

— Eh bien… Sa famille est très convenable, et… Non, ne te mets pas en colère ! J’aurais préféré aller au bal avec toi, je te jure. »

Qu’ils aillent tous au diable, elle, ses parents, Jake et sa famille « convenable » ! Il n’aurait pas voulu d’elle de toute façon !

Adam tourna le dos à la crique et s’éloigna du bord de mer d’un pas décidé, comme pour donner congé à ses souvenirs.

En ce début d’après-midi dominical, les rues désertes du centre-ville semblaient somnoler, offrant un saisissant contraste avec l’agitation qui y régnait en semaine, quand ces mêmes pavés – le cœur économique de la petite cité – étaient encombrés d’attelages et de chariots de livraison. Les enseignes des commerces avaient été fraîchement repeintes, les jardinières des balcons garnies de fleurs. Les ferrures en cuivre de la porte de la banque brillaient comme l’or qui dormait dans ses coffres, ou comme les lettres de feu qui trônaient au fronton du théâtre pour attirer l’attention sur le nouveau film de Méliès : Les Quatre Cents Farces du diable.

Adam n’avait encore jamais vu un spectacle de cinématographe, mais une fois, dans cette même salle, il avait assisté à un vaudeville. Quelle histoire à la maison ! Quand Pa avait appris que son fils aîné allait au théâtre, il avait cru bon de le prendre à part pour le mettre en garde – à dix-neuf ans, presque vingt – contre « les mœurs dissolues de ces créatures impudiques qui se pavanent outrageusement sur scène, fardées comme des ribaudes ».

Pauvre Pa. Il était loin de se douter que son garçon avait déjà fait plus d’un tour chez Gracie, et que les jeux de l’amour n’avaient plus de secret pour lui depuis longtemps.

Adam contourna l’église, jetant au passage un regard noir à l’édifice toujours coupable à ses yeux de n’avoir pas jadis consacré le mariage de ses parents. Il longea l’enceinte noirâtre de l’hôpital, dépassa l’arrêt du tramway, l’atelier du forgeron, le relais de poste, et atteignit enfin l’humble maison qui était la sienne.

 

 

Malgré le vent humide qui soufflait du large, il faisait chaud dans la cuisine où Rachel gardait en permanence une bouilloire sur le feu. Ça sentait bon – le poulet rôti, évidemment, puisqu’on était dimanche.

Pa siégeait à sa place habituelle, en bout de table. Adam fut frappé par ses traits pâles et las. Pa n’était pas assez vieux pour avoir l’air aussi fatigué. Il filait un mauvais coton…

— Je suis en retard, excusez-moi. M. Shipper m’a gardé à déjeuner, et je suis rentré par le chemin des écoliers.

Il n’avait pas parlé plus tôt de l’invitation de l’homme d’affaires, de peur que sa famille n’en fasse tout un plat. Léo se chargea de justifier ses craintes.

— Après le golf, le déjeuner en ville… À présent que Monsieur fréquente le beau monde, nous n’allons plus le voir souvent. Tu ne rencontres plus que les gens de la haute, hein ?

— Ne sois pas ridicule. Je sais bien que nous n’appartenons pas au même monde et que je n’ai aucune chance de le rejoindre un jour.

— À d’autres ! Tu en crèves d’envie ! persifla Léo.

Toujours vindicatif ! Pas étonnant qu’il se soit mis tout le monde à dos au lycée. Adam ne lui en voulait même pas : peut-on en vouloir au scorpion de piquer ? C’est sa nature. Et la nature n’avait pas gâté Léo…

Quelle injustice tout de même ! La bonne fée qui s’était penchée sur le berceau de Jonathan avait dû vouloir rattraper le travail de la sorcière qui avait soufflé sur celui de Léo. L’un avait tout pour lui, l’autre… rien. Léo ressemblait à un brouillon raté, et cela s’accentuait avec l’adolescence : à seize ans, il perdait déjà ses cheveux et se faisait éconduire par toutes les filles qu’il approchait. Ce bourreau en herbe était au fond une victime-née, un accidenté de la vie. D’où la patience infinie d’Adam à son égard.

— Tu es sorti avec Naito aujourd’hui ? lui demanda-t-il.

— Je ne suis pas sorti avec lui, je suis entré chez lui, nuance ! Si tu veux tout savoir, il m’a montré un journal japonais et j’ai réussi à en lire quelques lignes. Mme Nishikawa n’en revenait pas !

— Il y a de quoi, approuva gentiment Rachel. Tu fais des progrès.

Léo se balança sur sa chaise en se rengorgeant. On ne lui adressait pas souvent des compliments.

— Je crois que j’ai un don pour les langues. De mon côté, j’apprends l’allemand au Chinetoque.

— Ah, parce que tu connais l’allemand ? Première nouvelle ! rétorqua Pa, qui pouvait parfois manquer terriblement de tact.

La chaise de Léo reprit sèchement contact avec le sol.

— Et alors, qu’est-ce que tu crois ? Je t’entends parler avec M’man, pas vrai ? Et puisque je suis doué…

Pa avait horreur de la vantardise. Sa réaction ne se fit pas attendre :

— Ça ne suffit pas pour manier la langue de Goethe. Tu dois savoir vaguement quelques mots, c’est tout. Alors, évite de plastronner devant les gens. Il y a de nouveaux immigrants allemands dans le voisinage, tu n’auras pas l’air très malin s’ils t’entendent !

— Je ne me vante pas ! Je suis plus intelligent que quatre-vingt-quinze pour cent des garçons de mon lycée ! Ces crétins te le diront eux-mêmes !

— Alors ! fit Pa en secouant la tête avec une ironie lasse.

Je suis probablement le seul, avec Jon, réfléchit Adam, à savoir que Léo est loin d’être bête… Il s’exprime encore de façon si puérile ! Et pourquoi est-il toujours dans les derniers de sa classe ? S’il s’en donnait la peine, il pourrait faire tellement mieux !

— Demande-leur, si tu ne me crois pas ! s’entêta Léo, cherchant l’affrontement.

Mais personne n’avait envie de se disputer avec lui, et Rachel s’empressa de changer de sujet.

— Jonathan, tu n’as pas annoncé à ton père que tu vas défiler en tête de la grande parade du 4 Juillet.

— C’est vrai, fils ? C’est formidable !

— Oh, tu sais, toute ma classe est de la partie, répondit modestement Jon.

— Oui, mais c’est quand même toi qui as été choisi pour porter le drapeau, insista Rachel. Mme Ames me l’a appris hier soir. Tu nous fais honneur !

Sa voix vibrait de fierté maternelle. Les joues pâles de Pa rosirent de plaisir, tandis que Léo verdissait.

— Maman, ce n’est pas si important. D’ailleurs, je crois bien que c’est tiré au sort.

Faux, pensa Adam. Jon s’efforçait de ménager Léo qui ne pouvait que souffrir de la comparaison.

Un enfant remarquable. Jonathan est particulièrement intelligent et droit.

Tout récemment, le professeur principal de Jon avait demandé à voir ses parents. Manquant de confiance en eux, Simon et Rachel avaient délégué Adam. Le verdict avait été clair :

« Il faut absolument lui permettre de poursuivre ses études. Ne pas envoyer un garçon aussi brillant à l’université serait un terrible gâchis. Un crime ! »

À vrai dire, Pa et Rachel, à qui Adam avait fidèlement rapporté ces propos, ne voyaient pas trop où était le gâchis, encore moins le crime, mais puisque le corps enseignant était formel… l’option valait la peine d’être considérée. Ce fut ce jour-là que, sans que Jonathan en sache rien, Adam se sacrifia pour lui en renonçant à de possibles études.

À force de travailler au magasin, il était devenu pragmatique : il fit appel au sens des affaires de son père en l’exhortant à ne pas considérer la future inscription de Jon en faculté de médecine comme un luxe bien au-dessus de leurs moyens, mais comme un investissement à long terme.

Quant à lui… Eh bien, il était assez grand pour prendre son destin en main. Il ne serait peut-être jamais architecte, mais il finirait bien par trouver sa voie !

 

 

Ce soir-là, confortablement installés sur la véranda dans leur rocking-chair, Simon et Adam suivaient des yeux Léo et Jon qui partaient se promener sur la plage. À onze ans, le benjamin était déjà plus grand que son frère de seize ans. Pa ne fit aucun commentaire. À quoi bon ? la simple vue de leurs silhouettes disparates était suffisamment éloquente.

Il soupira et finit par livrer le fond de sa pensée.

— Je n’ai pas un caractère patient, je l’admets. Mais Léo… on ne peut pas compter sur lui à l’épicerie. Quand il est dans un bon jour, encore, ça peut aller. Mais ça se produit rarement, et on ne peut jamais prévoir quelle sera son humeur. Il lui arrive même de se montrer désagréable avec les clients, tu te rends compte ! Encore heureux que nous tenions un commerce de proximité. Tout le monde nous connaît dans le quartier ; ils savent bien comment il est…

— Tu ne peux pas lui demander d’avoir toujours le sourire au magasin alors qu’il a horreur de ça.

Pa fronça les sourcils.

— De sourire ou du magasin ?

— Euh… des deux, admit Adam, qui se creusait la tête pour trouver des excuses à son frère.

— C’est si difficile de se montrer aimable avec les clients ? J’y réussissais bien à son âge – et toi aussi. Mais Léo n’est pas comme nous.

— Il n’a pas encore le sens du commerce, mais…

— Monsieur a surtout un poil dans la main ! Il a pourtant de la chance d’avoir un travail garanti, au moins il ne sera jamais au chômage. À condition de faire tourner la boutique après moi ! Il serait bien inspiré de suivre l’exemple de Naito !

Tout cela était vrai. L’ami de Léo apprenait déjà le métier dans le restaurant japonais de ses parents. Le fils de M. Shipper allait lui aussi entrer dans les affaires de son père pour prendre un jour sa succession.

— Heureusement, tu seras là pour le surveiller, ajouta Pa à voix basse, comme pour lui-même.

La nuit tombait et les rocking-chairs grinçaient doucement dans la pénombre tandis qu’un combat se livrait dans la tête d’Adam. Devait-il lui annoncer maintenant sa décision, ou remettre la discussion à plus tard ?

— Pa, lança-t-il soudain, je ne compte pas continuer à travailler au magasin.

Simon resta étonnamment calme. À peine si son balancement marqua une subite raideur.

— Ah, fit-il seulement.

Il y eut une pause.

— Je m’y attendais, reprit-il. Tu as mis du temps à m’en parler.

Adam coula timidement un regard vers son père. Son visage fatigué ne montrait ni colère ni déception. Il semblait résigné, fataliste.

— Pa… je ne tiens plus en place ici, tu sais. Je n’ai encore jamais quitté cette ville. J’ai envie de découvrir d’autres horizons. Mais il n’y a pas que ça… J’ai le sentiment – peut-être est-ce stupide ou présomptueux de ma part – que je peux accomplir de grandes choses, et aussi gagner assez d’argent pour vous aider.

— Tu as du cœur, mon garçon. Un grand cœur. Mais qu’est-ce qui t’a mis cette idée en tête ? Cette visite chez ton riche M. Shipper t’aurait-elle donné la folie des grandeurs ?

— Je ne sais pas, balbutia Adam en pensant que son père était finalement plus affecté qu’il ne voulait bien le montrer.

Pa avait cessé de tirer sur sa pipe. Il renversa la tête en arrière et contempla les étoiles.

— Que veux-tu que je te dise, fils ? Moi aussi, jadis, j’ai quitté mon foyer et mes parents. Alors comment pourrais-je m’opposer à ta décision ? Pars, si c’est ce que tu veux, mais ôte-moi un doute…

Une note d’appréhension perçait dans sa voix.

— Oui ?

— Ton départ n’a rien à voir avec le fait que ta mère et moi n’étions pas mariés ? Tu y penses encore ?

— Mais non, Papa. il y a des années que cela ne me trouble plus, mentit gentiment Adam.

Simon secoua les cendres de sa pipe éteinte, son fauteuil cessa de gémir. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Adam ressentit un mélange de tendresse et de compassion pour cet homme vieillissant qu’il allait abandonner. D’un geste maladroit, il avança la main et tapota l’épaule de son père.

 

 

Vint le matin du grand départ, où tout le monde se réunit dans la cuisine. Pour son dernier petit déjeuner à la maison, Rachel avait cuisiné des pancakes tout exprès pour Adam. Il n’avait pas le cœur à manger, mais fit mine de se régaler. Entre deux bouchées, il sentait peser sur lui le regard désolé et déjà plein de regret que sa belle-mère posait sur lui.

Pa, quant à lui, avait suspendu à la porte du magasin la pancarte FERMETURE EXCEPTIONNELLE qui, comme le texte l’indiquait, ne servait qu’en de très rares occasions. Sourd aux protestations d’Adam, il lui avait offert son billet de chemin de fer, un costume chic à dix dollars et lui en avait remis cent cinquante en guise de viatique.

Léo et Jonathan, déstabilisés par la réduction imminente de la cellule familiale et ses conséquences pour eux deux, se tenaient gauchement derrière leur frère aîné, le pressant de questions auxquelles il était bien incapable de répondre.

Jon fondit en larmes au moment de partir pour l’école, mais Léo aussi reniflait et avait les yeux humides. Adam fut particulièrement touché par ce témoignage d’affection, à peu près aussi rare chez lui que la pancarte FERMÉ de Pa. En y réfléchissant, il ne se souvenait même pas de la dernière fois où il avait vu Léo pleurer. Ah, si : le matin où ils avaient enterré le pauvre Arthur au fond de la cour. Tout en le regardant à la dérobée sécher ses yeux d’un revers de manche, Adam se demanda quelles autres surprises pourrait lui réserver ce gosse étrange.

C’était une de ces matinées d’automne où l’air sec et vif vous fouette le sang. Son sac de voyage sur l’épaule, Adam se dirigeait avec son père vers le ferry. Puis il prendrait le train qui l’emporterait enfin vers ces nouveaux horizons tant désirés : Atchison, Topeka, Santa Fe… l’Ouest et ses contrées de légende.

— Maintenant, je comprends ce que mes parents ont dû éprouver le jour où je suis parti, soupira Pa.

— Ils savaient qu’ils ne te reverraient plus jamais. C’est très différent.

Le silence de Pa fit mal à Adam qui reprit :

— Tu sais, j’étais sérieux quand je t’ai dit que je voulais t’aider à financer les études de médecine de Jonathan. C’est un peu prématuré pour l’instant, mais dès que j’aurai trouvé du travail… Il n’est pas question que tu te tues à la tâche pour tes enfants. Quant à Léo… eh bien, j’ai l’intention de faire quelque chose pour lui aussi.

— Tu es un bon fils, et un bon frère. Mais pense d’abord à toi, mon grand. Et surtout, ne fais rien que tu puisses regretter.

Ils avaient pris du retard et Adam dut courir pour ne pas rater le bateau. Ce n’était pas plus mal : des adieux prolongés auraient achevé de les bouleverser.

— Prends bien soin de toi, surtout ! J’aurais tant voulu…

La voix de Pa se perdit dans la sirène du ferry qui larguait déjà les amarres. Adam sauta d’un bond sur le pont et se retourna pour voir son passé s’éloigner.

Il ne saurait jamais ce que son père aurait tant voulu. Mais peu importait : Adam s’efforcerait de lui faire honneur. En cette minute où il mettait le cap sur l’inconnu, rien ne semblait impossible. Il ne pouvait échouer. Il leur montrerait à tous de quoi il était capable.
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Adam ne comptait plus les heures, les jours de voyage. Après avoir traversé la Géorgie, l’Alabama, le Mississippi, puis l’Arkansas, l’Oklahoma et un petit bout de l’immense Texas, il allait arriver au Nouveau-Mexique.

— Prochain arrêt : Santa Fe, lui confirma un voyageur bedonnant. Eh bien, ce n’est pas trop tôt !

L’homme n’était monté dans son compartiment qu’à Oklahoma City, mais en avait déjà assez et ne se privait pas de le faire savoir. Il se plaignait sans cesse d’être secoué comme au temps des diligences. Mais Adam n’en avait cure ; le Far West, il en avait rêvé et il y était enfin. Ce triste personnage ne lui gâcherait pas son plaisir.

Seule ombre au tableau : son billet n’allait pas plus loin que Santa Fe. Faute d’argent, le Nouveau-Mexique serait donc son terminus provisoire. Le temps qu’il trouve un travail et qu’il économise de quoi poursuivre sa route vers l’Arizona, et surtout la Californie. Bah, il avait déjà fait les deux tiers du voyage depuis la côte Est. Le reste viendrait en temps et heure.

Le train ralentit puis s’arrêta dans un long grincement strident à hauteur d’une énorme citerne. L’obèse râleur en profita pour lever les bras au ciel et clamer son mécontentement.

— Ce n’est pas possible ! Encore un ravitaillement en eau ! Nous n’arriverons jamais… Oh, mais je me plaindrai à la compagnie !

Adam le planta là pour imiter les autres passagers qui profitaient de cette halte pour se dégourdir les jambes et se désaltérer.

Il fit quelques pas sur le terre-plein d’où l’on pouvait contempler l’horizon gris-bleu. Au loin, une étroite rivière serpentait autour d’une agglomération. Le conducteur de la locomotive était descendu lui aussi, et Adam lui demanda le nom de la localité.

— Chattahoochee. Un nom à coucher dehors, mais un sacré bon coin.

— Chattahoochee, répéta Adam, les yeux brillants.

C’était un de ces noms indiens qui l’avaient tant fasciné dans son enfance, un nom qui fleurait bon Le Dernier des Mohicans…

— Ouais, il doit y avoir pas mal d’argent là-bas, reprit le mécanicien en se méprenant sur l’intérêt du jeune voyageur. Je vois souvent des gens descendre de ce train pour emprunter l’interurbain jusqu’à Chattahoochee.

— L’endroit paraît tout petit. D’où vient sa richesse ?

— Ben, des ranches, des fermes, lui répondit l’homme comme si c’était évident.

— Depuis quand les fermiers gagnent-ils de l’argent ?

— On voit que vous venez de l’Est ! Rien à voir ici : la région est fertile. De la bonne terre grasse, excellente pour les moutons, plus le coton, plus le bois de construction… enfin, tout – ou presque.

L’élevage ? Adam n’y connaissait rien. Qu’était-il venu chercher par ici ? Il aurait dû rester avec Pa. Continuer à travailler à l’épicerie, l’aider à s’agrandir…

Non. Pa était gentil, mais trop rigide. Lui vivant, rien ne changerait jamais dans son magasin. Même l’air y était immobile ! Ça n’aurait pas marché. On ne bâtit pas du neuf avec de l’ancien.

Tandis que Chattahoochee… Cela sonnait comme un monde nouveau. Après tout, l’étape était peut-être providentielle… Pourquoi ne pas tenter sa chance dans cette ville, y chercher un emploi, n’importe lequel, le temps de mettre un peu d’argent de côté pour gagner la Californie ?

 

 

Après avoir traversé un pont enjambant la rivière qui continuait ses méandres à travers champs, le petit train s’immobilisa. Terminus.

Son sac à l’épaule, Adam sauta sur le quai inondé de soleil et regarda autour de lui en clignant des yeux. La chaleur étant étouffante, il entra dans un bar pour boire une bière fraîche.

Le barman lui posa l’incontournable question :

— Vous êtes étranger, ici ?

— Je viens d’arriver. La ville a l’air plutôt agréable, ajouta Adam pour se montrer amical, mais aussi parce qu’il le pensait.

Des chevaux passaient au pas dans la grand-rue, et une brise bienfaisante agitait les feuilles des arbres – des cotonniers, reconnut-il, grâce aux illustrations de La Case de l’oncle Tom, qui l’avait fait pleurer dans son enfance.

Décidé à ne pas perdre de temps, il alla droit au but :

— Il y a du travail dans le coin ?

— Comme ça, je ne peux pas vous répondre. Mais repassez en fin de journée, il y aura plus de monde et vous demanderez. Ou alors promenez-vous dans les rues. Qui sait ? Vous tomberez peut-être sur un panneau demandant un ouvrier.

Adam suivit son conseil et marcha au hasard pendant ce qui lui parut une éternité, tournant à droite, à gauche, sans but. Pas l’ombre d’une annonce en vue, et pas beaucoup d’ombre tout court. Il était bien le seul à s’aventurer sous ce soleil sans chapeau.

Le front en sueur, le crâne en ébullition, il vit des maréchaux-ferrants, des vendeurs de bétail, une scierie, une laiterie, une distillerie, et un panneau proposant des meubles faits main et des cercueils… Mais pas d’offres de travail. Et quand bien même il en aurait vu, rien ne disait qu’il aurait eu les qualifications requises.

En vérité, je ne sais pas moi-même à quoi je suis bon, analysa-t-il avec une inquiétude subite. À part travailler dans une épicerie…

Soudain, le décor changea : il déboucha sur une place proche de son point de départ – preuve qu’il avait dû tourner en rond – et pénétra dans un autre monde. Ici, les maisons bien alignées abritaient des cabinets de médecins, d’avocats, des compagnies d’assurances. Il longea l’église de style gothique, le bureau de poste, le lycée, la Banque nationale de Chattahoochee, et plusieurs boutiques de luxe, dont une orfèvrerie présentant en vitrine un extravagant service de couverts en argent.

Adam s’arrêta devant un magasin de vêtements à l’enseigne LE COMPTOIR DE L’ÉLÉGANCE. Au-dessous était écrit en plus petit : Aaron Rothirsch – quel drôle de nom, songea Adam. Ça signifie daim rouge en allemand. Se rappelant que ses deux seules chemises étaient tachées, il décida de jeter un œil à l’intérieur.

Personne ne remarqua son entrée. Et pour cause : il tombait en pleine altercation. À l’autre bout du magasin, une dispute bruyante opposait une vieille dame corpulente à un homme ventripotent encore plus furieux, qu’une toute jeune fille tentait en vain de ramener à la raison.

— Tante Sabine ! Tante Sabine ! suppliait-elle en tirant la manche de la femme. S’il te plaît, calme-toi. C’est mauvais pour ton cœur…

— Quel cœur ? explosa l’homme, le visage rubicond. Elle n’en a pas ! Quand M. Rothirsch était en vie, travailler ici était un plaisir. Il était humain, lui, alors que votre tante est… elle est…

— Attention à ce que vous allez dire, Reilly ! siffla l’intéressée. Vous pourriez le regretter !

Elle agita sous son nez un doigt menaçant.

— Ce magasin est en train de couler et j’en ai par-dessus la tête de payer un fainéant à ne rien faire !

Il poussa un rugissement.

— Parce que vous croyez peut-être que moi, je n’en ai pas assez de vous ? Vous n’êtes jamais contente ! Aussi injuste que radine, et ce n’est pas peu dire !

Les joues déjà dodues de la vieille dame se gonflèrent d’indignation.

— Espèce de malotru ! Comment osez-vous parler sur ce ton à une faible femme !

— Une faible femme ? où ça ? osa ricaner l’individu.

— Vous êtes un… un chacal ! Une hyène !

— Tante Sabine, balbutia la jeune fille en continuant à la tirer par la manche. S’il te plaît, ne t’énerve pas comme ça. Arrête.

— Lâche-moi, Emma. Tu ne vois pas que j’ai affaire à une hyène !

La querelle ne regardait pas Adam, mais il lui était difficile de ne pas intervenir d’une façon ou d’une autre. D’autant qu’on ne pouvait pas savoir comment cela risquait de tourner. Il se décida, s’éclaircit la voix et avança d’un pas afin de détourner l’attention sur lui.

— Hum. Bonjour. J’aurais voulu acheter une chemise, annonça-t-il d’une voix paisible.

La vieille dame réagit au quart de tour.

— Mais certainement, cher monsieur. Laissez, Reilly ! Je vais m’occuper moi-même de ce gentleman, articula-t-elle d’un ton sans réplique.

Son visage joufflu était cramoisi. Adam eut la vision d’un déferlement de soie et de bijoux tandis qu’elle se précipitait vers lui et commençait à chercher sur des étagères encombrées d’un fouillis de chemisiers, de jupons et de combinaisons.

— Où sont passés… mais où… ? Pour l’amour du ciel, ce désordre est proprement inimaginable !

— Vous cherchez du mauvais côté, ricana la hyène. Monsieur n’a pas besoin d’un corsage garni de dentelles !

— Comme si je ne le savais pas ! Une chatte ne retrouverait pas ses petits au milieu d’un tel capharnaüm ! Sabre de bois ! C’est un scandale !

Manifestement atteint dans son honneur, l’autre bomba le torse et y appliqua la main en un geste théâtral.

— S’il y a du désordre, c’est parce que vous avez voulu mettre votre grain de sel, madame Rothirsch.

— Surveillez vos propos, saboteur, vous entendez ?

Drapé dans sa dignité, l’homme amorça une sortie théâtrale :

— Je vais faire mieux que ça : je vous quitte. Trouvez un autre esclave pour me remplacer !

Peine perdue, elle ne l’écoutait pas, occupée à provoquer un séisme dans ce qui lui tombait sous la main.

— Sabre de bois, je n’en crois pas mes yeux ! Qu’est-ce que c’est que cette pagaille ?

De l’indescriptible mélange d’articles masculins et féminins qu’elle ramenait à la surface pour les envoyer voltiger ici et là – bottes, cravates, corsets à baleine, stetsons… –, elle finit par extirper une chemise blanche.

— Ah. Enfin ! Et elle est à votre taille, cher monsieur. Ce sera un dollar. Vous encaissez, Reilly ?

Adam sortit un billet tandis que le nommé Reilly gagnait ostensiblement la porte.

— Où allez-vous ? lança la vieille dame d’un air outré. Depuis quand le magasin ferme-t-il à quatorze heures ?

— Vous n’avez pas compris, je vous quitte, madame. J’en ai soupé de votre tyrannie.

— Comment ? Vous travaillez ici depuis douze ans et vous partez sans préavis ? Oh, mais vous n’avez pas le droit, mon petit bonhomme !

— Je le prends, tonna Reilly, grandiose.

La voix subitement chevrotante de sa patronne l’arrêta sur le seuil.

— Mais… que vais-je devenir ? Trahie, abandonnée… Comment veut-on que je trouve un autre employé du jour au lendemain ? Je suis malade, fatiguée…
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