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      Pour introduire ces considérations sur la France, j’aimerais connaître votre analyse, en cette fin de décennie, sur une éventuelle désintégration de l’Europe. Il est urgent, selon Yanis Varoufakis, de stabiliser l’Europe si on veut conjurer le danger populiste. Cela passe à ses yeux par une démocratisation des institutions européennes et par l’instauration d’un développement soutenable. Cette stabilisation nécessaire au vu des profondes divergences existantes entre l’ancienne Europe de l’Est et le noyau dur de l’Europe de l’Ouest vous paraît-elle envisageable ? Et la France peut-elle jouer un rôle dans cet effort ? Autrement dit : quelle place la France vous paraît-elle occuper en Europe aujourd’hui et pourrait-elle occuper dans l’avenir ?


      La question de l’Europe est obscurcie par la prévalence du modèle continuiste. On part de l’Europe du traité de Rome et l’on affirme qu’elle s’est élargie de manière continue, en s’ouvrant à la Grande-Bretagne, à l’Europe du Nord, aux pays de l’ancienne Europe de l’Est, bientôt à la Turquie, etc. Cette présentation masque les ruptures radicales que ces prétendus élargissements ont à chaque fois entraînées. L’Europe ne s’est pas élargie ; elle a continuellement changé de conception.


      Déjà l’entrée de la Grande-Bretagne avait rompu le principe d’unité qui fondait l’Europe des Six. Celle-ci appartenait à l’héritage de la Révolution française. Si vous consultez une carte, vous retrouvez à peu près l’Europe républicaine issue du traité de Campo-Formio en 1797 et du traité de Lunéville en 1801 : la République française et ses Républiques sœurs, créées en Hollande et en Italie, plus la rive gauche du Rhin. Bien entendu, les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg étaient redevenus, entre-temps, des monarchies, mais l’horizon républicain l’emportait. Tel était en fait le soubassement de la réconciliation franco-allemande. La rive gauche du Rhin avait renoué avec la forme républicaine de gouvernement. Au principe d’unité constitutionnel s’ajoute ainsi un principe d’unité géopolitique : le caractère continental de l’Europe des Six.


      L’entrée de la Grande-Bretagne modifie radicalement le modèle. La relation au continent, la relation à la Révolution française, l’horizon républicain, tout cela s’évanouit. Dans l’Europe des neuf, les monarchies égalent les républiques en nombre et en influence. Dans l’imaginaire politique européen, le principe constitutionnel devient central ; peu importe la forme républicaine, si une constitution a été rédigée. Giscard d’Estaing a parfaitement compris l’enjeu. Durant son septennat, il avait supprimé la mention République sur les timbres ; il souhaitait effacer la Révolution de l’histoire de France et remonter directement à Louis XV. Qu’on l’ait choisi pour fabriquer une constitution, cela est révélateur.


      Dans ces conditions, la France se retrouvait isolée dans l’édifice européen et ne pouvait s’y intégrer qu’en renonçant aux éléments constitutifs de son fonctionnement républicain : l’autonomie législative, l’école publique, la centralisation, l’irréligion d’État, etc. L’édifice continua de se lézarder, puis s’effondra avec la chute du Mur.


      Après la donne constitutionnelle, vient la donne géopolitique. La réunification allemande la bouleverse. Aux objectifs annoncés, s’en ajoutait en effet un qu’on dissimulait ; la Grande-Bretagne, les pays de l’Europe des Six et en fait l’ensemble du continent s’entendaient au moins sur un axiome : l’affaiblissement politique de l’Allemagne devait être rendu permanent, grâce à la construction européenne. On sait ce qu’il en est advenu : exactement le contraire.


      On peut penser qu’à terme, la réunification allemande, combinée à la renaissance de la Russie, rendra l’Europe des Vingt-sept littéralement impossible à gérer. Dès à présent, celle-ci est devenue obèse et informe ; elle n’a plus de modèle politique, mais surtout elle s’affronte à un problème qu’elle croyait résolu et qui l’était de fait dans l’Europe des Six : la question des nationalités.


      Les difficultés du XIXe siècle ressortent : Slovaques contre Tchèques, Croates contre Serbes, Macédoniens contre Grecs, Tsiganes exclus partout. Avec la question des nationalités, reviennent d’autres fantômes : le projet hégémonique de l’Allemagne, la méfiance de la Pologne à l’égard des pays slaves orthodoxes, la volonté de la Russie de surveiller, de l’extérieur, l’ensemble des populations slaves, etc. Les immigrations déclenchées par les guerres extérieures suscitent des vagues de propos humanistes, mais, dans la réalité, il s’agit de la part des Européens d’un retour de leur vieil impérialisme : au lieu de s’annexer des territoires, ils s’annexent des personnes. C’est qu’entre-temps, la sous-population commence à inquiéter les vieux pays. Les camps de réfugiés sont des réservoirs dont on exfiltrera les cerveaux utiles. L’Allemagne, troublée par la baisse de sa démographie, est plus « généreuse » que la France, fière de son taux de natalité ; de même que la fonction crée l’organe, le besoin crée l’accueil.


      Toutes les déterminations d’origine du projet européen sont battues en brèche. L’Europe devait s’amarrer à la modernité technique et économique ; elle la ralentit par son délire réglementaire. Elle devait construire une figure politique transnationale qui réponde à la modernité technique ; elle connaît le retour des figures les plus archaïques du nationalisme. Elle devait définir une zone de coprospérité et de croissance, c’est une zone de ralentissement de la croissance. Elle devait garantir une zone de paix indéfinie, c’est une zone de conflits larvés. Elle devait assurer la stabilité des États européens ; elle les déstabilise en leur retirant peu à peu leurs prérogatives. Elle devait créer autour d’elle, par contagion, un espace de paix et de prospérité ; elle se révèle incapable d’empêcher dans son environnement proche les guerres et les crises. Elle accueille les rescapés, mais comme elle les traite mal, elle accumule en son sein des masses d’exclus qui ont de moins en moins de raisons de se reconnaître en elle.


      En résumé, l’Europe est devenue un principe d’instabilité. Peut-on stabiliser un principe d’instabilité ? J’en doute. J’en doute d’autant plus qu’on s’aveugle à la situation réelle.


      Tous les pays européens veulent sortir de l’Europe. C’est un fait. Tant que cette donnée n’est prise en compte que par les mouvements populistes d’ultra-droite ou d’ultra-gauche, les discours politiques se condamnent au mensonge. Vous citez Varoufakis. Il a approché la question, mais je souhaiterais de sa part des propos plus nets : à quoi bon parler d’une réforme, si on ne précise pas a) qu’en vérité, elle passe par une rupture telle qu’elle tient davantage de la révolution que de la réforme et b) que si les choses demeurent inchangées, la seule force qui maintienne l’union des états membres s’appelle l’Euro. Autrement dit, le « sentiment pro-européen » se réduit à la peur de la pauvreté.


      Et la France ? Elle est, de tous les pays européens, celui où la rhétorique politique est la plus déconnectée des réalités. Tout ce que je viens d’évoquer, il faut n’en pas parler. Depuis que l’Europe a choisi de nier ses racines révolutionnaires et républicaines, tout ce qui caractérise le modèle français, que ce soit dans le domaine social ou culturel, contredit directement le modèle européen et réciproquement. Ou bien la France s’intègre à l’Europe telle que celle-ci est devenue, et alors elle renonce à ce qui suscite la méfiance des autres pays – son histoire et son système politique –, ou bien elle maintient sa référence républicaine et alors elle s’emploie à changer l’Europe. Mais elle se heurte alors à ce qu’elle ne cesse de méconnaître : son isolement. Jouer un rôle dans ces conditions, je ne vois pas.


      J’aimerais élargir votre réponse sur l’Europe par une réflexion plus générale sur l’Occident. Le terme même d’Occident, de puissances occidentales, est pour le moins ambigu. Or il se trouve que dans son livre Pari de civilisation (2009), Abdelwahab Meddeb défendait une position dite post-occidentale. Il entendait par cette étrange expression la capacité du Non-occidental occidentalisé de régénérer la valeur occidentale, ruinée par les dégâts de l’impérialisme. L’anti-occidentalisme apparu à la fin des années 1920, avec Hassan El-Banna, contemporain de Carl Schmitt et Oswald Spengler, « invalidait les valeurs occidentales au nom du différentialisme : au nom de l’idée que ce qui vaut à Paris ne vaut pas à Berlin et moins encore à Alger ou Ouagadougou ! Nous ne sommes toujours pas sortis de ce type de raisonnement, mais pour nous en libérer, précisait-il dans un entretien, il n’y a qu’une solution : réinventer l’Occident à ses marges. » D’où sa volonté de défendre avec acharnement sa double culture. Que pensez-vous de cette approche ?


      La notion d’Occident en elle-même me laisse froid. Elle a été trop souvent utilisée à des fins funestes. Mais je l’admettrai provisoirement. Il existe un discours occidental ; selon moi, cette expression désigne un corps d’hypothèses, qui s’est historiquement formé en Europe et s’est étendu au rythme des colonisations. Les puissances européennes ayant incarné l’esprit de conquête au XIXe siècle, ce dispositif est apparu longtemps comme la méthode la plus efficace permettant de dominer à la fois les hommes et la nature. Aussi a-t-il été repris, au nom de l’efficacité, par ceux qui combattaient cette domination. Pendant longtemps, les combats anti-occidentaux sont passés par l’occidentalisation idéologique de leurs dirigeants. Notamment sous la forme du marxisme. On combattait l’Occident, mais en lui empruntant son discours.


      Une des grandes mutations de la fin du XXe siècle consiste, au contraire, dans le refus de ce mécanisme de retournement en miroir : pour combattre l’Occident, on promeut désormais des valeurs anti-occidentales.


      Contrairement à Abdelwahab Meddeb, je n’accorde à cet égard aucune importance à Carl Schmitt ou à Spengler ; le facteur le plus important dépend d’une contingence : la présence du pétrole dans des régions extérieures à l’Europe. Les deux chocs pétroliers ont donné à croire que le discours occidental ne donnait plus la clé du pouvoir. Certains y ont vu comme un miracle, prouvant que Dieu était dans leur camp.


      Au fondement du discours occidental, on trouve des hypothèses : la science mathématisée, la transformation de la science en théorie de la technique et la transformation de la technique en mise en pratique de la science, l’autonomisation de la politique à l’égard des morales et des religions, la définition de la politique par l’idéal de survie et non par le sacrifice, l’autonomisation des processus économiques à l’égard de la décision politique, l’articulation entre libertés individuelles et libertés publiques, etc. Selon moi, les « valeurs occidentales » dérivent de ces hypothèses ; elles ne sont pas premières, mais secondes. Or, dans la position que vous rappelez, il semble que le mouvement soit inverse : ce sont les valeurs qui sont premières et qu’il faut régénérer.


      Toutefois, les valeurs, laissées à elles-mêmes ne sont que paroles vides. La décision de partir des valeurs et de court-circuiter le moment des hypothèses, de les laisser dans le non-dit, voilà justement ce qui définit l’échec de l’Occident. En effet, les hypothèses « occidentales » ont ceci de particulier qu’elles sont contre-intuitives ; admettre par exemple que la politique soit autonome à l’égard de la morale et de la religion, que les libertés civiles soient plus propices à la stabilité de l’État que la contrainte, que la victoire militaire soit une affaire de machines et non de courage, que l’hypothèse de Dieu soit inutile tant à la science qu’à la politique, tout cela n’est pas moins contraire à l’intuition que d’affirmer que la terre tourne. Si donc on n’articule pas explicitement les hypothèses, personne ne peut y arriver par un mouvement spontané. Dès lors, les valeurs se délitent. À la moindre occasion, on assiste au retour des sous-cultures que sont les religions, les idolâtries et les superstitions.


      Cela dit, j’accorde que la question des marges importe. Elle est d’autant plus décisive que les sociétés dites occidentales ont multiplié les marges au plus intime de leur espace intérieur. On parle des banlieues. On parle des camps de réfugiés. On parle des exclus. Idéalement, ce devraient être les lieux où « se réinvente l’Occident », mais ce n’est pas ce qu’on observe. Pourquoi ? Parce qu’on n’y parle pas. Ces lieux sont privés de langue et de parole. On n’y parle pas, mais on en parle, de l’extérieur, pour, neuf fois sur dix, s’en tenir aux valeurs. On invoque d’autant moins les hypothèses que les ressortissants de l’Occident ne les comprennent plus et même ignorent leur existence. On n’a donc pas avancé d’un pas.


      Quelle que soit l’estime que mérite l’argumentation d’Abdelwahab Meddeb, je la crois vouée à l’impasse. Elle ne peut donner lieu qu’à des aventures individuelles.


      S’il est une antienne maintes fois répétée concernant le rapport des citoyens français à leur pays, c’est celle-ci : « Les Français ne croient plus en la France. » Chiffre à l’appui, Hubert Védrine, argumente dans ce sens dans un des chapitres de son livre, La France au défi (2014). « L’évanouissement de la panacée européenne et de la téléologie européiste, écrit-il, et la désillusion subséquente affectent plus la France – en tout cas ses élites – que les autres pays. » Que pensez-vous de ce jugement ?


      Je distinguerai deux données. Le récit national tout d’abord, les formes collectives ensuite.


      Le récit national français était militaire. Il était fait de victoires héroïques. Même les défaites y semblaient épiques. Or, depuis 1940, il est fait de défaites, dont certaines sont honteuses : je pense à celle de 1940. Pour que le récit reprenne, il faut donc cacher la vérité. Mais la procédure de camouflage fonctionne de moins en moins bien.


      Qui plus est, des épisodes autrefois tenus pour glorieux ont cessé de l’être ; je pense à Napoléon. J’ai encore connu, dans les années 1980, des gens passionnés par le culte impérial. Apparemment, la chose est devenue presque impossible. En tout cas, le bicentenaire d’Austerlitz a été passé sous silence en France en 2005, alors que le bicentenaire de Waterloo a été célébré avec pompe, en 2015, par la Grande-Bretagne et ses alliés du temps.


      Si l’on considère à présent la vie collective, les Français s’y perçoivent de plus en plus comme entravés. Que ce soient les entrepreneurs, les artistes, les enseignants, les chercheurs, ils partagent tous le sentiment que leurs efforts se heurtent à des obstacles, à une suspicion, à une préférence affichée pour le « rien de nouveau ». Ma propre expérience d’universitaire va dans ce sens. D’autant plus que j’y ai rencontré des personnes remarquables. Tout s’est passé comme si les individus étaient, pris un à un, pleins d’initiative et de curiosité, mais à peine formaient-ils groupe, à peine étaient-ils dotés d’une parcelle de pouvoir, que l’inertie l’emportait.


      Vous parlez des élites. Elles contribuent grandement à cette situation. Le fait est qu’elles ne sont pas de bonne qualité actuellement. Peu instruites, mal informées, ignorantes de leur propre pays, ignorantes des pays extérieurs, pleines de rancune à l’égard de ceux qui pourraient les éclairer, leur préférant systématiquement des charlatans, elles rappellent ce qu’on décrit des milieux de la Cour en 1789. De là ne suit pas qu’une révolution va se produire, mais le sentiment de rejet est palpable dans l’opinion. Elle supporte de moins en moins bien le contraste entre l’inventivité des individus et l’inertie des décideurs.


      Un autre leitmotiv vient s’ajouter à cette défiance : la France serait sortie de l’Histoire ? Fort de son long passé impérial elle ne se serait jamais remise d’être reléguée à un statut de membre ordinaire parmi les autres pays. D’où sa tentation – qui est plus qu’une tentation – de renouer avec l’atlantisme et de se plier au commandement intégré. Quel regard portez-vous sur ce nouvel imaginaire « davantage marqué par la prédominance du modèle américain que par le passé gaulliste et souverainiste de la France » comme le remarque Bertrand Badie dans son livre Nous ne sommes plus seuls au monde (2016).


      L’expression « entrer ou sortir de l’Histoire » n’a pour moi aucun sens. Je dirai plutôt ceci : d’un point de vue objectif, la France a perdu toute importance internationale en 1940. L’opinion en a pris lentement conscience au cours de la IVe République, mais a rejeté la responsabilité sur le système politique. De Gaulle était censé rectifier la situation ; il s’y est employé de trois manières : a) Par la prise de parole, b) En faisant de l’Europe des Six une chambre d’écho pour sa rhétorique, c) En se posant en intermédiaire entre les divers blocs : entre le bloc Est-Ouest, entre le Nord et le Sud, entre les non-alignés et les alignés, entre les anciennes colonies et la métropole. Ce projet a buté sur le vieillissement de son inventeur et sur l’alliance objective conclue, en 1968, entre jeunesse impatiente et notables lassés. Il a été très consciemment abandonné par Valéry Giscard d’Estaing ; tel est le sens de sa formule : « La France telle qu’elle est, dans le monde tel qu’il est. »


      Depuis lors, la place internationale de la France se réduit à celle que le président de la République parvient à s’aménager. On est là dans le domaine de la communication, pas davantage. Il faut que le Président fasse le buzz dans la presse mondiale. Ils n’y sont pas tous parvenus et ceux qui y sont parvenus ne sont pas forcément très estimés sur la scène nationale.


      Sur ce point également, Giscard d’Estaing est intervenu : en proposant le quinquennat, il a considérablement réduit la marge de manœuvre internationale du Président français, face au Chancelier allemand ou au Premier ministre britannique. Il lui a ôté la durée, arme importante. Pour quel bénéfice ? On se le demande encore.


      « Se plier au commandement intégré », l’expression est biaisée. Ne pas appartenir au commandement intégré, cela avait un sens quand l’arme atomique était encore tenue pour décisive ; ce n’est plus le cas. Dans le cadre des armes conventionnelles de haute technologie, il est vain de demeurer hors du commandement intégré, puisque, de toute manière, la France, en ce domaine, ne peut se suffire à elle-même.


      De plus, il faut distinguer entre atlantisme et convictions pro-États-Unis. François Hollande était peu atlantiste, mais de tous les Présidents français, il fut celui qui a joué le plus systématiquement la carte de l’alliance militaire avec les États-Unis. Au point parfois de se trouver abandonné en rase campagne par son allié ; je pense à l’épisode du bombardement de la Syrie. Nicolas Sarkozy était à la fois atlantiste et assez ouvertement anti-étatsunien.


      Quant à l’opinion française, je crois tout simplement que la question de la France ne l’intéresse plus. Elle l’a passée par profits et pertes. Elle ne connaît ni son histoire, ni sa constitution, ni ses choix de politique étrangère, parce que personne ne les lui explique. Il faut des circonstances exceptionnelles pour qu’un sentiment national se réveille. Je pense évidemment aux attentats.


      Les expressions furent émouvantes, mais je suis frappé par leur style ; tout se passe comme si l’on ne pouvait pas faire plus que de revenir à la Révolution française et à la proclamation de la patrie en danger. Je me félicite de ce rappel, mais je m’en inquiète. Là encore, les lâchetés de 1940 ne cessent de peser. Alors que les Britanniques et les États-Uniens peuvent rappeler leur combat contre Hitler et l’impérialisme japonais, les Français sont obligés de remonter plus haut. Puisque la guerre de 14-18 n’est plus perçue comme glorieuse, mais comme tragique, puisque Napoléon est rejeté, puisque Valmy est oublié, ils sont contraints de mettre entre parenthèses le XIXe et le XXe siècles.


      Afin de mieux cerner ce qu’il en est pour vous du signifiant « France », j’aimerais revenir sur votre diagnostic concernant la vie intellectuelle. Une phrase me suffira à lancer notre dialogue : « La République ne reflétait pas la société. On le lui a assez reproché ; à droite, autrefois, à gauche aujourd’hui. Aujourd’hui, elle la reflète et le résultat s’observe : la disparition de toute vie intellectuelle », écriviez-vous dans Existe-t-il une vie intellectuelle en France ? (2002). Et vous ajoutiez : « Là où la société française règne, toute pensée s’éteint, toute langue se tait, toute oreille se ferme. » L’european way of life étant selon vous ce qui inaugure le règne de la société, cela signifie-t-il que la République se meurt dès lors que l’Europe et la société font cause commune ?


      Deux remarques. Premièrement, une société qui ne se transforme pas est une société qui meurt. Or, à trop refléter la société, on la fige dans son image du moment ; on la voue à l’immobilisme. Le devoir des institutions – et la culture en France est une institution diffuse – est donc de ne pas refléter la société. C’est le meilleur moyen de laisser vivre cette dernière. Je dirai la même chose de l’institution scolaire, de l’institution judiciaire, de l’institution parlementaire, de la langue. Qu’elles soient influencées par les transformations sociales, qu’elles les anticipent, oui, qu’elles les reflètent, non. Il peut même arriver qu’elles aient à en ralentir ou même en inverser les effets.


      Une des particularités hexagonales est la ritournelle réformatrice. Il faut réformer. Soit, mais depuis quelques années, ce discours réformateur a changé de logique ; autrefois on parlait de réformer la société, aujourd’hui on a renoncé à réformer la société et l’on préfère adapter les institutions à la société telle qu’elle est à l’instant t. Comme si elle était éternelle. De là suit un paradoxe ; comme une société vivante ne cesse de se transformer et comme une réforme prend un minimum de deux ou trois ans pour se mettre en place, celle-ci sera toujours déjà inadéquate, puisque la société aura changé entre-temps. Les réformateurs se révèlent presque systématiquement passéistes et leurs réformes, réactionnaires.


      Pour sortir du piège, la vie intellectuelle, les institutions politiques, l’institution scolaire, le système judiciaire, etc., doivent réaffirmer leur indépendance à l’égard des descriptions sociologiques. J’ai lâché le mot décisif : « sociologie. » Il me conduit au deuxième point : depuis plusieurs décennies, le discours politique s’est largement soumis aux sociologues. Parallèlement, les sociologues, notamment en langue française, sont passés de la description de ce qui est à la prescription de ce qui doit être. Ils fixent aux décideurs politiques des missions ; elles se résument à un seul mot d’ordre : s’adapter à ce que doit être la société. Au XIXe siècle, les sociologues étaient souvent des passionnés de l’autorité ; aujourd’hui, ils sont passionnés d’ouverture et d’inclusion. Or on constate que la société française persiste à demeurer inégalitaire, fermée et exclusive ; il faut donc conclure que les réformes inspirées par les sociologues se sont révélées inefficaces ou même contre-productives.


      À supposer que les sociologues aient une compétence, elle consiste à décrire la société telle qu’elle est ; ils n’ont pas à définir ce qu’elle devrait être. Ils ont à signaler les transformations, ils n’ont pas à les juger et surtout pas à se fixer sur des axiomes du type : « toute transformation est bonne en soi », « toute transformation est mauvaise en soi ». Les transformations ne sont ni bonnes ni mauvaises, elles se produisent, voilà tout. En revanche, la politique peut les juger et même elle le doit. Mais ce jugement, justement, sera politique ; aucune donnée sociologique ne peut ni ne doit emporter la décision.


      Si on laisse de côté les détails, les questions de fond se résument à trois. Économiquement, la France est devenue un protectorat allemand ; militairement, elle est devenue un protectorat états-unien ; par ailleurs, un vaste mouvement est en train de faire naître un islam européen, que l’islam de langue arabe observe avec la plus grande inquiétude, au point de vouloir le dominer par la terreur ; parmi les pays où ce nouvel islam s’édifie, il faut compter la France. Est-ce que les institutions politiques, l’institution scolaire, la culture, doivent « refléter » cette situation ? Doit-on, par exemple, renoncer à enseigner le français dans les écoles ?


      Cette langue n’a aucune utilité économique, aucune utilité militaire et, d’un point de vue idéologique, elle véhicule des valeurs que personne, hors de France, ne partage. La laïcité, par exemple. Qui plus est, elle incarne, aux yeux de beaucoup de populations, y compris dans l’Hexagone, la langue des conquérants et des colons. Si l’on juge que l’enseignement du français doit être maintenu, alors on a du même coup écarté la doctrine du reflet et le raisonnement sociologique. Pour ma part, je n’aurais aucune peine à argumenter mon choix, mais je mets au défi les sociologues de justifier le leur. Les plus honnêtes devraient avouer que la logique de leur projet conduit tout droit à faire du globish la langue officielle de l’Europe et à interdire l’enseignement des autres langues.


      Ce que j’avance concernant la langue, je pourrais le développer, mutatis mutandis, pour la République dans son ensemble. Qu’elle ne reflète pas la société, on l’admettra sans peine, mais surtout elle est radicalement inadaptée à la situation de la France, telle que les politiciens l’ont mise en place. Elle suppose une indépendance nationale qui n’existe plus et qui, surtout, n’est plus jugée désirable. Pour donner des raisons en faveur de son maintien, il faudrait donc tourner le dos aux demandes du présent ; inversement, si l’on veut à tout prix répondre aux demandes du présent, il faut renoncer à la République et lui préférer une oligarchie qui ne dise pas son nom. Ce projet ne s’avoue pas ; j’en perçois pourtant les progrès parallèles à gauche, à droite, au centre et aux extrêmes.


      La République, justement, parlons-en. À quoi correspond selon vous la constante invocation de ses valeurs ? Vous venez de publier un livre sur la Révolution française. Et vous êtes un bon connaisseur de la IIIe République. Vous êtes de ceux qui pensent que les idéaux républicains – la chose du monde la mieux partagée par l’ensemble de l’arc politique – sont contrairement aux apparences : à bout de souffle. « Jadis il fallait réfléchir pour se conclure républicain, désormais on est républicain sans réfléchir », écriviez-vous dans ce même opuscule. Serait-il possible qu’après avoir enterré le nom de « Révolution » vous enterrassiez celui de « République » ? Je ne parle pas seulement du consensus républicain tel qu’il s’est exprimé après les crimes fascistes de 2015, mais de la République en tant que forme de gouvernement et idéal politique ? Voire en tant que spécificité nationale ?


      La constante invocation des valeurs républicaines s’accompagne d’une incessante absence de réflexion. Elle recouvre ce que j’appelle une naturalisation. On fait de la République une donnée, comparable au climat tempéré, aux coteaux modérés, à la haute couture, à la grande cuisine. On en parle à tout propos et, ce faisant, on rend ennuyeux et facile quelque chose qui est à la fois passionnant et difficile. On en fait un point de départ, alors que ce devrait être la conclusion d’une analyse.


      La forme républicaine de gouvernement est la moins naturelle de toutes. En cela consiste sa grandeur.


      Je m’explique : les formes politiques ne fonctionnent que si elles s’opposent aux déterminations naturelles. La Fontaine a parfaitement raison de placer la raison du plus fort au-dessus de toutes les autres. Elle est en tout cas la seule naturelle, puisqu’elle gouverne l’évolution des espèces. La société définit d’autres rapports de force que ne fait la nature ; mais, comme la nature, elle repose sur la raison du plus fort, quitte à ce que « plus fort » prenne un sens nouveau. Le dernier mot des relations sociales est la contrainte par corps, même si les modes de contrainte ont été allégés, diversifiés, raffinés.


      Seule la politique rompt avec la force ; plus exactement, elle commence quand elle exclut la force comme mode unique d’avoir raison. À l’inégalité de force entre les corps, elle oppose un principe d’égalité. Mais pour que ce principe se réalise, elle doit combattre l’inégalité, tant naturelle que sociale. Or, on ne combat pas l’inégalité en proclamant l’égalité, on la combat en lui opposant une inégalité contraire.


      Montesquieu pose que seul le pouvoir arrête le pouvoir ; je préfère généraliser la formule : seule l’inégalité arrête l’inégalité. Il faut qu’existent des pouvoirs strictement politiques et donc des inégalités strictement politiques. Celles-ci s’opposent notamment aux inégalités naturelles. Le mieux pour y parvenir est d’accentuer le caractère antinaturel de l’institution politique. C’est justement ce qu’accomplit la république, bien plus que toutes les autres formes de gouvernement.


      Je ne prendrai qu’un seul exemple : le vote et le droit de vote. La procédure est évidemment artificielle ; l’isoloir, l’urne, le bulletin, l’interdiction de le modifier, sans parler des incroyables technicités des votes à un tour ou à deux tours, des votes majoritaires ou proportionnels, etc. Mais le vote, par définition, ne prend pas en compte les voix de ceux qui n’ont pas voté, à une date donnée, dans un laps de temps donné. Il est donc fondamentalement inégalitaire ; il le resterait même si l’on reconnaissait le vote blanc et même si le droit de vote était accordé à tous, citoyens, non-citoyens, apatrides, enfants, etc.


      Comparons avec le sondage. Il assouplit les contraintes de temps et de lieu, mais surtout il permet de calculer les choix de ceux qui n’ont pas répondu au sondage. En ce sens, il est évidemment égalitaire, puisqu’il confère le même poids à ceux qui s’expriment et à ceux qui ne s’expriment pas. Du même coup, il se révèle incapable de fonder un pouvoir politique ; en fait, il reproduit le pur et simple mouvement d’opinion, qui lui-même n’est rien d’autre qu’une force mécanique soumise à des calculs statistiques. Le sondage traite l’opinion comme un phénomène naturel. En d’autres termes, il nie la politique.


      On rencontre ici l’ambiguïté du mot démocratie. Bien entendu, on peut y déchiffrer l’égalité politique, mais on peut aussi y déchiffrer la pure force du grand nombre. On peut la rapporter au peuple ou aux masses, mais on peut aussi la réduire aux foules. On s’imagine parfois qu’il faut en accentuer le caractère naturel, en allégeant les procédures, en réduisant par exemple les choix au sondage ou au tirage au sort. Pur contresens. La démocratie ne touche à la politique que par l’artificiel de ses procédures. Il faut par-dessus tout rompre l’équivoque qui permet de confondre l’égalité passive, donnée, naturelle à l’image des grains de sable du désert, avec l’égalité active, conquise, antinaturelle. Mieux que les autres formes de gouvernement, la forme républicaine y parvient, grâce notamment au vote.


      Corsetée par la république, l’arithmétique démocratique va contre l’évidence de tous les droits du plus fort, mais aussi contre l’évidence des égalités passives ; elle va contre la force de ceux qui ont tort, mais aussi contre la force de ceux qui ont raison. Elle tient la libre discussion pour nécessaire, mais elle ne la tient pas pour suffisante, parce qu’elle sait qu’en fin de compte, la force argumentative n’est pas moins une force que le muscle ou le revolver. De toutes les formes politiques connues, la forme républicaine est donc bien la moins naturelle. J’ai souvent employé pour la décrire l’expression de « Léviathan des libertés ». Plus paradoxalement, elle ne se combine pas sans effort à la démocratie ; pour cette raison, elle épure la démocratie de ses fantasmes de naturalité et la ramène vers la politique.


      Surtout si, comme a tendance à le faire la tradition française, elle ne se soucie pas des données ethnographiques ou géographiques. On comprend alors le risque que l’on prend à naturaliser la république en France. Puisque le processus a commencé, on peut déjà en constater les effets. Je les résumerai brièvement : le rétablissement clandestin des privilèges ; la renaissance des dynasties locales et des charges héréditaires ; dans l’ascension sociale, l’effacement de la compétence au profit de la parenté familiale et/ou politicienne ; le fatalisme de l’inégalité ; au lieu de faire jouer les inégalités les unes contre les autres, on les fait se confirmer mutuellement. À moins que, pour la montre, on n’en supprime quelques-unes afin que celles qui subsistent aient le champ plus libre.


      Un bon exemple est donné par les institutions d’enseignement : toutes les mesures qui se voulaient égalitaires ont, dans les faits, consolidé les oligarchies existantes. En retirant aux enseignants ce qui faisait d’eux un corps intermédiaire doté de pouvoirs, on a ouvert la voie à un absolutisme de l’État administratif. Soit le contraire même d’une république. Pour reprendre votre question, mon constat de décès porte sur la république naturalisée. Il n’exclut pas la possibilité qu’on redécouvre les vertus de la république politique.


      Quelles pourraient être ces vertus au regard de votre constat de décès ? La République sociale ? La prise en compte de notre écoumène ?


      Décès ? Au fond, ce n’est pas le mot que j’emploierais. On se trouve plutôt dans une phase de déconnexion. L’Europe était le continent de la guerre ; elle en avait inventé les formes modernes. Elle se croit devenue le continent de la paix, non seulement de la paix entre nations, mais aussi de la paix entre les groupes constitutifs de ses sociétés. Elle va jusqu’à imaginer que le reste du monde la prend pour exemple de ce qu’il faut faire pour réussir à s’entendre. Dans certains cas, je pense au Proche-Orient, cette forfanterie confine au grotesque. Sa propre métamorphose paraît à l’Europe si extraordinaire et si précieuse qu’elle est prête à tous les aveuglements pour préserver sa conviction.


      De là naît un hiatus entre ce qui est censé se passer et ce qui se passe réellement. Quand on considère un pays comme la France, la thématique républicaine classique y serait la plus efficace, que ce soit pour prévenir ou pour traiter les difficultés effectives. Ce que vous évoquez, république sociale, prise en compte de l’espace habitable, tout cela sert à détourner l’attention de ce qui se passe réellement. Le plus souvent, on en reste à des paroles creuses ; quand on en vient à des mesures concrètes, on constate immanquablement qu’elles suscitaient l’unanimité en leur faveur avant d’être prises et qu’elles sont unanimement rejetées une fois qu’elles ont été prises.


      Dans un récent entretien, le juriste Alain Supiot soulignait que « le succès de la notion de vivre ensemble était précisément un bon symptôme de la crise profonde de nos institutions ». Faire société, disait-il, n’est pas seulement vivre côte à côte, cela suppose un projet commun, « un imaginaire partagé qui donne sens à la place et à l’action de chacun dans une société donnée ». Quel pourrait être à vos yeux cet imaginaire partagé ?


      Je ne partage absolument pas ce point de vue. Une société ne subsiste pas par son accord, mais par ses désaccords. Seuls ces derniers la mettent en face de la question politique fondamentale : on ne tue pas son adversaire. Or, une société qui se fonde sur un projet commun en vient aisément à admettre qu’on puisse tuer son adversaire. L’exemple des États-Unis devrait instruire ; à la différence de la déclaration de 1789, la déclaration de 1776 repose sur l’affirmation d’un projet commun : la recherche du bonheur. D’emblée, elle met l’accord au poste de commandement : « Nous, peuple des États-Unis tenons ces… » Pour respectable que paraisse ce mouvement, il a une conséquence : celui qui, né États-unien, refuse cet accord s’exclut de lui-même de la société ; étant hors-société, il tombe dans la sphère de l’animalité ; le bon citoyen est en droit de l’abattre. La possibilité de tuer son adversaire ne dépend pas seulement de la vente libre des armes ; elle est placée implicitement au cœur de la société. Réciproquement, la vente libre des armes ne dérive pas – ou pas seulement – d’un aveuglement ; elle appartient aux principes fondateurs des États-Unis. Par contraste, l’absence d’idéal partagé ne garantit rien, mais elle permet au moins qu’on soit en désaccord avec la majorité sans risquer sa vie. De ce point de vue, je demeure marxiste : le ciment de la société n’est autre que la lutte des classes.


      Vous avez évoqué les lâchetés de 1940. Que diriez-vous des conséquences indues des lâchetés de la Guerre d’Algérie ? Ne pèsent-elles pas davantage aujourd’hui dans la balance ?


      Elles ont peut-être des conséquences pratiques plus présentes, mais sur le fond je maintiens ma position : la défaite de 1940 a rendu inarticulable le nom français. Du reste, elle est précisément ce qui a poussé l’opinion française, dans les années 1950, à demander des guerres. Il lui fallait retrouver son armée. L’outremer servait à cela ; je note que cela continue : encore récemment, l’Afrique a permis à la presse française de jouer du tambour.


      Cela dit, la guerre d’Algérie pèse d’un grand poids sur la vie sociale. Mais plus par le mensonge que par la lâcheté. La plus grande partie de l’opinion ne la pense pas comme une défaite militaire. Le Français moyen considère que son pays, dans sa générosité et son intelligence, a fini par comprendre l’injustice et l’inutilité des combats, y a mis fin de sa propre volonté et a octroyé aux Algériens leur indépendance. Pour la générosité, on mentionne Sartre ; pour l’intelligence politique, on mentionne De Gaulle. Bref, il ne faudrait pas beaucoup d’efforts pour fabriquer une doctrine qui réunisse tous les avantages : sur le champ de bataille, la France avait partie gagnée, mais choquée par les injustices que d’aucuns commettaient en son nom, elle avait su renoncer à sa propre victoire et, fidèle à sa mission historique, avait donné au reste du monde un exemple de vertu inimitable.


      Le problème, c’est que les Algériens ne raisonnent pas du tout de cette manière ; ils ont la conviction d’avoir gagné une guerre et d’avoir vaincu l’ancienne puissance coloniale. De là le terrible malentendu qui pèse sur les binationaux franco-algériens ; il est très spécifique et ne se retrouve pas chez les immigrés issus d’autres parties de l’ancien empire colonial. En tant qu’Algérien, le binational est un vainqueur ; il s’attend à être traité comme tel en France ; il constate qu’il n’en est rien. Au contraire, on croit bien faire en le proclamant Français de plein droit. Mais qui voudrait rejoindre un peuple qu’il a vaincu ? Quel vainqueur se réjouit d’être traité en égal par le vaincu ? On lui parle des immigrés en général, des banlieues dans leur ensemble, mais le rang qui, à ses yeux, devrait être le sien, qui en tient compte ?


      On voit bien qu’on est dans une impasse. Elle durera aussi longtemps que l’Algérie accordera plus d’importance à sa guerre d’indépendance qu’à son propre avenir.


      « L’esprit 68 – qui n’est pas Mai 1968 – a mis tout son effort à obtenir que ce qui était interdit la veille soit permis le lendemain », écriviez-vous dans L’Arrogance du présent (2009). Dans cette permission de « changer la vie », il fallait comprendre selon vous : « changez tout ce que vous voulez, mais ne touchez pas aux pouvoirs. » Que reste-t-il aujourd’hui – cinquante ans après – de ce legs mitterrandien ?


      Fondamentalement, il ne reste rien de l’esprit de Mai 68, hormis quelques postures. On pourrait, au contraire, résumer la période actuelle par le mot d’ordre : « Ce qui était permis la veille doit être interdit le lendemain. » Bien entendu, on citera des libertés nouvelles : le mariage gay, la PMA à l’horizon, etc., mais pour une liberté nouvelle, on compte dix interdictions nouvelles. La thématique du changement demeure, mais elle a pris un sens différent ; en fait elle s’est inversée.


      Pour « changer la vie », il fallait, en 1981, regarder du côté des permissions nouvelles ; toute liberté était permission, toute permission était liberté. Aujourd’hui, il faut regarder du côté des interdictions nouvelles. D’autant que celles-ci sont décidées au nom de la vie elle-même. C’est que la notion de vie a changé. En 1981, elle se définissait comme une somme de choix individuels, soumis au seul libre arbitre ; l’idéal était que de chaque instant de ma vie, je puisse dire : « c’est mon choix. » François Mitterrand incarnait cette règle éthique. Il semblait s’être choisi de part en part.


      Aujourd’hui, la vie se définit comme appartenance à une société d’avenir et à un univers habitable. Elle n’est pas choix de chacun, mais souci de la vie pour tous. Le plus-de-vie définit la forme suprême des libertés, et non le plus-de-choix. Le résultat est plus souvent obtenu par l’interdiction que par la permission.


      Cela étant posé, un principe demeure : on ne touche pas aux pouvoirs établis. L’esprit 68 et l’esprit 2001 s’accordent sur ce point. De toute manière, les évolutions ne s’accomplissent pas en un instant. De ce fait, les représentations contradictoires coexistent. On entend, parfois dans la bouche du même individu et sur le même sujet, les demandes de permission et les demandes d’interdits. Moins de pouvoir d’État et plus de pouvoir d’État. Moins de police et plus de police. Moins de règlements et plus de régulation. Moins d’Europe et plus d’Europe, etc.


      Il vous arrive souvent d’user d’un langage pascalien lorsque vous vous affrontez à cette question du pouvoir et de la liberté. Là encore je vous cite, dans le même livre, car la phrase résonne comme un tocsin : « Qu’on ne me parle plus de permissions, de contrôle, d’égalité ; je ne connais que la force. Ma question, la voici : face à la réconciliation des notables et à la solidarité des plus forts, comment obtenir que le faible ait des pouvoirs ? Oui, comment ? Et que veut dire précisément être faible dans ce contexte ? »


      Précisément parce que j’accorde de l’importance aux droits, je suis lassé par le pathos qui les promeut. Un droit, c’est un pouvoir. À cette condition seulement il peut limiter d’autres pouvoirs. Je prends un exemple. Dans le système judiciaire, on parle sans arrêt de renforcer les droits de la défense ; mais on recule devant les conséquences. Pour que le prévenu et son avocat aient des droits, il faut qu’ils aient des pouvoirs ; par exemple, celui de mener une contre-enquête opposable à l’enquête de police. Le résultat est que le justiciable français a tous les droits souhaitables, mais comme il n’a aucun pouvoir opposable à ceux du juge ou du policier, il est absolument démuni.


      On me dira qu’il est des cas où l’individu ne peut pas ne pas renoncer à ses pouvoirs. Certes. Confier sa vie à un médecin, cela implique de la part du patient une faiblesse consentie. On peut et doit délimiter strictement les limites de cet abandon, mais il est irréductible. Il en va de même de l’éducation ; l’enseigné ou ses parents renoncent à une partie de leurs pouvoirs face à l’enseignant. Là encore, il faut délimiter l’abandon, mais imaginer que ce moment n’a pas lieu d’être, revient à rendre l’enseignement impossible. Je pourrais multiplier les exemples. En fait, toutes les formes d’organisation collective reposent sur une faiblesse consentie ; on peut l’admettre, à condition qu’on ne dissimule rien. Or, la démocratie ordinaire se nourrit de dissimulation. La démocratie française, en particulier, semble s’inspirer des Évangiles : « Car on donnera à celui qui a, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a. » Au nom du progrès, on retire leurs pouvoirs à ceux qui en ont peu ; au nom de l’ordre, on accroît les pouvoirs de ceux qui en ont déjà beaucoup. On taxe volontiers la démocratie de faiblesse ; en vérité, l’indécision apparente masque une dureté inflexible ; elle sert à rendre supportable aux gouvernés leur faiblesse effective.


      Il est temps d’achever ce prologue. Une dernière question néanmoins. Vous venez d’évoquer les droits de l’individu, le pouvoir qu’ils lui donnent. Mais vous n’avez rien dit de ses appartenances, ou de ce qu’il considère être son appartenance culturelle, régionale, ou religieuse. C’est une question récurrente dans l’histoire de la République ; que l’on songe au débat sur les petites nations au temps de Jean Jaurès ou ce que d’aucuns appellent de nos jours l’appartenance communautaire. Une expression dont l’histoire est chargée, si on se réfère à l’usage du mot communauté sous Vichy ou à sa réévaluation récente chez Patrick Buisson ou d’autres. Sans entrer dans ces linéaments historiques, j’aimerais savoir ce que vous mettez Jean-Claude Milner sous ce mot de « communauté » ?


      Le monde de langue française définit la liberté de l’individu en déliant celui-ci de toutes ses appartenances ; chaque appartenance lui paraît en effet comporter le risque d’une entrave. À l’inverse, le monde de langue anglaise et notamment les États-Unis définissent la liberté de l’individu en y incluant ses appartenances ; celles-ci sont censées donner un contenu aux libertés et, le plus souvent, en garantissent l’exercice. Individu hors communauté d’une part, individu en communauté d’autre part, l’opposition est diamétrale. Tocqueville a parfaitement décrit le mécanisme par quoi la démocratie américaine se fonde à la fois sur l’individu et sur les communautés ; il est intéressant que, du même coup, il y ait perçu l’amorce d’un despotisme, tant il est lui-même convaincu que la liberté et l’individu s’obtiennent en élaguant les appartenances. Aux États-Unis, le combat pour les droits civiques unit indissolublement le combat pour la reconnaissance d’une communauté et le combat pour des libertés individuelles ; en France, les deux combats sont distincts : même quand ils convergent, ils ne se confondent pas.


      Considérons l’interdiction du port du voile dit islamique dans les lieux publics. Ses partisans soulignent que cette interdiction est dirigée contre une contrainte : l’obligation imposée par une communauté à ses membres. La loi s’inscrit directement dans un combat en faveur des libertés individuelles : l’individu fait l’expérience de sa liberté en découvrant que sa communauté – sa cité, sa famille, etc. – n’ont pas le dernier mot. Comme il est faible en face d’un groupe quel qu’il soit, il est légitime que la loi tranche en sa faveur. Les opposants à la loi s’appuient eux aussi sur la liberté de choix de l’individu ; la seule différence est qu’ils dissimulent la portée effective de leur choix : « chacun a le droit de s’habiller comme il veut », proclament-ils ; ils oublient d’ajouter qu’ils soutiennent exclusivement l’individu qui veut ce que veut sa communauté. On serait plus disposé à les croire s’ils soutenaient avec la même chaleur l’individu qui ne veut pas ce que veut sa communauté.


      Aux États-Unis, on raisonne tout autrement : la liberté individuelle commence par la liberté d’appartenir à une communauté et d’en respecter les règles. La loi française est donc jugée inique, mais pas du tout pour les raisons que ses opposants français font valoir.


      La définition française de l’individu ne va pas de soi. Partout ailleurs, dans l’orbite du lac atlantique, on raisonne, avec plus ou moins de netteté, comme le font les États-uniens : la liberté de l’individu n’a de sens que pour l’individu en communauté. En revanche, la définition française peut se réclamer de l’histoire ; elle remonte à la Révolution française. Déjà Marx en dénonçait la présence dans la Déclaration des droits. « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », la proposition implique que les droits en question se définissent à l’instant de la naissance, autrement dit avant que les appartenances communautaires n’aient affecté le nouveau-né de différences et d’inégalités. Sous les thèmes communautaires, pointe le rejet de la Déclaration des droits. Je peux concevoir qu’on la rejette, mais je ne peux pas concevoir qu’on s’en réclame et qu’en même temps on développe des programmes qui la contredisent.
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