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    À tous ceux qui portent la lumière.


  










Claudine Burroughs n’avait aucune envie d’aller à cette soirée. Le mois de novembre de l’année 1868 avait été d’un froid vif qui pénétrait les os et rendait tout douloureux. En ce début de décembre, la douceur était revenue et on prévoyait qu’elle allait durer. À Londres, sans doute ne verrait-on même pas la neige. Ce n’était absolument pas un temps de saison.

Elle s’observa dans le miroir, non pour admirer son visage, mais pour tâcher d’en tirer le meilleur parti. Elle n’avait jamais été jolie et, maintenant qu’elle était dans l’âge mûr, elle n’avait même plus l’éclat de la jeunesse. En revanche, elle avait de la force, une qualité pas toujours appréciée chez une femme, et du caractère, ce qui ne l’était pas forcément non plus. Elle avait aussi de beaux cheveux, épais et brillants, qui ondulaient de façon naturelle. Quand sa femme de chambre lui faisait une coiffure élégante, ils se prêtaient à merveille à la forme souhaitée. C’était le seul aspect de son apparence dont son mari lui avait fait savoir qu’il l’appréciait, bien qu’elle n’y accorde désormais plus aucune importance. Wallace désapprouvait trop sa singularité profonde, comme le fait qu’elle réponde sans détour si on l’interrogeait sur ses opinions politiques, lesquelles étaient il est vrai plus radicales que celles de leur entourage. Elle riait à des plaisanteries qu’une dame aurait eu la bienséance de ne pas comprendre. De surcroît, elle travaillait à la clinique d’Hester Monk, où elle s’occupait de prostituées malades ou blessées, à titre bénévole. Elle n’avait pas besoin d’argent, et ils n’en avaient pas assez pour en donner. Elle avait commencé à travailler là-bas parce qu’elle voulait consacrer son temps à quelque chose de mieux que les éternels et interminables comités de charité. La camaraderie et la variété des tâches lui plaisaient, mais, surtout, le sentiment d’accomplir quelque chose de réellement utile.

Décidant qu’elle ne pourrait pas faire mieux, Claudine se leva et remercia sa femme de chambre, puis elle descendit au rez-de-chaussée en prenant soin de ne pas marcher sur sa robe longue d’un magnifique vert turquoise.

Wallace était planté au milieu du vestibule, son manteau sur le dos. Son mari était un homme imposant, plus gros que ne le laissaient deviner ses costumes onéreux coupés sur mesure. L’impatience qui crispait ses traits dépourvus de charme lui fit comprendre qu’elle l’avait fait attendre.

Sans lui adresser le moindre compliment sur sa tenue, il l’aida à passer sa cape, puis fit un signe au valet de pied avant de franchir la porte derrière elle. Leur voiture était déjà avancée, prête à les emmener. Le cocher devait connaître l’adresse où ils se rendaient, car Wallace ne lui donna aucune indication.

Pendant le trajet, ils n’échangèrent pas un seul mot. Il y avait longtemps qu’ils avaient épuisé les sujets de conversation et ne se parlaient plus de leur vie ni de leurs sentiments. Elle imaginait que son mari n’avait pas davantage envie qu’elle de faire semblant. Ils devraient bien assez donner le change au cours de cette soirée. Les autres invités appartenaient tous à la haute société – c’était d’ailleurs pour cette raison précise qu’ils y allaient. Wallace était le conseiller financier très apprécié de plusieurs personnes d’une importance considérable, et Claudine admettait volontiers qu’il le méritait. Outre qu’il était doué, il travaillait d’arrache-pied en vue de cultiver les bonnes relations et ne se dérobait jamais à ce qu’il considérait relever de son devoir. Ce dont il était incapable, c’était de rire et de s’amuser, de faire preuve de gentillesse ou d’imagination. Sans doute était-ce au-delà de ses capacités en même temps qu’inscrit dans sa nature. À de rares moments, Claudine espérait que son mari était plus heureux que lui n’avait su la rendre heureuse.

Et cependant, ne pas reconnaître qu’elle n’avait jamais manqué de rien eût été injuste. Elle n’avait jamais redouté la lettre ou la visite d’un huissier réclamant une somme qu’elle n’aurait pu payer. Et, autant qu’elle le sache, Wallace ne lui avait jamais menti, de même qu’il n’avait jamais trop bu, ne l’avait jamais mise dans l’embarras en public et ne lui avait probablement jamais été infidèle – ce qu’elle aurait pu comprendre, voire lui pardonner. C’eût été la preuve d’un tempérament passionné qu’il n’avait, hélas, jamais possédé. Loin de susciter son admiration, l’ordre et la rigueur de son mari la mettaient en rage. Il pliait tout, jusqu’aux vieux journaux qu’il repliait avec un soin maniaque, et rangeait systématiquement chaque chose à sa place.

Mais c’était là des reproches aussi vains que dénués d’intérêt. Si son mari avait compris ce qu’étaient la passion et la solitude, le désir désespéré d’affection, elle aurait pu l’aimer. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé.

Au moins pouvait-elle se comporter avec une certaine gratitude. Ce soir, elle accomplirait sa part, se montrerait aimable avec les Foxley, les Crostwick, les Halversgate et les Gifford, ainsi qu’avec tous ceux envers qui il le faudrait.

Ils descendirent à l’entrée de la somptueuse demeure des Gifford, qui avaient assez de fortune pour vivre sur un grand pied. Asseoir trente personnes à la table d’un dîner ne posait aucun problème à leur personnel.

Ils furent accueillis dans le vestibule, où on les débarrassa de leurs manteaux avant de les conduire dans la première des immenses salles de réception. Ils avaient calculé l’heure à la perfection : ils n’étaient pas les derniers, ce qui aurait paru grossier ou prétentieux, mais ils n’étaient pas non plus les premiers, ce qui aurait donné l’impression d’être trop empressés.

Oona Gifford était la seconde épouse de Forbes Gifford, dont la première femme était décédée il y a dix ans. Personne ne savait où elle avait vécu auparavant, et elle n’en parlait jamais – une omission intéressante. Oona était une femme splendide, pas loin d’être une vraie beauté. Elle s’avança vers Wallace et Claudine, ses cheveux bruns relevés en un chignon sophistiqué et vêtue d’une robe à la toute dernière mode. Les larges crinolines avaient été décrétées d’un seul coup désuètes. Aucune femme ayant la moindre prétention à l’élégance n’aurait osé en porter.

— C’est très aimable à vous d’être venus, leur dit Oona avec un sourire chaleureux. Merci infiniment. Malgré ce temps clément, Noël sera là avant même que nous nous en soyons rendu compte… Mieux vaut faire la fête tant qu’on peut !

— En effet, approuva Wallace, avec un enthousiasme que Claudine savait feint. Il n’existe pas de meilleure façon de commencer la saison des fêtes.

Il aperçut Nigel Halversgate et alla le rejoindre, ne reconnaissant que trop tard sa femme, Charlotte, dite Tolly, pour se raviser.

Oona le remarqua et jeta un regard amusé à Claudine, que sa franchise surprit.

— Il semblerait qu’il ait saisi l’esprit de Noël, observa Oona de façon sibylline.

— Une soirée comme celle-ci est l’endroit idéal pour le mettre en pratique, rétorqua Claudine d’un ton tout aussi équivoque.

Elle songeait à la discipline qu’elle allait devoir s’imposer pour se montrer affable avec des personnes qu’elle n’estimait pas particulièrement, mais il était hors de question qu’elle l’avoue.

— Que tous les hommes soient de bonne volonté ! Et les femmes ! murmura Oona dans un soupir.

Le menton légèrement redressé, elle s’éloigna d’un pas royal vers Euphemia Crostwick, une jolie blonde à l’œil très vif qui ne perdait pas une miette de ce qui se passait autour d’elle.

— Vous connaissez bien entendu Mrs. Burroughs, dit Oona, qui ne la lui présenta que pour être sûre qu’elles se parlent.

— Mais oui, répliqua Eppy Crostwick en souriant.

Elle détailla de haut en bas la robe ravissante de Claudine, jugeant toutefois qu’elle aurait écrasé sa silhouette menue et que la couleur aurait affadi l’éclat de sa peau.

— Il y a un temps fou que nous ne nous sommes pas vues ! ajouta-t-elle en laissant flotter le sous-entendu.

— C’est vrai, dit Claudine en penchant la tête, ses bonnes intentions déjà envolées. Il s’est passé tellement de choses… Mais être occupée est un des plaisirs de la vie.

Eppy arrondit tout grands les yeux.

— J’ignorais que vous étiez… occupée. Sans doute faites-vous allusion à vos œuvres de charité. Il faudra absolument que vous m’en disiez plus… un de ces jours !

— Volontiers. J’en serais ravie. Mais ce soir, nous sommes plus ici pour célébrer notre bonne fortune que pour nous apitoyer sur les malheurs des autres.

Eppy soupira de soulagement – un soupir à peine exagéré.

— Je suis sûre que vous aimeriez rencontrer certains des invités. Vous devez connaître Verena Foxley… Creighton est un beau garçon, n’est-ce pas ?

Claudine convenait que, à défaut de l’être autant qu’il le pensait, Creighton Foxley était assez beau, mais la question en fait n’en était pas une. Elle qui n’avait pas eu d’enfant – une autre déception que lui avait signifiée Wallace – en profita pour dire que Cecil, le fils d’Eppy, était à sa manière tout aussi séduisant. En réalité, c’était un garçon on ne peut plus falot, seulement on ne disait pas ce genre de choses, d’autant que Cecil et Creighton étaient de bons amis. De temps en temps, Ernest Halversgate se joignait à eux, sans grand enthousiasme, mais hésitant à l’avouer de peur de se retrouver exclu de la bande.

Claudine reprit sa respiration.

— Il est très séduisant, dans son genre. Bien que d’autres jeunes gens soient un peu plus intéressants.

Elle sourit en laissant ce qu’insinuait sa remarque faire son effet.

Eppy semblait satisfaite.

— Je suis entièrement d’accord avec vous. Saviez-vous que Lady Lyall allait se remarier pour la… énième fois ? Cette femme est vraiment…

Elle chercha le mot adéquat.

— Extraordinaire, suggéra Claudine.

C’était un mot idéal pour marquer sa désapprobation sans qu’on puisse pour autant vous en vouloir. Le sens qu’on lui attribuait dépendait de l’expression du regard au moment où on le prononçait et de l’intonation qu’on mettait dans la voix.

La première partie de la soirée continua à se dérouler sur ce mode : une succession d’échanges de propos avec des gens que Claudine avait croisés en diverses occasions – un monde auquel elle appartenait, mais qui lui paraissait de plus en plus étranger depuis qu’elle travaillait à la clinique et avait entrevu une réalité différente. Avait-elle l’air aussi perdue et bizarre qu’elle se sentait ? L’idée lui vint que c’était peut-être ce qu’ils éprouvaient tous à leur manière, comme si chacun d’eux restait piégé dans sa propre petite bulle en se heurtant aux autres sans jamais en sortir.

Non, c’était absurde ! Il suffisait de voir Tolly Halversgate, toujours élégante et à la pointe de la mode dans une robe d’un rose fuchsia que personne d’autre n’aurait eu l’audace de porter. Elle était en train de faire des confidences à une femme âgée dont Claudine savait qu’elle avait un titre de noblesse, sans se rappeler très bien lequel – une comtesse ou une marquise d’elle ne savait plus trop où. Tolly, ardente royaliste, regardait toujours plus haut qu’elle.

Lambert Foxley discutait affaires avec deux hommes bedonnants d’une dizaine d’années plus vieux que lui, et qui acquiesçaient avec enthousiasme à ce qu’il disait.

Deux jeunes filles rirent un peu trop fort, s’attirant un regard courroucé de leurs mères, en même temps que l’œil intéressé de plusieurs jeunes gens.

Tout dans la salle vibrait de couleurs et de bruits sous les lumières des lustres et dans les éclats de rire.

Au lieu de se mêler aux invités comme Wallace l’aurait souhaité, Claudine s’éloigna vers la serre. Elle ouvrit la porte-fenêtre qui donnait au fond sur une terrasse et sortit. L’endroit était extrêmement plaisant : une grande cour pavée s’étendait jusqu’au mur qui séparait la demeure de la rue. Il y avait des parterres de fleurs, où rien ne fleurissait en cette saison, mais qui devaient se remplir de jonquilles ou de jacinthes au printemps. Des jardinières en pierre de différentes hauteurs contenaient des plantes d’une variété très décorative, notamment plusieurs buissons de houx d’ornement. Le tout était encadré par les fenêtres des deux maisons voisines.

Ce ne fut qu’après avoir apprécié tout cela que Claudine réalisa dans un sursaut qu’elle n’était pas seule. À moitié dissimulé dans l’ombre, entre les fenêtres éclairées et la lueur blafarde des réverbères de la rue, un homme l’observait. L’espace d’une seconde, elle s’affola. Et dès qu’elle se fit la réflexion qu’il devait faire partie des invités puisqu’il n’y avait pas d’autre entrée, elle éprouva une légère contrariété.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle avec froideur. Veuillez m’excuser si je vous ai dérangé, mais, dans la pénombre, je ne vous avais pas vu…

— Je ne souhaitais pas vraiment être vu…

Sa voix, profonde et un peu pâteuse, était si mélodieuse qu’elle avait insufflé du rythme à cette simple phrase.

— Il me faudrait dès lors être poli et participer à des conversations ineptes.

Claudine n’était d’humeur ni à la politesse ni aux inepties. Maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés à la pénombre, elle le voyait plus distinctement. Il était de taille moyenne, c’est-à-dire d’à peine quatre ou cinq centimètres plus grand qu’elle. Et il était difficile de lui donner un âge. Bien que ses cheveux épais d’un noir intense ne grisonnent pas au niveau des tempes, une sorte de naufrage intérieur ravageait son visage. Ses yeux sombres étaient comme entourés de bleus, et ses joues creuses parsemées de taches. Il avait des traits bien dessinés, une bouche généreuse, mais déjà la maladie, ou la boisson, l’avait détruit.

— C’est à cela que servent les soirées, observa-t-elle, toujours aussi glaciale. Aux conversations polies. Qu’espériez-vous ?

— Ne serait-ce que rencontrer une personne capable de contempler les étoiles, répondit-il sans paraître s’offusquer. Et on ne sait jamais où on la trouvera.

Cette fois, Claudine reconnut la musique dans sa voix. Cet homme venait du pays de Galles, dont il avait dû quitter les vallées depuis longtemps sans jamais les oublier complètement. S’entendre lui répondre en toute franchise l’étonna.

— Non, en effet, bien que ce soit plus probablement parmi celles qui les cherchent que parmi celles qui attraperaient un torticolis rien qu’en levant les yeux !

Aussitôt, elle regretta ses propos, les jugeant plus donneurs de leçon qu’elle n’en avait eu l’intention.

L’homme rit. Un son de pur plaisir.

— Voilà qui est bien tourné, Mrs… ? Mais qu’importe ! Vous méritez un plus beau nom que celui qui doit être le vôtre. Je vous appellerai Olwen1…

Claudine allait protester lorsqu’elle se rendit compte qu’elle préférait ce nom au sien.

Elle aurait voulu lui demander pourquoi il l’avait choisi et ce qu’il signifiait, sauf que cette question aurait trahi de sa part un trop grand intérêt.

— Très bien. Et comment dois-je vous appeler ?

— Dai Tregarron. Je dirais volontiers « à votre service », seulement, je ne sers pas à grand-chose. Je suis poète, philosophe et grand buveur de vie… et de bon whisky, les rares fois où j’en trouve ! Et un amoureux de la beauté, devrais-je ajouter, que ce soit dans la musique, un soleil couchant qui embrase le ciel ou chez une belle femme. La société me considère comme un blasphémateur, et les gens se réjouissent du frisson d’horreur qu’ils s’autorisent quand on prononce mon nom. Mais je suis en violent désaccord. À mes yeux, le seul véritable blasphème est l’ingratitude, penser que le monde magnifique qu’a créé le Tout-Puissant n’a aucune valeur. Il est pourtant d’une valeur infinie, si précieux qu’il vous brise le cœur, et si fuyant que l’éternité n’est qu’un commencement.

Son regard direct exigeait une réponse.

— Ce sont là des paroles radicales, Mr. Tregarron, commenta Claudine, au lieu de les désapprouver comme elle l’escomptait.

— Mais je suis un homme radical ! rétorqua-t-il en souriant. Les auriez-vous laissés vous dompter, Olwen ? Vous ont-ils ôté toute flamme pour s’assurer que vous ne puissiez jamais vous y brûler ? Et vous voilà qui restez là dans le noir et le froid à vous demander pourquoi vous êtes née !

— Vous êtes saoul, dit-elle en s’efforçant d’ignorer le bien-fondé de sa remarque.

— Oui, certainement ! Je le suis la plupart du temps. Être sobre me terrifie… Le monde est trop vaste, et je suis trop petit et trop seul. Quand je suis ivre, je ne vois que ce que je choisis de voir. Et je ne marche pas droit, mais à quoi bon suivre une ligne droite ? La nature a horreur des lignes droites ! Vous ne l’avez pas remarqué ?

— L’horizon au bord de la mer en est une, répondit Claudine, sans bien comprendre pourquoi elle poursuivait cette conversation grotesque.

— Ah ! Olwen, Olwen… Le monde est rond ! Ne vous l’a-t-on pas appris ? Et des fleurs poussent dans l’herbe sous vos pas partout où vous passez, mais vous êtes si concentrée sur votre horizon rectiligne là droit devant vous que vous ne les voyez même pas !

Il fallait qu’elle s’échappe pendant qu’il était encore temps. Elle aurait voulu conclure par une repartie bien sentie, mais aucune ne lui vint à l’esprit. Elle marmonna quelque chose à propos de son devoir et s’en alla.

À l’intérieur, tout était tel qu’elle l’avait laissé : les rires, la musique en fond, le scintillement des lumières, le tourbillon des couleurs, tous ces visages qu’elle connaissait, et d’autres qui leur ressemblaient tant qu’elle avait l’impression de déjà les connaître.

Wallace surgit à ses côtés. L’air visiblement agacé.

— Où étais-tu ? Je voudrais te faire rencontrer plusieurs personnes de la plus haute importance. Et j’aimerais que tu fasses attention, Claudine. Nous ne sommes pas venus ici pour notre simple plaisir.

— C’est tout aussi bien, maugréa-t-elle.

— Pardon ?

Il la mettait au défi de répéter sa phrase.

— Je disais que c’était tout aussi bien, dit-elle sur le ton de la bravade. On ne devrait pas aller à une fête pour son simple plaisir… surtout à Noël !

— Le sarcasme sied fort mal à une dame, riposta Wallace.

Il l’agrippa par le bras avec une fermeté inutile et l’entraîna vers ces gens qu’il jugeait si importants.

Une longue et pénible heure plus tard, Claudine jeta un regard vers la porte de la terrasse, juste à temps pour voir Creighton Foxley entrer dans la salle en titubant. Son beau visage était blême, ses vêtements déchirés, poussiéreux et tachés de sang.

Claudine se figea en se demandant si elle n’avait pas bu plus de vin qu’il n’était raisonnable et si l’ennui n’avait pas fini par lui troubler l’esprit. Puis elle réalisa que le brouhaha des conversations diminuait dans la salle. Un à un, les regards se tournèrent vers Creighton.

Une des jeunes filles poussa un cri.

Lambert Foxley fendit la foule des invités pour se diriger vers son fils. C’était un homme mince et élégant aux cheveux argentés parfaitement lisses qui lui donnaient un air un peu glacial.

— Mon Dieu, que t’est-il arrivé, Creighton ? s’exclama-t-il avec fureur. On dirait que tu t’es battu… Serais-tu ivre ?

Puis, avant que son fils ait pu répondre, il vit son air hagard, et qu’il cherchait à reprendre son souffle en ne se contenant qu’avec peine.

— Que s’est-il passé ? demanda Lambert d’un ton plus affable. Es-tu blessé ?

— Non !

Creighton secoua vigoureusement la tête.

— Non… non… rien de grave. Mais je… je crois qu’elle est morte…

Son père le dévisagea comme s’il venait de recevoir un coup sur la tête.

— Pardon ? De quoi parles-tu ? Tu as trop bu !

Mais ce n’était là qu’une molle protestation de sa part, dépourvue de réelle conviction. Il commençait à comprendre que quelque chose de terrible venait de se passer.

Verena Foxley se fraya un passage parmi les invités, la tête haute, son beau visage distingué totalement affolé. Elle regarda d’abord son mari, et ensuite son fils.

— Creighton ! Oh, mon Dieu… Tu es blessé ? Lambert, appelle vite un médecin !

Elle se tourna vivement vers son mari.

— Il n’a rien, la rassura celui-ci. Mais quelqu’un est blessé… Une femme…

Morton Crostwick se détacha du reste de l’assistance. Petit, la mise impeccable, il semblait maîtriser la situation.

— Allons, Creighton, dis-nous qui est blessé et où. Respire un grand coup, mon vieux, et explique-nous ce qui s’est passé !

Le ton était comminatoire. En dépit du ressentiment manifeste qu’exprimait le regard de son père, Creighton se tourna vers Crostwick.

— Cette femme… commença-t-il, la voix rauque d’émotion. J’ignore qui elle est, ou comment elle est entrée ici, mais elle et ce… ce mufle de Tregarron se sont querellés au sujet de je ne sais quoi… Il l’a frappée, elle a basculé en arrière et, quand elle s’est relevée, elle s’est jetée sur lui les poings en avant. Il l’a frappée une seconde fois. Et nous… nous avons eu beau tenter de le retenir, il était fin saoul, d’une force incroyable… incontrôlable ! On a essayé de l’éloigner de la fille, mais je crois que… je crois qu’elle est morte.

Un silence horrifié s’abattit dans la salle.

Plusieurs femmes laissèrent échapper des soupirs effrayés et des sanglots.

Verena Foxley demeura aussi blanche et immobile qu’une statue de marbre.

— Quelqu’un devrait appeler un médecin…

Claudine rompit le silence et s’approcha de Creighton pour exiger son attention.

— En attendant qu’il arrive, accompagnez-moi auprès de cette femme. J’ai une certaine expérience en matière de blessures… Peut-être pourrai-je lui venir en aide.

Creighton la regarda fixement.

Pendant qu’elle attendait qu’il se ressaisisse, elle réfléchit en vitesse à ce qui pourrait lui être utile. Elle attrapa des serviettes de table propres sur la desserte la plus proche, puis un seau de glaçons à moitié fondus et une bouteille de whisky. S’il fallait désinfecter des plaies, de l’alcool chirurgical aurait été préférable, mais le whisky ferait l’affaire.

— Qu’est-ce que vous… intervint Verena.

— Emmenez-moi auprès de cette femme ! ordonna Claudine à Creighton sans se préoccuper de sa mère. Et tout de suite !

Lambert Foxley lui dit quelque chose, d’une voix puissante et rageuse, mais elle l’ignora. Si quelqu’un était grièvement blessé, plus vite ils lui porteraient secours, mieux ce serait.

Creighton emmena Claudine sur la terrasse où elle était allée une heure plus tôt. Il trébucha sur une marche et se rattrapa d’une main au montant de la porte. Il se retrouva face à face avec Cecil Crostwick, qui était tout pâle et dont les cheveux châtain clair étaient en désordre. Des traces de sang écarlate s’étalaient sur les poignets de sa chemise.

Claudine était habituée à voir des blessées et des malades à la clinique que désapprouvait tant son mari. Néanmoins, elle éprouva une pointe de panique. Écartant Creighton de son chemin, elle passa devant Cecil Crostwick et Ernest Halversgate, qui se tenait en retrait derrière lui.

Une jeune femme gisait sur le dos au milieu de la terrasse. Des mèches blondes s’étaient échappées des épingles de son chignon ; sa robe était déchirée, et ses jupons sens dessus dessous. Pire, le corsage qui avait glissé en dénudant à demi une épaule était imbibé d’un sang rouge sombre. Son visage contusionné et enflé avait la couleur de la cendre.

À genoux à ses côtés, Dai Tregarron avait arraché un morceau de son jupon qu’il lui attacha autour du bras pour stopper l’hémorragie. Le soulagement se lut dans ses yeux lorsqu’il aperçut Claudine. Il se redressa et recula.

Elle ne lui accorda pas le moindre regard, s’agenouilla près de la jeune femme et lui palpa le cou en cherchant son pouls. Elle le trouva en quelques secondes, mais il battait à un rythme si irrégulier qu’il aurait pu s’arrêter à tout instant.

Claudine attrapa une première serviette qu’elle trempa dans le seau à glace. Puis elle nettoya une partie du sang afin de repérer où était l’autre blessure qui saignait en dehors de celle déjà bandée.

Elle remarqua plusieurs entailles, mais aucune n’était très profonde. Tout doucement, redoutant ce qu’elle allait trouver, elle passa ses doigts derrière la tête de la jeune femme, s’attendant à sentir du sang humide ou l’enfoncement d’un os fracassé.

La principale blessure semblait être celle qu’elle avait à l’avant-bras, ainsi qu’une grosse entaille au dessous du coude, comme si elle avait tenté de se protéger d’un coup donné avec un instrument assez pointu pour lacérer la chair.

Claudine versa une bonne dose de whisky sur la plaie et se débrouilla comme elle put avec les serviettes pour fabriquer un pansement de fortune et arrêter le saignement en attendant qu’un médecin prenne la malheureuse en charge.

Elle se retourna et aperçut Lambert Foxley.

— Quelqu’un a-t-il prévenu un médecin ? s’enquit-elle d’un ton un peu péremptoire.

Les invités restaient là agglutinés autour d’elle comme des plots.

— Oui, bien sûr, répondit-il, semblant avoir recouvré son sang-froid. Ainsi que la police.

Claudine n’avait pas pensé à la police, mais il avait raison. Il allait falloir faire une déposition. Elle jeta un regard alentour et constata tout à coup que Dai Tregarron n’était plus là.

Cecil Crostwick et Ernest Halversgate échangèrent un bref coup d’œil. Creighton Foxley demeura collé contre son père.

— Qui est cette jeune femme ? demanda Claudine, toujours à genoux à côté de la blessée.

Cecil haussa les épaules.

— Je crois que Tregarron l’a appelée Winnie…

Il regarda de nouveau Ernest.

— On ne la connaît pas vraiment…

— Il me semble qu’il a dit Winnie Briggs, confirma Creighton, mais je n’en suis pas certain.

Lambert Foxley jura dans sa barbe.

— Que faisait ici une fille comme elle ? Creighton ?

— Je n’en sais rien ! répondit son fils sur le ton de la défensive. C’est Tregarron qui l’a amenée. Tu ferais mieux de demander qui l’a invité lui ! Tout est…

Il déglutit.

— Tout est parti très vite. La soirée se passait bien quand, d’un seul coup, Tregarron et la fille se sont mis à se hurler dessus. On a essayé de les retenir. Il était vraiment déchaîné, on a eu peur que ça ne tourne mal, mais tout est allé très vite…

Il regarda les deux autres jeunes gens comme pour quémander leur soutien.

— Il était complètement saoul, renchérit Cecil avec amertume. Ce type est un cinglé !

Claudine ressentit une sorte de dépit, comme si brusquement les fleurs s’étaient flétries et l’air avait perdu sa douceur. Peut-être que Wallace avait raison, et qu’elle n’était qu’une naïve et une sotte.

Pour le moment, elle ne pouvait rien faire de plus pour la jeune femme. Elle se releva en se sentant lourde et mal à l’aise. Personne ne fit un geste pour l’aider.

— On devrait la transporter à l’intérieur, dit-elle à Foxley. Si elle reste ici dehors, elle va mourir de froid.

— Et où voulez-vous qu’on la mette ? interrogea Verena, les yeux écarquillés, comme si l’idée lui paraissait du plus mauvais goût.

— Dans un endroit où il fait chaud, répondit Claudine. Le salon de la gouvernante ? Un feu y est sûrement allumé…

— Je ne vais tout de même pas demander à la gouvernante des Gifford de céder son salon à une… une telle créature ! s’indigna Verena.

Claudine haussa les sourcils d’un air interloqué.

— Je pensais qu’ils l’en prieraient, non qu’ils le lui demanderaient, rétorqua-t-elle sèchement.

Elle avait beau s’attendre à une réplique cinglante en retour, elle était si furieuse que c’était le dernier de ses soucis.

Verena rougit, puis tourna les talons et repartit dans la grande salle. Quelques instants après, le majordome arriva, accompagné de deux valets qui transportèrent la jeune femme toujours inconsciente.

Par chance, le médecin se présenta dix minutes plus tard, mais il s’écoula encore une bonne demi-heure avant que n’arrivent les policiers. Leur chef, un certain sergent Green, était un homme placide d’une quarantaine d’années qui donnait l’impression d’avoir travaillé toute la journée sans relâche et de regretter de ne pas être chez lui au coin du feu à une heure aussi tardive. Néanmoins, il garda son calme et mena l’interrogatoire auprès des invités avec courtoisie.

La conclusion à laquelle aboutit le policier s’avéra être celle que Claudine avait redoutée, toutefois elle ne trouva rien à dire susceptible de le faire changer d’avis. Winnie Briggs avait rejoint la soirée en venant d’un des établissements voisins ou de la rue sur l’invitation de Dai Tregarron. Personne d’autre ne la connaissait et, malheureusement – mais peut-être était-ce préférable pour sa survie –, Tregarron avait disparu. Et nul ne savait où il était parti.

Creighton Foxley, Cecil Crostwick et Ernest Halversgate étaient tous tombés d’accord pour dire que Winnie Briggs et Dai Tregarron avaient eu une violente dispute. Il l’avait agressée et – en dépit de leurs efforts à tous les trois pour le retenir – l’avait grièvement blessée.

La jeune femme fut transportée à l’hôpital des pauvres. Le sergent Green donna des ordres pour qu’on recherche Dai Tregarron dans le voisinage et qu’on l’arrête sur-le-champ.

Non sans quelque désarroi et confusion, il fut mis un terme à la soirée, et les invités s’en retournèrent chez eux dans la nuit.




— Il n’aurait jamais dû être invité ! dit Wallace avec rage tandis que leur voiture les ramenait en cahotant sur les pavés. Je ne comprends pas à quoi s’attendait Gifford… Au mieux, il aurait eu droit à son lot de remarques vulgaires fort désagréables et en rien indispensables. Ce Tregarron n’est qu’un rustre, tout le monde le sait !

Claudine ne dit rien. Cette histoire l’avait profondément attristée. Outre qu’elle s’inquiétait pour la pauvre fille, elle était meurtrie d’avoir été déçue par Dai Tregarron. Cet homme buvait trop, elle le savait. Il avait cette réputation, et lui-même ne l’avait pas nié. Mais user de violence envers des personnes vulnérables était une autre affaire. Que valait le talent, aussi fabuleux soit-il, lorsqu’on était capable d’infliger de pareilles souffrances ?

Peut-être aurait-elle dû prendre la défense de Forbes Gifford – ou d’Oona, si c’était bien elle qui avait invité Tregarron –, cependant elle savait que c’eût été inutile. Au début de son mariage avec Wallace, chaque fois qu’ils se disputaient, elle avait tenté de lui faire valoir un aspect plus amène et plus raisonnable dans ce qui le fâchait. Avec le recul, elle s’étonnait du temps qu’il lui avait fallu pour se rendre compte à quel point sa démarche avait été futile.

— Je suppose que c’est Oona ! enchaîna Wallace. Personne n’a jamais très bien su d’où elle vient.

La condescendance de sa remarque piqua Claudine au vif. Elle aimait bien Oona Gifford. D’une certaine façon, elle aussi détonait dans ce milieu. Sans réfléchir, elle s’empressa de la défendre.

— C’est là une supposition injuste. Elle n’aurait pas invité un homme qu’elle ne connaît pas, et qui plus est un célibataire, sans d’abord consulter son mari.

Wallace parut étonné. Un fiacre luxueux les dépassa ; dans l’éclat éblouissant des lanternes, Claudine vit la surprise qu’exprimait le visage de son mari. Et soudain, l’obscurité se referma sur eux.

— Visiblement, tu la connais mieux que moi ! observa-t-il d’un ton acide.

— Je connais n’importe quelle femme mieux que toi, rétorqua-t-elle du tac au tac.

Elle savait qu’il eût été plus sage de répondre avec plus de douceur, et moins de précision. Mais il était trop tard pour faire machine arrière.
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