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Le Journal de Rouen publiait à la rubrique
« Mouvement du Port » : « Sortis : Le Tonnerre-de-Dieu, commandant Lannec, pour Hambourg,
avec 500 tonnes de divers... »

 

Le pilotage de Rouen téléphonait au pilotage
de Villequier :

« Dans deux heures, vous aurez le Tonnerre-de-Dieu, chargé à trois mètres cinquante. Dites
au boscot1 que son cousin de Paimpol vient
d’arriver et lui souhaite le bonjour... »

— Allô ! Le Picardie, qu’on vous a annoncé
comme montant, a mouillé à La Vacquerie...

— Ça tombe frais, là-bas ?

— Ça tombe ! Bonne nuit...

 

Pour la troisième fois, Mathilde Lannec porta
la main à sa bouche, puis posa sur le bord de son
assiette une petite pelote verdâtre formée des fils
des haricots verts qu’elle venait de mastiquer.

Quant à Lannec, il feignit de ne pas voir ce
geste, de ne pas entendre le soupir qui le commentait mais, quelques instants plus tard, il ne
put s’empêcher d’adresser un clin d’œil à
Mathias, son chef mécanicien, qui n’avait pas
desserré les dents pendant le repas.

Ils étaient quatre à table, dans le carré : Émile
Lannec et sa femme, Mathias et enfin Paul, le
télégraphiste à l’œil de verre qui ne se montrait
guère plus bavard que son voisin.

Quant au second du bord, Moinard, il montait
le quart sur la passerelle et, à cause de l’opaque
rideau de pluie, on avait envoyé le lieutenant en
vigie sur le gaillard d’avant.

— Il faudra installer des lampes plus puissantes, avait décrété Mathilde, alors qu’on servait
un ragoût de bœuf.

En vérité, le carré n’était pas fort éclairé et
on pouvait fixer sans être ébloui le filament jaunâtre des ampoules. Lannec avait regardé son
mécanicien. Celui-ci s’était gratté la tête.

— C’est que je n’ai pas d’autres lampes à
bord !

— Pense à en acheter à Hambourg.

— C’est que je crains que les fils soient trop
faibles !

Mme Lannec s’était tue, mais elle avait froncé
les sourcils en cherchant à préciser son impression. Se moquait-on d’elle ? Pas à proprement
parler. Pourtant il y avait de ça dans l’air.

Son mari était d’une humeur étrange. Elle
l’avait rarement vu aussi enjoué ou plutôt aussi
détaché des contingences.

Par exemple, comme elle regardait en transparence son verre embué d’empreintes digitales,
Lannec avait appelé :

— Campois !

C’était le steward, qu’on appelait le Fécampois et, par abréviation, Campois.

— Tu veilleras désormais à essuyer les verres,
n’est-ce pas ?

Seulement, il disait cela avec une telle douceur teintée d’ironie que l’apostrophe prenait
l’allure d’un compliment.

Le radiateur était brûlant. De temps en temps,
le mécanicien prêtait l’oreille aux palpitations
de la machine qui faisaient vibrer les cloisons.

Lannec, lui, levait la tète quand il entendait
grincer les chaînes de la timonerie.

— Nous entrons dans la courbe d’Heurtanville, annonçait-il.

Ou bien :

— Nous passons le feu des Meules...

Il ne voyait rien. Les rideaux étaient tirés
devant les hublots ruisselants de pluie et l’air
était tellement chargé d’humidité que des gouttes d’eau glissaient comme de la sueur sur les
cloisons ripolinées.

Le télégraphiste borgne et le mécanicien arboraient faux col et cravate, à cause de Mme Lannec, mais Lannec n’avait pu s’y résigner. Sa
vareuse d’épais drap bleu s’ouvrait sur sa chemise, qui moulait un estomac bombé de gros
mangeur. Il tenait les coudes sur la table, se penchait pour manger la soupe.

Une odeur familière flottait dans l’air, bouffées de cuisine, relents de la machine, odeur
intime aussi des quatre hommes dont les cabines
s’ouvraient sur le carré.

— Je reviens dans cinq minutes, annonça Lannec en se levant et en saisissant son ciré au passage.

On atteignait Villequier. Le cargo avait ralenti
pour changer de pilote. Malgré son suroît, le
capitaine dégouttait d’eau glacée avant d’atteindre la passerelle.

Le second, Moinard, était immobile dans la
demi-obscurité, près du timonier. Le pilote, à
son tour, boutonnait son ciré.

— Un coup de calvados ?

Lannec pénétra dans la chambre de veille et
emplit deux verres.

— Qui est-ce qui va nous prendre ?

— Le gros Pérault.

— Il n’est pas encore à la retraite ?

On ne voyait pas la Seine, dont on descendait
le courant. Au-delà des fléchettes de pluie, ce
n’était que de la pluie encore, du mouillé et,
quelque part dans le mouillé, deux ou trois feux
troubles comme des yeux en larmes.

— À la vôtre ! Encore une rincette...

Une barque accosta, dans le noir. Le pilote
descendit l’échelle ; une autre forme luisante
enjamba le bastingage et gagna la passerelle.

— C’est frais, dehors ? demanda Lannec au
nouveau pilote qui venait de conduire un bateau
jusqu’à la mer.

— Du clapotis.

Lannec ne se résignait pas à redescendre au
carré. Il était mieux ici, derrière les vitres mouillées de la passerelle où seule la lampe du compas
mettait un halo de veilleuse.

Il aimait deviner l’immobilité de l’homme de
barre, Moinard, attentif, le front contre la glace,
le pilote enfin qui bourrait sa pipe et murmurait :

— À gauche ! Attention à la barque de pêche
qui doit se trouver par là...

Lannec s’approcha de Moinard et soupira :

— Tu sais, ce n’est pas brillant en bas !

Évidemment, Moinard ne dit rien. Il ne disait
jamais rien. Il continuait à regarder droit devant
lui, mais cela ne signifiait pas qu’il n’eût pas
entendu.

— Personne n’a vu mon briquet ?

Il rentra dans la chambre de veille, meublée
d’un étroit divan et d’une table couverte de cartes, fit de la lumière, trouva son briquet, attira
de la main un bout de papier quadrillé qu’il dut
approcher de la lampe.

— Moinard ! appela-t-il alors.

— Oui.

— Tu es entré ici ?

— Non.

— Tu n’as vu passer personne ?

— Personne.

Lannec grogna, poussa le papier dans sa
poche et descendit vers le carré.

— Tu ferais bien de te coucher, dit-il à sa
femme. Il faut que j’aille prendre mon quart.

Le mécanicien avait quitté la table et rejoint
sa machine. Le télégraphiste hésitait à sortir, par
politesse. Sur la table, on avait remplacé la
nappe par le drap vert billard qui était censé
transformer le carré en salon.

— Il y aura de la mer ? demanda Mathilde,
une fois seule avec son mari.

— Peu. Mais nous en rencontrerons davantage dans la Manche.

— On dirait que ça te fait plaisir.

— À moi ? Pas du tout.

— Avoue que tu enrages de me voir à bord !

— Mais non...

Il niait mollement, poussait la porte d’une
cabine, baisait sa femme au front.

— Si tu as besoin de quelque chose, il suffit
de sonner.

— Et c’est le garçon aux mains sales qui viendra ?

— Je lui recommanderai de se laver les mains.

— C’est à peine si j’ai eu le courage de manger.

— Évidemment !

— Évidemment quoi ?

— Évidemment rien !

Ou évidemment tout ! C’était une idée ridicule de vouloir vivre à bord. En deux ans de
mariage, Mathilde avait eu le temps de s’habituer aux absences de son mari, puisqu’il n’avait
pas cessé de naviguer.

Mais voilà ! Maintenant, il avait un bateau à
lui ! Il était non seulement capitaine, mais armateur et elle avait exigé de le suivre.

— Bonne nuit.

— Toi aussi !

Il resta seul, gratta ses joues non rasées et se
versa un verre d’eau. Il avait la gueule de bois.
La veille, à Rouen, au Café de Paris, ils avaient
été quelques-uns à arroser le nouveau cargo ou
plutôt le cargo qui changeait de propriétaire.

C’était un vieux vapeur anglais qui, sous le
nom de Busiris, avait déjà navigué pendant
soixante ans.

— Comment va-t-on l’appeler ? s’était
demandé Lannec quand il l’avait acheté. Tonnerre de Dieu ! Je voudrais lui trouver un nom
qui sorte de l’ordinaire !

Tonnerre de Dieu ! C’était son juron favori.

— Appelle-le Tonnerre-de-Dieu !

C’était encore un soir où ils avaient quelques
verres dans le nez et Lannec avait frappé la table
du poing.

— Chiche !

— Chiche que tu te dégonfles !

— Chiche que je ne me dégonfle pas !

Il ne s’était pas dégonflé, malgré les larmes de
sa femme et de sa belle-mère.

— Il me semble que j’ai quand même mon
mot à dire, protestait celle-ci.

Hélas, oui ! Cent fois hélas ! Lannec et Moinard s’étaient mis à deux pour payer le bateau
mais ils n’avaient pas réuni une somme suffisante pour tout régler au comptant. La banque
qui avait avancé le reste exigeait l’aval d’une
personne notoirement solvable.

Or, la belle-mère Pitard, qui était veuve, possédait deux immeubles à Caen et une villa à
Riva-Bella.

Son aval avait servi et voilà pourquoi elle se
considérait, elle aussi, comme propriétaire du
Tonnerre-de-Dieu.

Qui sait si elle n’avait pas conseillé à sa fille
de vivre à bord afin de surveiller les deux hommes ?

Lannec, qui se gargarisait, sans quitter son
ciré, vit arriver le lieutenant qu’on appelait
M. Gilles et qui était un jeune Parisien à petites
moustaches.

— Ça s’éclaircit ?

— Pas beaucoup. Je viens faire mon lit.

Encore une complication ! Mathilde Lannec
voulait une cabine personnelle et il avait tout
fallu chambarder, lui donner la cabine de Moinard, à Moinard celle de M. Gilles et à M. Gilles
enfin, une banquette dans le carré.

Il arrivait avec son matelas et ses draps, commençait à aménager sa couche.

— Bon ! Je monte, soupira Lannec.

Le Tonnerre-de-Dieu était un bon bateau, tout
le monde, la veille, avait été d’accord pour le
déclarer, un bateau comme on n’en fait plus
parce qu’à présent on regarde aux matériaux.
Même sa maigre cheminée démodée plaisait à
Lannec comme une originalité.

Dans l’escalier, il rencontra Campois et lui
adressa un clin d’œil, se ravisa après l’avoir
dépassé, l’interpella :

— Dis donc ! Il faudra maintenant que tu te
laves les mains plus souvent.

Lannec, qui était court, avait de larges
mâchoires de Breton et des petits yeux malins.
Une fois sur le pont, il s’accouda un moment à
la rambarde et reconnut le feu de Courval.
Devant le Tonnerre-de-Dieu, un énorme pétrolier descendait la Seine ; là-haut, Moinard dut
tendre le bras vers la poignée de la sirène, car
on entendit un coup de sifflet prolongé suivi de
deux coups brefs.

On passait donc à bâbord.

— Qui est-ce qui a bien pu écrire ça ? grommela Lannec en froissant le bout de papier quadrillé dans sa poche.

Il cherchait parmi les amis de la veille. Des
amis ? Pas tout à fait. Enfin, des gens avec qui
on boit volontiers, comme Bernheim, le courtier
maritime qui s’était occupé du fret, puis le lieutenant de port, un patron de remorqueur, un
commissionnaire en douane...

— On commence par un vieux bateau, tonnerre de Dieu ! Et on finit avec toute une flotte,
comme celle de Fabre ou de Worms !

Ce n’était pas tant la boisson qui l’exaltait,
mais l’ambiance d’un café bien éclairé, le contact
de quelques compagnons, le choc des soucoupes,
le sourire complice du garçon. Lannec se sentait
devenir un surhomme. On l’entendait de tous les
points de la salle et, plus il parlait, plus croissait
son enthousiasme.

— Tenez ! Mon père était un simple pêcheur
de morue. Je me suis embarqué à quinze ans et
maintenant...

Il haussa les épaules. C’est toujours gênant de
penser à ce qu’on dit dans ces moments-là. La
pluie sur son visage lui faisait du bien. Avant de
grimper sur la passerelle, il poussa la tête dans
la salle des machines, aperçut très bas en dessous
de lui de belles pièces d’acier qui manœuvraient
sans bruit tandis que montait une douce odeur
d’huile chaude. Mathias, le chef mécanicien, parlait à l’homme de veille.

— Ça gaze ?

— Ça gaze !

Quelqu’un aurait-il eu l’audace de saboter sa
machine ? Il arriva tout là-haut, près du pilote
qui n’en avait plus que pour un quart d’heure à
rester à bord.

— Un coup de calvados ?

C’est un rite qu’on accomplit sans même y
penser. Il emplit deux verres, comme la première
fois. Moinard lui lança un coup d’œil qui voulait
dire :

— Je peux descendre ?

Un brave homme, Moinard, qui tenait sa place
de second tout comme s’il n’eût pas été à moitié
propriétaire du bateau.

— Attends encore un moment.

La Seine s’élargissait. Malgré le rideau de
pluie, on devinait un nuage lumineux au-dessus
du Havre et les barques de pêche devenaient
plus nombreuses autour des bancs de sprats.

— Que disent-ils, à Rouen, depuis que je suis
devenu patron ?

— Que vous avez de la chance ! répondit simplement le pilote en donnant lui-même un quart
de tour à la barre.

— Il n’y a pas de jaloux ?

— Il y en a toujours.

— Qui, par exemple ?

— Moi, vous savez, je n’écoute pas beaucoup...

— La rincette ?

Les verres s’entrechoquèrent. Le pilote siffla
pour appeler le bateau qui devait le reprendre
à bord.

— Il paraît que vous emmenez votre femme ?
C’est comme certains Anglais. Peut-être que ça
a du bon...

Ils pensaient à tout autre chose en regardant
les rares lumières dans le brouillard d’eau.

— Voilà mes gens ! Battez un peu arrière.

Moinard manœuvra le télégraphe. Le navire
freina dans le courant et on perçut des voix dans
la nuit, puis un choc léger contre la coque.

— À bientôt ! dit le pilote en tendant la main.

— À bientôt !

Encore quelques minutes de manœuvres et, le
Tonnerre-de-Dieu enfin libre, Lannec donnait
l’ordre de mettre en avant toute.

Il entrait en mer, pour de bon, avec son
bateau ! Il clignait de l’œil vers le phare de la
Hève qu’il avait repéré tant de fois, et il retrouvait un peu de son enthousiasme de la nuit.

— Georges !

C’était rare qu’il appelât Moinard par son prénom.

— Il y a un salaud qui a voulu me faire une
blague.

En disant cela, il tendait à son second le papier
trouvé dans la chambre de veille.

— Va lire ça.

À nouveau la petite lampe brilla au-dessus des
cartes. Lannec s’assura qu’on était dans la bonne
route, qu’il n’y avait rien devant, sinon un transatlantique dont on apercevait au loin la constellation de lumières.

— Qu’en penses-tu ? Un imbécile qui croit
nous faire peur, hein ?

Moinard tournait entre ses doigts le papier qui
portait les phrases suivantes, écrites au crayon à
l’aniline :

 

« Ne fais pas trop le malin. Quelqu’un qui sait
ce qu’il dit t’annonce que le Tonnerre-de-Dieu
n’arrivera pas à bon port. Ce quelqu’un a bien
l’honneur de te saluer et de dire le bonjour à
Malhilde. »

 

— Il connaît ma femme, remarqua Lannec
que ce détail n’avait pas frappé d’abord.

Pourtant, elle n’habitait pas Rouen, mais
Caen, où sa mère avait donné au jeune ménage
un appartement dans un de ses immeubles.

— Une farce, pas vrai ?

— On ne sait jamais, soupira Moinard qui ne
paraissait pas se frapper outre mesure.

— Que pourraient-ils faire ? Saboter la
machine ?

Une tendresse subite lui venait pour son vieux
bateau, maintenant qu’il le sentait menacé. Il
parlait de ses différentes parties comme il eût
parlé des attraits d’une personne vivante.

— Le gouvernail ? On se serait déjà aperçu de
quelque chose. Quant à la coque, elle est solide...

Il eut soudain un sursaut suivi d’un éclat de
rire. Il venait d’avoir peur en entendant tout
près, sur le panneau avant, un bruit si incongru
qu’un moment il n’en avait pas décelé la nature.

C’était le meuglement d’une vache !

— J’avais oublié...

Ils en avaient deux à bord, attachées à même
le pont, deux plantureuses vaches normandes
qu’ils devaient livrer à Hambourg. Un matelot,
tant bien que mal, avait tendu une tente au-dessus des bêtes, mais des rigoles d’eau se dessinaient quand même sur leurs flancs noir et
blanc.

Voilà qu’elles meuglaient, peut-être d’effroi
devant le mystère de la mer.

— Une blague, dis ?

Le seuil de l’estuaire franchi, le bateau prenait
son balancement habituel et on entendait les
vagues s’écraser sur l’étrave.

— Je parie que ma femme va se lever.

Il ne se trompait pas. En bas, Mathilde, en
chemise de nuit, entrouvrait la porte de sa
cabine, cherchait quelqu’un dans l’obscurité du
carré, apercevait enfin la tache claire des draps
de M. Gilles étendu sur sa banquette.

— Nous sommes en mer ?

M. Gilles dormait déjà et se contenta de pousser un soupir en se retournant.

— Émile !... appela Mathilde à mi-voix.

Elle tendit l’oreille, n’entendit rien, rentra
dans sa cabine et resta une heure sans pouvoir
se rendormir. Elle avait gardé la lampe allumée.
Son regard se fixait sur les cloisons ripolinées et
y relevait des quantités de taches.

— Il faudra une bonne lessive...

Le tapis à ramages rouges, par terre, était sale
aussi, maculé de taches sombres dont il était
impossible de deviner la nature. Enfin il y avait
l’odeur, à laquelle elle ne s’habituait pas. Les
cloisons ne devaient pas être étanches et c’est
par là qu’arrivaient ces relents d’huile brûlée et
de charbon.

— Cela ne te fait rien de garder le quart un
moment encore ? disait Lannec à Moinard.

Ça l’embêtait de faire ce qu’il allait faire, mais
c’était plus fort que lui. Il descendit d’abord dans
la machine, où il ne trouva qu’un mécanicien,
car Mathias était couché.

— Tu n’as rien remarqué d’anormal ?

— Rien, commandant. Sauf que l’huile qu’on
nous a livrée à Rouen est trop fluide. On en
consommera davantage...

Lannec contempla les pistons, la dynamo, se
glissa dans la salle de chauffe où deux hommes
étaient assis dans le charbon.

— Ça va ?

— Ça va, commandant.

Un air glacé, mêlé de gouttes de pluie, tombait
de la cheminée d’aération, si bien qu’en marchant on passait d’une chaleur infernale à une
fraîcheur inattendue.

Lannec faillit faire demi-tour, se glissa quand
même par un étroit trou d’homme et se trouva
dans le long tunnel de fer où passait l’arbre de
transmission.

Il n’y avait pas une goutte d’eau. L’arbre tournait rond. Les presse-étoupe ne suintaient pas.

Avant de regagner la passerelle, Lannec ouvrit
la porte du carré, devina M. Gilles qui dormait
et vit un trait de clarté sous la porte de sa femme.
Il aurait pu entrer pour l’embrasser, mais il préféra s’en aller.

— Un farceur ! répéta-t-il.

Il sourit aux deux vaches qui le contemplaient
de leurs yeux angoissés et secoua son ciré avant
de rejoindre Moinard.

— Un farceur ! dit-il encore, pour celui-ci.

— Je descends ?

— Bonne nuit ! Essaie de ne pas réveiller ma
femme. Elle a dû s’endormir sans éteindre la
lumière.

Alors, il bourra sa pipe et fit du regard le tour
de l’horizon. Le feu de la Hève gagnait par le
travers et on distinguait déjà les éclats du phare
d’Antifer.

Ensuite, ce serait Fécamp, puis Saint-Valéry,
Dieppe, Boulogne... La cloche piqua minuit et
une ombre se glissa sur la passerelle, sans bruit,
prit la place du timonier, qui murmura comme
dans un rêve, avant de s’en aller :

— Nord-quart-nord-est.

— Nord-quart-nord-est, répéta le nouveau
venu de la même voix.

La pipe de Lannec grésillait tandis qu’il collait
son front à la vitre mouillée et qu’il sentait derrière lui la présence du timonier impassible.

Enfin il y eut un vacarme de chute sur le pont :
une des vaches, résignée, se couchait.
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