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Pour Talel


Venise n’est pas en Italie 

Venise c’est chez n’importe qui 

C’est n’importe où, c’est important 

Mais ce n’est pas n’importe quand 

Venise c’est quand tu vois du ciel 

Couler sous des ponts mirabelle 

C’est l’envers des matins pluvieux 

C’est l’endroit où tu es heureux

Claude LEMESLE, Serge REGGIANI,
« Venise n’est pas en Italie »







  


  Amore & Pasta, lundi


  

    Plats du jour, au choix :


    Scialatielli agli scampi,


    pâtes napolitaines aux grosses crevettes


    Lasagne al pesto, lasagnes au pistou


     


    Dessert :


    Panna cotta, crème à la vanille


  


  

    1.


    

      C’est une soirée où tout commence à merveille, un de ces moments de grâce où le bonheur est possible et la joie palpable. Ç’aurait pu être le plus beau jour de la vie de Silvia. Le restaurant, situé dans une rue d’un quartier populaire de Paris, s’appelle Amore & Pasta. En ce lieu sont rassemblées les deux personnes qu’elle aime le plus au monde, son père Jacopo et son amoureux Julian…


       


      Julian vient de lui annoncer qu’il part six mois à Venise et de lui demander discrètement de l’y accompagner. Et Silvia lui sourit, debout dans la salle du restaurant familial aux couleurs du drapeau italien, rouge tomate, blanc mozzarella, vert basilic. C’est impossible, évidemment, elle ne peut pas laisser tomber son père, il ne saurait pas se débrouiller tout seul avec les clients, être à la fois au four et au moulin, en cuisine et en salle. On ne fait pas ce qu’on veut, tout le monde sait cela. Ce serait trop facile. On serait trop heureux, peut-être. On risquerait d’y prendre goût. On ne voudrait plus pleurer ni paniquer. Cela ruinerait les psychanalystes.


      Justement, Silvia a un spécimen de l’espèce devant elle, à la table 2. Cheveux bruns aux épaules, taches de rousseur sur le nez, des yeux pétillants derrière ses lunettes rondes, Gena, cinquante ans et des poussières, est une cliente régulière. Sa plaque est vissée au coin de la rue : Dr Gena Meyer, psychiatre, psychanalyste, psychothérapeute. Cela fait tout de suite plus sérieux qu’un menu de restaurant. Spécialité de déprimés pour elle, spécialité de pâtes pour Silvia.


      Ici, les habitués viennent de tous les horizons.


      À la table 3, il y a Julian. La trentaine, des traits harmonieux et des cheveux blonds ébouriffés, originaire d’Angleterre, il est amoureux de Silvia et des livres. Il lit douze romans par semaine, rédige d’une plume allègre des critiques littéraires pour un magazine mensuel, et sa voix grave fait chavirer les dames mal voyantes qui empruntent des cassettes à la bibliothèque sonore du bout de la rue où il est donneur de voix en français et en anglais. Il habite dans l’immeuble d’en face, escalier A, sixième étage sans ascenseur. Silvia vit avec lui depuis trois mois. Il prétend qu’elle a les yeux du même bleu que les chardons sur les falaises anglaises.


      À la table 4, Tom, un quadragénaire californien roux et barbu au visage taillé à la serpe, porte des lunettes noires et un col roulé. Un compatriote lui prête un loft plus haut dans la rue. Une canne blanche est accrochée au dossier de sa chaise. En l’espace d’un mois il est devenu l’ami de Julian et de Silvia.


      À la table 5, on trouve Raffaella, une Italienne élégante et racée aux cheveux blancs ramenés en chignon sur la nuque, elle porte le nom d’une prestigieuse marque automobile. Elle est arrivée de Rome il y a huit jours. Elle est descendue dans un modeste hôtel voisin qui lui sied mal. Elle a l’âge d’être grand-mère et des lunettes qui pendent à un ruban de velours noir accroché à son cou. Elle aime la cuisine de Jacopo, le père de Silvia.


      La table 1 est inoccupée depuis quinze ans. C’était celle de Maria. Gorgonzola, le golden retriever qui a élu domicile dessous, ne l’a jamais connue.


      Les tables 6, 7, 8, 9 et 10 sont réservées aux amoureux de passage.


      De l’autre côté du passe-plat, c’est le royaume de Jacopo, soixante-neuf ans, chevelure poivre et sel et moustache de neige, il n’a pas son pareil pour cuire les pâtes al dente. Avant l’accident de Maria, il était jovial et bavard, depuis il ne parle plus en public, seulement à sa fille lorsqu’ils sont en tête à tête, et juste l’indispensable, en phrases courtes. Il a un moment noyé son chagrin dans la grappa, une eau-de-vie qui pour lui s’est transformée en eau de mort, mais sa fille l’a aidé à s’en sortir. Cela fait aujourd’hui sept ans, cinq mois et trois jours qu’il n’a pas bu une goutte d’alcool. Raffaella l’intrigue, Tom l’émeut et Julian l’amuse.


      Enfin, il y a Silvia, vingt-cinq ans, des cheveux noirs et raides, une frange dansante, d’inoubliables yeux bleus et des jambes interminables. Elle a le chic pour inventer de nouvelles recettes. Elle aime Julian de toute son âme, de toute sa peau, comme jamais personne avant lui. Mais, bien sûr, il n’est pas question de le suivre à Venise la semaine prochaine.


       


      Il insiste pourtant, à voix basse :


      — J’en ai parlé à ma rédac chef, tu tiendras la rubrique culinaire du magazine, le poste est vacant, c’est fantastique ! Tu m’as toujours dit que tu aimerais écrire des articles.


      — Comment ferait mon père sans moi ? dit doucement Silvia.


      — Que serai-je sans toi ? questionne Julian sur le même ton.


      Silvia soupire, secoue la tête.


      — Ne parle pas de ce projet à mon père, surtout, je ne veux pas qu’il pense que je reste à cause de lui.


      — C’est pourtant le cas, non ?


      — Il n’a pas besoin de le savoir.


       


      La devanture du restaurant s’orne d’un énorme cœur rouge, d’une cafetière italienne et de pâtes disposées comme des fleurs dans un fragile verre à rayures de Murano.


      Les tables sont recouvertes de nappes rouges, blanches et vertes, il y a des bouteilles de vin alignées sur le comptoir en bois patiné par les ans, des assiettes vertes creuses, un gros bouquet de tournesols d’un jaune réjouissant, et au mur une pochette de 33 tours de la chanteuse Mina. Il y a aussi sur chaque table un poivrier long comme l’avant-bras, des morceaux de cœur de parmesan dans un bol avec une râpe, deux sortes d’huile d’olive, du sel rose de l’Himalaya, du sel rouge d’hibiscus, du sel bleu au pavot, du sel vert aux herbes, du sel noir aux olives, et de la fleur de sel à la truffe blanche. Et devant la vitrine, sur le trottoir, trois oliviers dans des jarres.


      Tout le monde aime les pâtes, cela vient de l’enfance, des coquillettes au jambon de nos grands-mères, des petites lettres dans le potage de nos mères, des spaghetti carbonara des premières soirées entre amis.


      Les pâtes, cela rassure, cela confirme que quelqu’un se préoccupe assez de vous pour obtenir une cuisson subtile, juste et parfaite. Même s’ils la rémunèrent en échange, Silvia s’intéresse sincèrement à ses clients. Elle n’aime ni les buffets froids ni les pique-niques, ni les tapas ni les sushis qu’elle trouve froids et expéditifs, sans âme.


      Au commencement des pâtes, il y a l’eau qui bout, comme jadis dans les campagnes lors de la venue au monde d’un enfant. C’est gratifiant de nourrir les gens : ils sont parfois tellement seuls, même accompagnés.


       


      Qui est tombé amoureux une fois dans sa vie sait que chaque couple a sa chanson, entendue au premier regard, au premier baiser, aux premières caresses. Silvia a eu l’idée originale de commercialiser un nouveau concept : pour chaque couple qui vient dîner chez elle, elle crée un plat de pâtes personnel, adapté aux goûts, au pays, à la personnalité des clients.


      Cela va bien plus loin qu’un simple agencement de couleurs et de saveurs. C’est un moyen de fixer le temps, d’échapper à la fuite des heures, de pérenniser la convivialité, d’inscrire les amants dans une tradition. Un acte nutritif et symbolique, un plaisir gustatif et intellectuel, une pierre pour cimenter le couple.


      Comme un photographe, Silvia s’engage à ne jamais vendre le même cliché deux fois. Chacune de ses recettes est donc inédite, puisque chaque couple est par essence unique même s’il existe une infinité de pâtes : spaghetti, spaghettini, ravioli, cannelloni, lasagne, tonnarelli, orecchiette, linguine, penne, pappardelle, fusilli, farfalle, gnocchi, tortiglioni, conchiglie, peperini, anellini, zite, bucatini, paccheri, fagottini, scialatielli, vesuvio, cappelletti, agnolotti, bigoli, trenette, entre autres…


      Elle n’est pas naïve pour autant, au contraire elle est très lucide en ce qui concerne le genre humain. Certains musiciens ont l’oreille absolue, elle a l’œil infaillible pour démasquer les profiteurs, les gigolos, les infidèles, les tricheurs. Elle devine les nationalités et les origines sociales, les non-dits, les dissensions et les fourberies. Mais elle sait aussi déceler l’amour vrai, la joie pure, la rencontre parfaite, indépendamment des âges, des religions, des races, des sexes. Pour ces amoureux-là, elle crée le plat exact, l’association exquise, la recette incontestable, la formule indéniable. Ils quittent les lieux main dans la main. Que les autres aillent au diable.


      Silvia est fière d’avoir donné cette orientation au restaurant et aidé son père à reprendre pied. Depuis l’arrivée de Julian, elle touche du doigt le bonheur. Mais Julian va partir à Venise dans huit jours. Rien que d’y penser, elle a le cœur plus lourd qu’une assiette de spaghettis trop cuits.


      Julian lui a plu d’emblée la première fois qu’il est venu dîner avec une amie. Il est revenu ensuite, seul. Un soir, pour attirer son attention, il a carrément commandé trois plats de pâtes différentes. Comme il était trop rassasié pour lui faire l’amour, ils se sont contentés de dormir ensemble. Ils sont tombés amoureux en passant une première nuit chaste, un comble. Ils se sont rattrapés depuis.


      Bien sûr, ils avaient vécu d’autres rencontres avant, il y avait eu d’autres étreintes, d’autres fulgurances, mais ils les ont oubliées, désormais il n’y a plus qu’eux.


       


      Amore & Pasta est ouvert tous les jours sauf samedi et dimanche, le soir de Noël, et le 26 décembre qui est férié en Italie. Il n’y a eu que deux exceptions à cette règle, le jour des dix ans de Silvia, et celui de l’enterrement de Maria trois jours plus tard.


      Silvia a appris à marcher en s’appuyant aux tables, elle a appris à parler italien avec son père et français avec les clients, elle a appris à écrire en rédigeant le menu du jour sur l’ardoise.


      Autrefois, le restaurant s’appelait L’Amore della Pasta, L’Amour des Pâtes. Quand Silvia a inventé son concept de recettes personnalisées pour les amoureux et transformé le nom en Amore & Pasta, elle a juste changé quelques lettres. Puis les habitués du lieu l’ont contracté et c’est devenu A & P.


      Silvia se souvient du matin de ses douze ans, quand son père lui a expliqué que nourrir les gens c’était comme effleurer le toit du ciel du bout de sa cuillère. C’est à peu près ce qu’a répondu Julian quand elle lui a demandé pourquoi il aimait tant les livres, il a dit qu’écrire c’était comme toucher l’infini du bout de son stylo. Silvia nourrit les corps, Julian les âmes, ils se complètent.


      Pour ses douze ans, donc, elle a reçu sa première leçon officielle de cuisine. Elle est passée du statut de l’enfant auquel on interdit d’allumer le gaz ou de manier une casserole bouillante à celui d’initiée évaluant la cuisson des pâtes au goût, à l’aspect, à l’instinct.


      Elle a attendu d’avoir dix-huit ans pour mettre cet enseignement en pratique. Elle aidait Jacopo en salle, repoussait le moment de choisir quelles études entreprendre, et regardait son père s’enfoncer dans le silence et l’alcool. Elle aimait le français et la philo, ses professeurs la poussaient vers l’enseignement, la fac de lettres, le journalisme ou l’édition. Elle connaissait l’emplacement des papilles de la langue qui renseignent le cerveau humain sur les quatre saveurs fondamentales, le sucré à la pointe, le salé sur la face dorsale, l’acide sur les bords, l’amer à l’arrière.


      Le jour de son bac, qu’elle a obtenu avec la mention bien, elle a préparé de simples tonnarelli al pesto avec de l’huile d’olive, des noix, de l’ail et du basilic. Buona s’est contenté de lâcher son père. « Bonne », parce que en italien on ne mange pas « des pâtes » mais « la pâte ».


      Alors elle a ajouté d’autres ingrédients de son cru, des artichauts, de la pancetta, de la mozzarella, tout ce qui lui tombait sous la main. Et Jacopo s’est resservi.


      La messe était dite, l’avenir tout tracé. Désormais, le père continuerait aux fourneaux, la fille l’épaulerait et la bouteille de grappa entamée resterait en haut de l’armoire. Elle y trône toujours, pleine d’alcool et de poussière.


      Pour les clients en couple, Silvia invente donc une recette originale, les autres ont le choix entre deux plats du jour. Amore & Pasta, un plat pour les amoureux, des plats amoureusement préparés pour tous. Les pâtes ne font pas grossir, seule la sauce qui les accompagne est calorique. Jacopo privilégie la crème légère, utilise peu de beurre, sert comme en Italie des demi-portions, mezza pasta, pour les gens au régime.


       


      À l’époque où il était encore heureux, bavard et sobre, il a dit un jour à sa fille :


      — Quelle que soit sa tristesse, l’homme mange, la faim demeure, c’est le seul sentiment qui reste quand on est dévasté.


      Surprise, Silvia a objecté :


      — La faim n’est pas un sentiment, papa, c’est une sensation !


      Jacopo a secoué la tête :


      — La vie te prouvera que j’ai raison, Silvia mia.


    


  


  

  

    2.


    

      Ce soir, la table 6 est occupée par un couple de jeunes Américains en jean et tee-shirt avec le logo d’une université du Texas, la table 7 par des Allemands, la table 8 par des Asiatiques, la table 9 par des Français…


       


      Pour les Texans, Silvia a imaginé des fettuccine au cacao, aux fraises et aux crevettes. Ils ont les yeux pétillants et le visage creusé, une complicité de draps froissés, de corps fatigués, d’étreintes passionnées.


      Les blonds Allemands se font du pied sous la table en savourant leurs cannelloni aux saucisses et au chou avec une pincée de poivre rose.


      Le jeune ménage asiatique se dévore des yeux sans se toucher, Silvia a créé pour eux des raviolis avec de l’espadon, du gingembre et une pointe de sucre.


      Le couple français de la table 9 ne fera pas long feu, ils dégustent des fagottini fourrés avec un mélange de poire et de taleggio, un fromage du Nord, mais la femme dévisage son homme sans tendresse, tout semble l’agacer, son embonpoint, le bruit qu’il fait en mangeant, sa voix, sa conversation, sa présence même. Il est voué à ce que les Italiens appellent les spaghetti dei cornuti, les spaghettis des cocus, de bêtes pâtes au beurre que l’homme se prépare seul dans sa cuisine pendant que sa femme minaude à la plage devant le maître nageur musclé.


       


      Sous la table 1, Gorgonzola mordille son jouet préféré, un téléphone portable en plastique noir qui ressemble à s’y méprendre à un vrai. Parfois, il l’apporte aux clients qui le ramassent, croyant que quelqu’un l’a oublié.


      Il est entré un jour dans la salle, deux ans plus tôt, en plein coup de feu, la langue pendante, irrésistible avec sa démarche pataude de petit chiot confiant. Silvia lui a donné à boire dans un coin, il s’est couché et il a attendu patiemment que les clients s’en aillent. Puis il s’est assis devant la corbeille de pain d’une table non débarrassée et il a penché la tête, les yeux pleins d’espoir.


      Silvia a posé le pain par terre, il l’a trié, engloutissant les grissini italiens et snobant la baguette française, ce qui a amusé Jacopo. Silvia a mis des affichettes dans le quartier mais personne n’est venu réclamer le chiot. Alors il est resté. Ils l’ont baptisé Gorgonzola parce qu’il adore le mascarpone.


       


      À la table 2, Gena se délecte de scialatielli aux scampis. Tom, l’Américain à la canne blanche de la 4, fait tomber son couteau en l’accrochant avec sa manche, et il le cherche en tâtonnant maladroitement dans le vide.


      Gena, charitable, veut lui indiquer où il est tombé, du coup elle avale trop vite pour pouvoir parler. Alors une grosse crevette se coince à l’entrée de sa trachée.


      Et…


      C’est…


      Le drame.


      Gena essaye de crier, mais aucun son ne sort de sa bouche. Tout se passe à une vitesse incroyable. Elle s’agite, porte la main à sa gorge. Elle a de la peine à respirer, l’air devient rare.


      Elle s’affole.


       


      Julian réfléchit au moyen de convaincre Silvia de l’accompagner à Venise ; il n’a d’yeux que pour elle. Tom, dont la vue baisse chaque jour et qui évolue désormais dans un brouillard flou, a le visage tourné vers Gena mais il ne la distingue pas. Raffaella, plongée dans un magazine italien, lit les dernières nouvelles des VIP de la haute société romaine qu’elle connaît tous par cœur en savourant ses lasagnes. Les amoureux étrangers sont concentrés sur leur assiette. Le Français s’empiffre et sa femme le foudroie du regard.


       


      Gena panique. Personne ne s’en rend compte. Ses yeux gris clair s’écarquillent de terreur. Elle a fait médecine avant de se spécialiser en psychiatrie. C’est comme si, devant son visage effaré, une main invisible déroulait le texte de la question d’internat : Conduite à tenir en cas de corps étranger obstruant les voies aériennes.


      Sauf que ce soir elle n’est plus le médecin, mais le patient. Elle est totalement, affreusement lucide pour quelques secondes encore. Et elle sait qu’elle va mourir si personne autour d’elle ne connaît la manœuvre qui porte le nom du médecin américain qui l’a inventée, Henry Heimlich.


      Dix ans d’études, des années de psychanalyse, un mariage, trois enfants, la naissance récente de sa petite-fille, tant d’efforts, de batailles, de stress, de gardes, de nuits blanches, de victoires, de défaites, d’amour, pour en arriver là.


      Mourir comme une idiote, dans un restaurant italien, à quelques mètres de son cabinet parisien, c’est tellement bête, tellement stupide, tellement…


      L’oxygène arrive de moins en moins à son cerveau, alors elle cesse de penser. Étrangement, elle n’a plus peur, même pour sa famille. Ses deux aînés sont de jeunes adultes qui ont pris leur envol, la petite dernière est une ado équilibrée, leur père est un homme bon et sage, il les conseillera, ils la pleureront puis continueront leur chemin. Des confrères récupéreront ses patients en analyse, il y aura du flottement au début puis ils trouveront leurs marques. Nul n’est indispensable. On est vite oublié, en ce monde. Cela vaut mieux sans doute pour ceux qui restent.


       


      Ses forces l’abandonnent. C’est donc cela, la mort ?


      Elle aurait tant aimé finir son assiette de scialatielli, savourer encore les jours, voir ses enfants mûrir et ses petits-enfants grandir, aller en Israël avec son mari, aider ses patients à la vie cabossée, dévorer des polars, et au moins une fois dans sa vie conduire une Ferrari…


      Elle vacille. Elle va tomber le nez dans son assiette. Silvia criera, demandera s’il y a un médecin dans la salle. Comme Gena sera morte elle ne pourra même pas répondre. Alors Silvia composera le 15 pour appeler le SAMU mais les médecins réanimateurs arriveront trop tard, elle n’aura plus ni pouls ni tension, ses poumons ne respireront plus, sa pompe cardiaque sera désamorcée, elle sera comme un moteur inutile à la batterie morte, bon pour la casse, même pas utilisable pour les greffes d’organes, quel gâchis.
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      Il est 21 heures à la pendule publicitaire de la cuisine d’Amore & Pasta, une pendule kitsch offerte par les pâtes De Cecco, ici on ne mange pas des Lustucru ni des Buitoni. Une pendule qui a quelques minutes d’avance…


       


      Silvia sent, à un mouvement de l’air, un changement de l’harmonie ambiante, que quelque chose ne va pas. Elle cesse de sourire à Julian, inspecte la salle.


      Son sang se glace. Elle vient de repérer Gena, dodelinant de la tête, à moitié dans le coltar. Elle devine en un éclair ce qui se passe.


      La psychanalyste va s’effondrer, comme Maria il y a quinze ans. Et elle va mourir à la table 2, à quelques mètres de cette table 1 où Maria s’est étouffée avec un fruit confit de la décoration du gâteau d’anniversaire dont Silvia venait de souffler les dix bougies. Un magnifique tiramisu’ confectionné par Jacopo.


      À l’époque, la petite fille ignorait ce qu’il fallait faire, elle était pétrifiée, impuissante et, surtout, par la faute d’un salaud de médecin chauve à lunettes, elle s’était sentie terriblement coupable.


      Silvia se précipite, enjambant Gorgonzola et son jouet.


      Gena, la tête renversée en arrière, est d’une pâleur extrême. Elle a les yeux ouverts mais elle ne voit plus rien. Ses prunelles d’un gris très doux sont tournées vers Silvia, elle n’est pas aveugle comme Tom, pourtant le restaurant et ses habitués n’existent plus pour elle.


      Le cœur rouge de la devanture, la cafetière et les spaghettis dans le fragile verre de Murano, les tournesols avides de lumière, les plats odorants, les nappes gaies, le vin suave, tout cela est gommé, disparu, volatilisé. Elle n’en a plus conscience. Elle erre entre deux rives.


      Silvia a la terrible responsabilité de s’interposer entre la mort et la psychanalyste. Son cœur bat à tout rompre. La sueur perle à ses tempes. Faire vite. Surtout, ne pas se tromper. Oublier l’amour et les pâtes, Jacopo et la grappa, Julian et Venise, la chronique culinaire du magazine. Surtout, oublier Maria, le gâteau et cet imbécile de médecin.


      Se concentrer. Récapituler. Agir.


      En théorie, elle sait ce qu’elle a à faire. Elle a suivi des cours de secourisme au lycée, elle connaît maintenant par cœur la manœuvre de Heimlich dont l’explication est affichée aux États-Unis dans tous les lieux de restauration rapide.


      Le procédé est infaillible. Il faut se mettre derrière celui ou celle qui étouffe et lui entourer la taille avec ses bras. Puis placer un poing fermé, recouvert par l’autre main, sous le sternum de la personne, dans le triangle dessiné par les côtes, au creux de l’estomac, au-dessus du nombril. Et enfin tirer d’un coup sec vers le haut pour effectuer une contre-pression et déloger le corps étranger qui l’empêche de respirer.


      Si elle avait pratiqué cette méthode à l’époque, Maria serait encore en vie. Et Jacopo n’aurait cessé ni de parler ni de sourire. Cet imbécile de médecin à lunettes ne le leur avait pas caché : « Elle est morte, je suis désolé. Alors qu’il aurait suffi de lui faire la manœuvre de Heimlich, ça aurait expulsé le fruit confit et ça l’aurait sauvée ! C’est vraiment con… »


       


      Aujourd’hui donc, quinze ans plus tard, Silvia se précipite derrière Gena et passe ses bras autour d’elle. Puis elle entoure son poing gauche de sa main droite, bande ses muscles, repère le creux de l’estomac, prend une grande inspiration.


      Ensuite, d’un coup sec qui lui arrache les épaules, elle tire de toutes ses forces de bas en haut. Et elle prie de tout son cœur ce Dieu auquel Maria croyait dur comme fer.


      Le corps de la psychanalyste, inanimé et lourd, tressaute. Miracle, cela fonctionne !


      Gena hoquette, pour son salut. Et elle expulse la crevette qui bouchait sa trachée et bloquait le passage de l’air.


      Elle s’amollit une seconde entre les bras de Silvia, puis reprend vie au sens propre du terme. Ses poumons se dilatent, son tonus revient, son cœur bat, son sang circule. Elle palpite, elle vibre, elle renaît.


       


      Silvia a libéré toute son adrénaline. Elle est en nage, elle a l’estomac en feu. Elle a réussi. Elle écarte les bras, aide Gena à s’adosser à sa chaise.


      Les lèvres de la psychanalyste retrouvent leurs couleurs, son nez ses taches de rousseur, elle a sur le visage une expression étonnée.


      Silvia a l’impression absurde de l’avoir mise au monde. Elles sont désormais liées. On dit que regarder quelqu’un dormir, c’est comme lire une lettre qui ne vous est pas destinée. Silvia a fait pire, elle a failli la regarder expirer.


      Gena souffle :


      — Merde, j’ai cru que j’allais mourir !


      Silvia murmure :


      — On va tous mourir un jour, mais pas aujourd’hui.


       


      Elles restent là, hébétées, entourées par les autres clients qui se sont précipités vers elles. Julian, Raffaella, les couples étrangers et le ménage français parlent tous en même temps. Jacopo a quitté sa cuisine et les contemple, muet et bouleversé.


      Tom, seul, est resté à sa place, où il répète d’un ton angoissé : « Qu’est-ce qu’il y a ? » avec son accent américain à couper au couteau.


      Silvia tremble, après coup, en réalisant l’énormité de ce qui vient de se passer. L’impression est affolante, indescriptible. Rien à voir avec le plaisir qu’elle guette dans le regard de ceux qui se régalent à A & P. Ici, on se place sur un autre niveau, ici, on touche à l’essentiel.


      Gena, recroquevillée sur sa chaise et gênée d’être la cible de tous les regards, se ressaisit, relève la tête, efface les épaules.


      — Ça va aller ? vérifie Silvia.


      Gena hoche la tête et soudain un merveilleux sourire illumine son visage, il part du menton, s’écarte vers les joues, inonde les yeux, la transfigure. À cette seconde, elle réalise pleinement qu’elle est vivante.


      Elle balbutie d’une voix sourde :


      — Vous m’avez sauvé la vie… vous m’avez vraiment sauvé la vie !


      Une quinte de toux l’oblige à s’interrompre.


      Silvia en profite et dit sans penser à mal :


      — Vous devriez peut-être consulter un vrai médecin ?


      Gena laisse échapper un petit rire, elle reprend des forces de minute en minute. Sa voix est nettement plus assurée quand elle répond :


      — Tout va bien… grâce à vous. Tout de même, c’est le monde à l’envers. Mes patients me payent et en échange mon temps leur appartient pendant les quarante-cinq minutes que dure leur séance, qu’ils viennent ou pas, qu’ils parlent ou qu’ils se taisent… Mais je ne pensais pas que mon propre temps m’était compté !


       


      Silvia est épuisée. Elle aime mettre du piment dans la vie de ses clients, ajouter des épices aphrodisiaques dans leurs plats, gingembre, bois bandé, massala, des poivres exotiques, des sels du bout du monde, même si elle mène une existence banale rythmée par les impératifs horaires du restaurant.


      Aujourd’hui, elle ressent l’ivresse d’avoir soustrait un être humain à la mort. Rien n’est comparable à cela.


       


      Jacopo s’approche, ému. Il empoigne l’épaule de sa fille et la serre si fort qu’elle grimace, c’est sa manière de la féliciter, sa façon aussi d’évoquer Maria, de se rappeler le silence qui a suivi, il y a quinze ans, quand elle s’est affaissée devant eux et le tiramisu’. Un silence de mort, précisément.


      Silvia, d’un geste très tendre, incline la tête et demeure ainsi quelques instants, sa joue contre la main de son père. Elle rêve de suivre Julian à Venise, de faire l’amour avec lui dans un petit hôtel donnant sur la lagune, de sauter dans un vaporetto pour boire un bellini à la Locanda Cipriani de l’île de Torcello, d’écrire des articles pour son magazine, d’avoir la vie libre et indépendante d’une jeune femme amoureuse. Mais son devoir est de rester là. Elle n’aurait jamais dû craquer pour un voyageur. Elle a arraché son père à l’emprise de l’alcool, il serait impensable de l’abandonner aujourd’hui.


       


      Julian résume rapidement la situation à Tom. L’Américain est un compagnon caustique et cultivé qui pratique l’autodérision et se referme comme une huître dès qu’on parle de son passé ou de sa cécité. Julian ignore combien de temps leur ami a prévu de rester en France. Tom ne porte pas d’alliance, il vient de Los Angeles, il aime les pâtes et le bon vin, il manie sa canne blanche avec maladresse. Il n’est pas aveugle de naissance puisqu’il connaît et mentionne les couleurs. Et il déteste le cinéma avec force et vigueur. Un jour, Julian et Silvia lui ont proposé d’y venir avec eux, bien sûr il ne verrait pas l’écran mais il y aurait les dialogues et la musique. Tom est devenu blême et furieux, les veines de son cou saillaient, ses mains tremblaient, son débit était saccadé. Il a grondé qu’il avait le cinéma en horreur.


      Dans le pub où Julian a grandi près de Londres, il y avait un client aveugle qu’il raccompagnait chez lui quand il était trop imbibé. Julian avait appris à lui faire aborder les trottoirs de face et non de biais, à lui dire à l’avance si les escaliers montaient ou descendaient, à garder les portes ouvertes ou fermées mais jamais entrouvertes et à le prévenir quand il s’en allait.


      Un jour, il a parlé de ce client à Tom.


      — Lâche-moi avec ça ! a jeté l’Américain sèchement.


      Julian a compris et n’a plus insisté.


      Il va partir. Tom sera encore plus déprimé. Silvia dormira seule, ses bras seront vides, il n’y aura plus ni rires, ni caresses, ni étreintes, la vie ne pétillera plus, la joie sera bouchonnée, le bonheur éventé.


      Pour l’instant, il se tient debout derrière elle, il ne la touche pas et pourtant c’est comme s’il la tenait serrée contre lui. Elle sent son eau de toilette et l’odeur de ses cheveux, elle sait la saveur de sa bouche. Leurs corps se tendent l’un vers l’autre, au milieu de la foule. Elle se retourne. Leurs regards se croisent. Ils frémissent.


       


      Gena ne veut inquiéter ni son mari qui est en déplacement professionnel la semaine, ni ses enfants, alors elle rentre chez elle seule malgré les mises en garde de Silvia.


      Les émotions creusent. Silvia apporte le dessert du jour, des verrines de panna cotta, une crème à la vanille italienne. Puis elle sert les cafés au goût de chacun, café italien serré, café américain dilué, café français fadasse, accompagnés d’une assiette de cantuccini, des biscuits secs aux amandes, et de petites cuillères en chocolat qui fondent délicieusement lorsqu’on les tourne dans la tasse.


      Les couples d’étrangers s’en vont enfin, rassurés et repus. Le ménage français part en se chamaillant sans laisser de pourboire. Jacopo vient s’asseoir dans la salle avec les habitués. Ils sont tous chamboulés.


      Raffaella, troublée, a besoin de se confier et leur explique que c’est la première fois qu’elle vient à Paris.


      — Je suis là pour Flavio, l’amour de mes vingt ans. Mon père n’a pas voulu que je l’épouse autrefois parce qu’il n’était qu’un sculpteur sans le sou. Sa galerie est juste derrière. Nous sommes toujours restés en contact mais nous ne nous sommes jamais revus…


      Vu son âge, cela fait plus de cinquante ans. Julian et Silvia échangent un long regard. Ça ne leur arrivera pas.


      Jacopo monte se coucher à l’étage. Tom réintègre son loft plus haut dans la rue. Raffaella regagne, seule, son hôtel si différent des palaces auxquels elle est habituée.


       


      Silvia et Julian traversent la rue, suivis de Gorgonzola, entrent dans l’immeuble d’en face et gravissent les six étages sans ascenseur de l’escalier A.


      Julian vit dans un grand studio né de la réunion de trois chambres de bonne sous les toits. Le sol, aux tommettes différentes pour chaque pièce, redessine l’ancienne topographie des lieux. Les murs sont tapissés d’étagères où s’empilent des romans. Au centre de l’espace, un grand lit et une petite baignoire sabot.


      Gorgonzola, son jouet dans la gueule, s’allonge à sa place, sous la fenêtre, dans le courant d’air frais.


      Silvia se laisse tomber sur le lit, le sauvetage de Gena Meyer l’a vidée. Elle repense au film de Frank Capra où l’ange Clarence fait contempler au héros joué par James Stewart un monde où il ne serait pas né. En sauvant Gena aujourd’hui, Silvia contribuera à sauver chaque patient que la psychanalyste épaulera et empêchera de se suicider dans les années à venir. Elle est devenue l’un des maillons de la chaîne.


      Il y a cela, la vie revenue dans les yeux de Gena. Et la mort jadis, dans ceux de Maria. Il y a la peur et le soulagement, l’émotion et l’excitation, les mains de Silvia et de Julian qui se caressent, les bouches qui se mêlent et halètent, les corps qui s’étreignent, les jambes qui s’emmêlent, les mots qui supplient. Ils s’aiment. Il va partir. Elle va rester. Ils se manquent déjà.


      Tout changera, c’est obligé. Il n’a pas prévu de revenir à Paris ensuite, il a fait une fois pour toutes le choix de changer tous les six mois de pays, il est sous contrat pour écrire un guide des villes européennes vu à travers le prisme des écrivains qui y vivent, il continuera à chroniquer les nouveaux romans français que les éditeurs lui adresseront régulièrement ; tout est organisé, réglé comme du papier à musique. Il ne pouvait pas prévoir Silvia. Elle ne pouvait pas imaginer Julian. Ils ne s’attendaient pas l’un à l’autre.


      Ils roulent ensemble, éperdus, comblés, déchirés, offerts. La France et l’Angleterre ne sont plus séparées par la Manche, elles ne forment plus qu’un seul pays.
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