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			 « La tâche demeure de faire passer la nuance, d’élucider la complication et d’impliquer la contradiction. »


			Philip Roth


			« Un soir, à la fin du mois d’octobre 1973, le général de brigade Washington Carrasco Fernández visita les salles de torture du régiment Tucapel, à Temuco. J’étais l’un des cinq hommes suspendus par les poignets, liés, comme des bœufs, que le général examina d’un œil critique. »


			Luis Sepúlveda 
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 Avant-propos


			Augusto Pinochet, l’un des hommes les plus détestés du XXe siècle finissant, est longtemps resté pour moi, au cours de l’écriture de cette biographie, un personnage énigmatique. Comment comprendre que ce soldat légitimiste, fidèle à la grande tradition « prussienne » de l’armée chilienne, ait pu devenir du jour au lendemain un putschiste efficace et brutal ? Et comment ce putschiste odieux, dont la dictature est marquée par une férocité inouïe, peut-il éprouver, dès les premiers moments de son pouvoir absolu, une révérence, même subliminale, pour la démocratie ? Pourquoi un général qui vénère l’ordre, l’autorité, la verticalité du commandement ouvre-t-il sa porte à une bande de jeunes économistes libéraux amoureux du désordre des sociétés ouvertes, et qui vont déréguler à tout-va et saper les bases de son propre régime ? Enfin, tous ces oxymores – le légitimiste putschiste, le dictateur démocrate, le tyran libéral – relèvent-ils d’une hypocrisie sans nom, d’une confusion mentale, ou bien d’une inattendue sincérité ?


			J’ai cherché à répondre à ces questions, à percer les mystères d’un homme renfermé et introverti, prudent et rusé, et j’ai fini par choisir la dernière option, celle de la sincérité,  des vérités secrètes d’un militaire qui croit à la guerre et au bon Dieu et veut, contre toute attente, concilier dictature et restauration démocratique, contrainte politique et laisser-faire économique, brutes sanguinaires et dames patronnesses de l’action caritative. Cette sincérité n’est pas celle d’un esprit rationnel, mais relève plus souvent de l’intuition, des illusions et des contradictions intimes d’un vieux militaire obtus et brutal, préoccupé cependant par le droit et, plus bizarrement encore, séduit par le libéralisme. Ce sujet du livre, si souvent douloureux et violent, impose à l’auteur équilibre et honnêteté intellectuelle. J’ai eu le sentiment, pendant l’écriture, d’avancer sur le fil d’un rasoir, sans jamais, je l’espère, avoir basculé dans le préjugé ni la caricature. Voici, en somme, le portrait d’un criminel bien intentionné, ce qui n’excuse rien, bien sûr, mais résout l’énigme.


			À Paris, le 6 mars 2019
Michel FAURE
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			Le Français don Guillermo


			« Enfin ces peuples allaient être visités par des hommes 
aux idées politiques et industrielles plus larges, 
plus avancées et jouir des bienfaits de la civilisation. »


			Vega et Couteau, Album de la colonie française au Chili, 1904.


			Guillaume Pinochet, marin de Saint-Malo et marchand de tissu, débarque à Concepción, dans le sud de la côte chilienne, probablement entre 1718 et 1720. Sans cet aventurier breton qui décide d’établir sa vie dans cette région lointaine au début du XVIIIe siècle, ce pays n’aurait jamais vu naître à Valparaíso, le 25 novembre 1915 – sept générations plus tard, nous disent les généalogistes –, Augusto José Ramón Pinochet Ugarte1*, futur dictateur du XXe siècle finissant.


			 Mentionner ce lointain aïeul n’est pas prétendre qu’il existe un lien particulier entre les deux hommes, mais relever la trace d’un héritage familial et culturel. L’ancêtre de Saint-Malo ouvre au Chili une longue lignée de Pinochet qui n’oublient pas leurs origines associant le prestige d’une installation ancienne dans le pays et le léger vernis du « chic français ». Le père d’Augusto Pinochet, Augusto Alejandro Pinochet Vera, par exemple, quand il devient pompier bénévole à Valparaíso, choisit de rejoindre la brigade française, appelée « La Pompe France », qui existait – et existe toujours – dans cette ville portuaire où se croisaient de nombreuses nationalités, des Espagnols, bien sûr, mais aussi des Anglais et des Écossais, des Italiens, des Palestiniens ou des Allemands, parmi lesquels des Prussiens dont l’influence – discipline et autoritarisme – a profondément marqué l’armée chilienne. Si l’usage de notre langue s’est généralement perdu chez les Pinochet, celle-ci est encore parlée dans la famille de la mère d’Augusto, Avelina Ugarte Martinez, d’origine basque. Le beau-père d’Avelina, François Valette, est citoyen français. Pendant son enfance, Augusto écoute Valette lui parler français afin qu’il se familiarise avec cette langue. « Il s’agissait d’un homme cultivé, se souvient le dictateur. Il était doté d’une mentalité différente de la nôtre, une mentalité européenne, un esprit ouvert. C’est lui qui m’a appris le français. Grâce à lui, je le lis et le comprends1. » Augusto Pinochet, adolescent, élève au collège des « Pères français » de Valparaíso, n’est pas le plus mauvais de sa classe quand il s’agit de la langue de Molière. Cet héritage présente aussi, peut-être – nous entrons ici dans le domaine de l’hypothèse –, des qualités chiliennes singulières, celles attribuées aux premiers migrants. Pour eux, le Chili constituait le terminus d’un exil absolu, la fin d’un long et éprouvant voyage, le bout du monde, pour ne pas dire son  cul-de-sac. Ce pays, écrit la romancière Isabel Allende, « est le plus loin où l’on puisse aller sans tomber de la planète2 ». Seuls des gens constants, courageux, déterminés et disciplinés pouvaient surmonter les obstacles dressés sur leur chemin : la cordillère des Andes, le terrible désert d’Atacama et, pour les marins comme Guillaume, les périls du cap Horn. On peut supposer que cet ancêtre breton avait en lui ce courage et cette détermination, vertus qui vont s’associer plus tard, au fil des générations, au conformisme social, au goût de l’ordre et au respect de l’autorité, traits de caractère attribués à Augusto Pinochet, mais aussi, souvent, aux Chiliens par eux-mêmes et par les autres alors que tous s’abandonnent, comme nous le faisons ici, aux facilités de la généralisation3.


			Les huasos de la région de Cauquenes


			Gonzalo Vial Correa, le biographe chilien d’Augusto Pinochet, que nous citerons parfois, se montre souvent révérant à l’égard de son protagoniste, mais il le connaît bien. Il fut son ministre de l’Éducation en 1978 et 1979, et collabora également à la rédaction d’un Livre blanc4 justifiant le coup d’État par l’existence d’un supposé « Plan Z » ourdi par l’extrême gauche pour se saisir du pouvoir et dont la réalité n’a jamais été prouvée. Vial fut également, selon le magazine The Clinic, le zélé exécuteur d’une chasse aux sorcières qu’il mena conjointement avec la sinistre Central Nacional de Informaciones (Centrale nationale d’informations, CNI), un organisme de renseignements et de répression, pour rechercher et identifier les éventuels opposants au régime militaire parmi les quelque 90 000 enseignants des écoles et lycées du pays5. Ce biographe thuriféraire est à citer avec des pincettes, donc, mais avec lui la question des influences sur  le caractère d’Augusto Pinochet trouve une réponse simple et sans doute pertinente : le dictateur est l’enfant d’une tradition séculaire, celle des huasos, version chilienne des gauchos argentins ou des cow-boys des États-Unis. Il est le produit de générations successives et sédentaires qui ont vécu au sein d’un monde agricole fermé, dans la région de Cauquenes où meurt Guillaume en 1742, et où naît, six générations plus tard, en 1891, Augusto Alejandro, le père de Pinochet. On y cultive blé, légumes, vignes, on y élève aussi des vaches et des moutons dont on vend le cuir et la laine. Le huaso, ici, n’est pas seulement un cavalier en charge du bétail, mais également un agriculteur, et l’on devine alors dans cette fusion singulière du cow-boy et du laboureur la cohabitation contradictoire de la liberté et de la contrainte, de l’aventure et de la prudence, de l’action et de la patience qui ne sont pas tout à fait étrangères à la personnalité de Pinochet. Dans cette région fertile, mais désertée, à l’écart du grand chemin du Valle Central qui se déroule entre la cordillère des Andes et la cordillère de la Côte, plus modeste, qui longe la côte du Pacifique, « les vieilles familles agricoles sont à la fois socialement puissantes et très pauvres6 », écrit Vial. Ces élites de Cauquenes, auxquelles les Pinochet appartiennent, ne se mêlent pas aux nombreux conflits de la politique nationale et, grâce à leur isolement, elles échappent aussi aux révoltes indigènes. « Cette petite aristocratie locale, isolée géographiquement et fermée mentalement en raison de son éternel sentiment de supériorité, reste orgueilleuse et dominante, encore au début du siècle passé [le XXe], et appauvrie en raison du démembrement des terres agricoles. Elle est aussi huasa, avec tous les traits de cet archétype national, notamment l’orgueil, la courtoisie, la réserve, la méfiance, l’astuce, la sobriété, la dureté7. »


			 Les gabachos du fleuve Mapocho


			Guillaume, dont la famille était peut-être originaire de Lamballe, dans les Côtes-d’Armor, où l’on compte toujours aujourd’hui quelques familles Pinochet2*, naît à Saint-Malo en 1695.


			Il s’agit d’une époque troublée en Bretagne, menacée par la famine et marquée par le souvenir toujours vif de la révolte des Bonnets rouges qui a débuté vingt ans plus tôt, en 1675, contre de nouveaux impôts destinés à financer la guerre que fait Louis XIV aux Provinces-Unies. Celle-ci, déclarée en 1672, s’éternise. La révolte, elle, est plus courte, mais dure tout de même cinq mois, d’avril à fin août. À sa grande violence répondra celle de la répression par les troupes royales. Elle va marquer pour longtemps les esprits, ainsi que le paysage, avec la destruction des clochers des églises dont les paroissiens sont considérés coupables de connivence avec les révoltés.


			Vers la fin des années 1660, une longue période de prospérité s’achève en Bretagne, le prix du froment baisse et un déclin économique prononcé s’engage – non sans relation, bien sûr, avec la colère des Bonnets rouges – que va aggraver encore le poids du financement des autres guerres de Louis XIV et donc, aussi, celui des impôts. Dans le même temps, les marins et les commerçants souffrent des mesures protectionnistes mises en place par Colbert qui les empêchent de traiter avec leur principal client, l’Angleterre. Est-ce l’envie  d’aventure ou la nécessité qui pousse Guillaume à affronter ainsi une traversée longue et difficile pour atteindre le Chili ?


			Ni l’une ni l’autre, peut-être. Le marin, comme tant d’autres, voit s’ouvrir au loin un nouveau marché lucratif – et en France une nouvelle guerre, celle de la Succession d’Espagne. Ce conflit permet aux Français de commercer avec les colonies américaines hispaniques tandis qu’à Madrid le roi Charles II meurt en l’an 1700, sans descendance directe. Les richesses de l’Empire espagnol sont telles que l’enjeu de sa succession s’avère considérable. Deux familles ont des liens avec la couronne d’Espagne, les Bourbons de France et les Habsbourg d’Autriche, et se disputent l’héritage. Le prétendant français est le petit-fils de Louis XIV, Philippe, duc d’Anjou, que Charles II a désigné comme son successeur dans son testament. Aussitôt connues les dernières volontés du roi défunt, le duc d’Anjou devient Philippe V d’Espagne. « Les Pyrénées n’existent plus », déclare Louis XIV, ravi. À partir de cette date, de nombreux navires français arrivent au large des côtes chiliennes, dont les marins ne sont pas des conquistadors, mais des commerçants avides de paix et de prospérité. Cependant, l’Autriche ne peut accepter de perdre l’Espagne des Habsbourg et réunit une vaste coalition avec l’Angleterre, les Provinces-Unies, la Prusse, auxquelles se joindront ensuite la Savoie et le Portugal. En 1701, une nouvelle guerre commence qui va durer douze ans, jusqu’en 1713, à la signature du traité d’Utrecht. Celui-ci met un terme au conflit en faveur de la France et de Philippe V.


			« On se souvient d’innombrables expéditions depuis Saint-Malo durant les douze années de la guerre de Succession, écrit Benjamín Vicuña Mackenna dans son Histoire de Valparaíso. Citons la première de celles-ci, sous le commandement d’un capitaine Rogadier qui apporta un précieux chargement  de dentelles et de lingerie, des objets de luxe et même des meubles. Son navire s’appelait Aurore, nom approprié pour une entreprise qui exposa sur nos plages un luxe jusqu’alors ignoré et une lumière nouvelle. Ses profits furent énormes, parce qu’il nous avait offert les prémices du commerce, de la nouveauté, et plus encore l’esprit des bords de la Seine, et depuis s’est installée pour toujours une nouvelle citoyenne sur les rives du fleuve Mapocho : la mode8. » Après Rogadier, le pionnier, l’histoire perd vite le compte des marins français. « Quant aux gabachos3* qui ont accosté le long de nos côtes, écrit Vicuña, l’histoire n’en a pas gardé le compte, parce qu’ils étaient anonymes et en très grand nombre. »


			Ce commerce malouin avec le Chili9 dure deux décennies et s’avère très prospère. Les marins français apportent sur les rives du bout du monde les trésors du Vieux Continent qu’énumère Vicuña : chapeaux de castor français, dentelles de Belgique, cotonnades anglaises, velours et bas de soie d’Italie. De Hollande viennent les épices, clous de girofle, cannelle, muscade, et d’un peu partout des marchandises utilitaires comme des sécateurs pour les vignes, des serpes et des haches, des couteaux flamands, des ciseaux de tailleur, des clous et pointes, des rames de papier. Selon des chiffres cités par l’historien, ce commerce aurait rapporté à Saint-Malo, de 1703 à 1720, quelque 400 millions de livres en argent, une somme considérable10.


			Chaque maison est une auberge


			Dans son Historia de Chile, 1492-1717, parue en 1862, Pedro de Córdoba y Figueroa estime que l’arrivée des  Français au Chili « fut non seulement un fait économique d’une grande importance, mais aussi un fait social et, avec le temps, politique en raison de leurs idées d’indépendance. Avec eux, une population totalement isolée du reste du monde, toujours sur le pied de guerre, essaya de s’intégrer à la civilisation européenne en adoptant sa manière de s’habiller, de manger, de construire, de travailler la terre et de développer l’artisanat. Les colons interrogèrent les Français et discutèrent avec eux. Ils furent informés d’un monde sur lequel ils n’avaient pas d’idée claire. Ainsi naquit l’inquiétude. L’accueil des marins ne fut pas le même selon qu’il s’agissait des autorités ou de la population. Les premières se préoccupaient de la contrebande et craignaient de voir les mœurs locales influencées par le mauvais exemple des migrants ». Avec eux, l’Église voit un risque d’« hérésie » luthérienne, assez improbable alors que le protestantisme est en déclin en Bretagne après la révocation de l’édit de Nantes en octobre 1685. Elle dénonce aussi l’amour du vin des marins et des « scènes lascives » sur les navires. « L’attitude de la population, précise l’historien, fut totalement différente. Celle-ci attira sympathie et reconnaissance de la part des étrangers, unanimes à célébrer la douceur du climat, la beauté de la nature et la bonté des habitants. » Cette relation aimable a des effets durables et positifs que raconte un jésuite, Felipe González de Vidaurre, né à Concepción en 1748 : « Les Chiliens ont appris beaucoup des Français. Il y avait ceux qui savaient fabriquer une serrure, une clé, une porte. Avant eux, personne dans cette ville ne savait travailler le fer, ni encadrer une porte ou niveler un terrain. » Un autre prêtre, Louis Feuillée, franciscain français, fait l’éloge de l’hospitalité des habitants des lieux : « Chaque maison est une auberge et les mieux traités sont les étrangers11. »


			 Auteur et éminent diplomate chilien, Óscar Pinochet de la Barra – selon le site de la généalogie des Pinochet, lui aussi est un descendant de Guillaume12, de la sixième génération – écrit en 1979 Los Pinochet en Chile, Siglo XVIII, un ouvrage dans lequel il tente de retracer les rares éléments connus du lointain ancêtre tout en rendant hommage à celui qui en a rassemblé l’essentiel, l’historien chilien Jaime Eyzaguirre. Il commence par évoquer une maison située dans le quartier de Canta Rana à Penco, au nord de Concepción, maison achetée devant notaire en 1663 par Luis Jacinto de la Vega. « Il est probable, écrit Pinochet de la Barra, que c’est dans cette maison que, vers l’année 171813, s’est mariée la petite-fille de son propriétaire, Úrsula, encore très jeune, avec le commerçant Guillaume Pinochet, âgé de 22 ans, l’un des très nombreux Français à avoir accosté sur les côtes à cette époque, et qui allaient et venaient dans les rues du vieux et toujours petit village fondé par Pedro de Valdivia4* lui-même. »


			Úrsula et le Français don Guillermo


			Úrsula, née en 1700, est une jeune fille de « bonne famille ». Du côté paternel, les Vega constituent une longue lignée de serviteurs de la Couronne espagnole et l’arrière-grand-père de la jeune femme, Asencio de la Vega, fut membre de la Flotte de la mer du Sud, laquelle explora, dès l’aube du XVIIe siècle, les régions antarctiques. Du côté maternel, les Montero, des  Andalous de la région de Ronda, sont les descendants des conquistadors Francisco de Aguirre et Juan Jofré.


			Le jeune couple franco-chilien n’est pas le seul de la région. Pinochet de la Barra cite les noms de certains d’entre eux et tous ces Français, en se mariant, assurent leur présence au Chili, qui n’est plus aussi évidente dans les années 1720 que deux décennies plus tôt. Autour de la baie de Penco, dans ce coin où leurs bateaux sont les mieux abrités, les Français ont construit des maisons de bois, plus légères et élégantes que celles de terre cuite aux toits de paille des locaux. Le Gentil de La Barbinais, l’un des premiers « touristes » de l’époque, visite la région en 1715. Il note que les maisons de ses compatriotes sont « très propres et confortables » et que ces derniers ont aussi édifié une chapelle. Il juge les femmes chiliennes « mignonnes, mais un peu trop faciles et intéressées », et il poursuit seul son chemin, sujet de son Nouveau voyage autour du monde publié en 1727.


			Úrsula et Guillaume Pinochet – ce dernier désormais appelé « don Guillermo » par ses voisins chiliens – achètent à un parent de la jeune femme quelques hectares de vignes à Copiulemu, au sud-est de Concepción. En 1724, ils s’installent à Chanco, à une centaine de kilomètres plus au nord, dans la région de Cauquenes, pour prendre possession d’un terrain agricole laissé en héritage à Úrsula par son grand-père maternel. L’endroit est connu pour être fertile, sur les contreforts de la côte le long de laquelle vivent encore de la pêche quelque 200 Indiens Picunches. Le couple aura neuf enfants et tous, à l’exception d’un prêtre, vivront de l’agriculture. Guillermo meurt en 1742. Úrsula, après un long veuvage, s’éteint en 1786, à l’âge de 86 ans.


			Sept générations plus tard, donc, le 25 novembre 1915, naît à Valparaíso le petit Augusto.





			

				

					1*.  Au Chili, comme dans d’autres pays hispanophones, on associe au nom de famille du père celui de la mère pour former le nom de famille des enfants. Ainsi le nom d’état civil d’Augusto Pinochet est-il Augusto José Ramón Pinochet Ugarte, parce que son père, Augusto Alejandro Pinochet Vera, avait épousé une jeune femme nommée Avelina Ugarte Martinez.


				


				

					2*.  Il existe toujours des Pinochet à Lamballe. Bernadette, par exemple, interrogée à l’âge de 82 ans et qui déclare : « Il y a eu une époque où les gens nous regardaient de travers quand ils entendaient notre nom. » On peut lire le plaisant reportage de Fanny Hardy à Lamballe, publié sur le site Le Phare-Ouest : « Nom de famille : Pinochet. Origine : Bretagne. »


				


				

					3*.  Surnom, plutôt péjoratif, donné aux Français.


				


				

					4*.  Pedro de Valdivia fut un conquistador espagnol, lieutenant du conquérant du Pérou, Francisco Pizarro. Il entreprit la colonisation du Chili à partir de 1540, fonda Santiago, La Serena, Concepción et Valdivia. Nommé gouverneur du Chili par Charles Quint, il est tué au cours d’une bataille contre les indigènes Mapuche en 1553.
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			L’enfance de « Tito »


			Augusto Alejandro Pinochet Vera est un jeune homme de 23 ans quand il épouse Avelina Ugarte Martinez, en octobre 1914, à Valparaíso. Mince et élégant, il a des yeux sombres et un visage allongé barré d’une moustache noire couvrant la lèvre supérieure. Son épouse, d’origine basque, présente un sourire discret, une double rangée de perles au cou, et porte une coiffure courte qui lui donne une allure moderne pour l’époque. Les photographies connues de ce jeune couple suggèrent une classe moyenne aisée. C’est bien le cas, mais les finances du ménage vont parfois s’avérer précaires. La mère d’Avelina, doña Rosa, décède en 1932 et son héritage améliore la situation de la famille.


			La petite San Francisco


			Augusto Alejandro naît le 16 avril 1891 dans la même ville, Cauquenes, que son aïeul, Guillaume, soulignant ainsi l’extraordinaire sédentarité de la descendance de l’aventureux marin malouin. Il quitte sa région natale pour échapper à la  pauvreté qui touche l’ensemble de la petite « aristocratie » rurale de Cauquenes à la fin du XIXe siècle. Celle-ci a généré tant d’enfants à chaque génération que les terres, source ancienne de la prospérité des familles, ont été démembrées de façon exponentielle, paupérisant, au fil du temps, les héritiers. Augusto Alejandro est le premier de la lignée masculine de don Guillermo à casser ce lien ancestral avec la région de Cauquenes qu’il abandonne pour Valparaíso à la mort de son père. Il interrompt ses études sans accomplir ce que l’on appelait alors les humanités (la fin du cycle secondaire) et part, accompagné de sa mère, María Rita, dans la grande ville portuaire. Au jeune âge de 14 ans, il y trouve un emploi de garçon de bureau dans la filiale chilienne d’une entreprise de transports de Liverpool, la Williamson-Balfour Company. Elle exporte en Angleterre des nitrates et de la laine de mouton de l’île de Pâques devenue chilienne depuis son annexion en 1888. L’une des sœurs de María Rita, directrice d’une école à Valparaíso, bénéficie d’un logement de fonction sur le Cerro Las Zorras, l’une des nombreuses collines surplombant la ville, à l’origine du surnom donné jadis à la cité portuaire, « la petite San Francisco ». Elle y héberge sa sœur et son neveu, lequel étudie le soir après sa journée de travail et devient bientôt transitaire en douane, ce qui améliore considérablement sa situation. Il intègre également le corps des pompiers de Valparaíso, une institution au Chili, et plus encore à Valparaíso où la première brigade du pays fut fondée au lendemain d’un grand incendie qui ravagea la ville en décembre 1850. Il s’agit d’une activité bénévole, mais prestigieuse. Avec l’ouverture du canal de Panama en août 1914, la concurrence du port de Concepción et la baisse du trafic maritime causée par la Première Guerre mondiale, la famille renoue avec les difficultés financières.


			 Avelina a grandi dans un milieu plus aisé, sophistiqué et urbain que celui de son époux, mais cette ascension sociale est récente. Ses ancêtres, des Basques venus sans doute de Biscaye ou de Navarre, où le nom Ugarte est assez courant, sont de petits agriculteurs de San Fernando, dans la région de Colchaga, à quelque 150 kilomètres au sud de Santiago. Elle accomplit sa scolarité dans des institutions catholiques de la capitale où vivent ses parents et se retrouve à Valparaíso quand sa mère, doña Rosa, devenue veuve, se remarie dans cette ville avec François Valette, un Français originaire de Tours et professeur de botanique. Ce dernier, appelé Francisco par ses amis et parents chiliens, repart en 1915 dans son pays natal pour s’engager dans la Grande Guerre. Il annonce son départ à Augusto Alejandro mais ne dit rien à sa femme Rosa. Il ne revient au Chili qu’en 1921, et il faut alors toute la diplomatie d’Augusto Alejandro et d’Avelina pour convaincre Rosa de se réconcilier avec son mari. C’est ce dernier, à son retour, qui va parler français au petit Augusto, âgé de 6 ans à l’époque. Avelina joue du piano avec talent et donne quelques concerts. Elle reçoit parfois ses amies d’enfance venues lui rendre visite depuis la capitale, et toutes portent des tenues plus élégantes que celles des femmes de Valparaíso.


			La naissance d’Augusto


			Treize mois après le mariage d’Augusto Alejandro et d’Avelina naît le premier enfant du couple, Augusto, à Valparaíso, le 25 novembre 1915. Il va avoir un frère, Gerardo, né en 1917, et deux sœurs, Inés Avelina, née en 1922, et María Teresa, en 1925.


			Augusto Alejandro se montre un père assez libéral avec ses enfants. « C’était un homme très bon, jamais il ne me  réprimanda, se souvient le dictateur. Il traitait ses garçons comme s’ils étaient ses amis, et en grandissant, nous fûmes de plus en plus amis avec lui. Je lui racontais tout ce que je faisais. Je le vouvoyais, petit, mais quand je suis devenu un homme, vers 20 ou 25 ans, j’ai commencé à le tutoyer1. » Le dimanche, après la messe, le père et le fils aîné font souvent une longue promenade. « Ils allaient voir la construction de l’avenue Errázuriz, le port, la jetée, ou bien ils marchaient jusqu’à Las Torpederas où les gens se baignaient et où amerrissaient les hydravions2. » Une photographie – encore une – semble confirmer cette affection entre le père et le fils devenu un jeune adulte. Tous deux se trouvent sur une terrasse – peut-être celle de la maison de la tante d’Augusto Alejandro, la directrice d’école – avec pour horizon les Cerros. Les deux hommes, de même taille et d’allure juvénile, sourient au photographe. Le père porte un élégant costume croisé ouvert sur un gilet et tient son fils par la taille, tandis que ce dernier, dans un veston court plus ajusté, pose la main sur l’épaule paternelle. Augusto Alejandro aimerait que son aîné devienne médecin, mais sa mère, sans doute plus réaliste que son mari sur le peu d’appétence du jeune homme pour de longues études, a une autre idée pour lui : intégrer l’armée. Il s’agit d’une perspective qui sans doute ne déplaît pas à Augusto. Enfant, il jouait avec des petits soldats de plomb qu’il engageait dans de gigantesques batailles sur le tapis du salon. Son grand-père lui racontait en français les guerres européennes et les conquêtes de Napoléon, au point que le jeune homme avoua en savoir plus sur l’empereur français que sur le libérateur chilien Bernardo O’Higgins, un vaillant officier qui devint, en 1817, sous le titre de Director Supremo, le premier chef d’État du Chili indépendant. Le jeune homme fut aussi  impressionné d’apprendre que l’un de ses grands-oncles, du côté de sa mère, avait combattu dans les troupes chiliennes victorieuses de la guerre du Pacifique (1879-1884) contre le Pérou et la Bolivie.


			Avelina Ugarte Martinez, au contraire de son époux, est une femme exigeante et parfois sévère, « affectueuse et disciplinée, dit Pinochet, typique de la femme basque3 ». Sensible à la musique et à l’uniforme militaire, elle chante souvent à ses enfants une ritournelle vantant les officiers qui savent apprécier les femmes et conserver leur amour « tel un trésor » : El militar sabe apreciar/ A la mujer que siempre adora/ Y el amor asi atesora. Suite à l’achat d’un phonographe, on écoute le soir, en famille, des disques lourds maniés avec précaution. Augusto Pinochet se souvient de l’aiguille de la machine qu’il fallait changer tous les trois disques, et de « sa vive émotion » en écoutant, avec son frère et ses sœurs, le chanteur Caruso4.


			Tito, enfant peureux


			Augusto Pinochet vit ses six premières années dans l’appartement du deuxième étage d’un immeuble situé dans le quartier résidentiel El Almendral de Valparaíso, face à la place O’Higgins. Cet immeuble, qui n’existe plus, se trouvait sur une partie du terrain sur lequel fut édifié, en 1988, un énorme bâtiment d’un genre « brutaliste », une masse de 26 000 m3 de béton armé, destiné au Congrès national réunissant à la fois Sénat et Chambre des députés. Ces deux institutions étaient, jusqu’au coup d’État du 11 septembre 1973, abritées à Santiago dans un élégant palais néoclassique doté d’un portique à colonnes digne d’un temple grec. Mais Pinochet, qui a supprimé le Congrès dès son arrivée au pouvoir, déteste  à ce point la démocratie parlementaire qu’il décide, lorsqu’il faut organiser le retour de celle-ci1*, d’exiler ces institutions à Valparaíso, à 115 kilomètres de la capitale. Que cet édifice se situe à l’emplacement de la maison de son enfance relève d’une coïncidence. Avec l’élection de Patricio Aylwin à la présidence de la République, en décembre 1989, le Congrès ouvre à nouveau ses portes, après seize ans d’inactivité forcée, le 11 mars 1990, dans cette bâtisse de Valparaíso. Ce même jour y est célébré le transfert des pouvoirs de Pinochet à son successeur. Officiellement terminée, la dictature n’est pas encore tout à fait, nous le verrons, désactivée2*.


			Enfant, Augusto Pinochet, que l’on surnomme Tito, est un petit garçon peureux. Alors qu’il se rend pour la première fois au cinéma voir un film muet, il se montre très impressionné par les cow-boys, les coups de pistolet, et quand surgit un train à vapeur sur l’écran, il éclate en sanglots pensant que la machine va l’écraser. Il pleure tant et si fort que l’opérateur rallume les lumières et demande à sa mère de sortir avec son fils. Dans ses Mémoires, Pinochet parle « d’une chambre de torture » en évoquant cette salle de cinéma5. De peur, à nouveau, il s’enfuit le premier jour où il va à la petite école privée, dans une maison voisine de la sienne, alors qu’il n’a que 3 ans. Cette école, le Colegio Sara Videla, est tenue par une vieille dame qui donne ses leçons d’alphabet et de calcul assise dans son lit. Quand Tito la voit, il pense aussitôt au grand méchant loup déguisé en mère-grand qui croque les enfants. Il reste un instant pétrifié avant de courir jusque  chez lui raconter son épouvante, qui provoque les éclats de rire de ses parents.


			Un autre souvenir d’enfance est plus dramatique. Augusto, âgé alors de 4 ans, va comme chaque jour jouer sur la place O’Higgins en compagnie de sa gouvernante, La María, à laquelle il est très attaché et que courtise un policier du quartier. Un jour, il lâche la main de María et traverse en courant la rue qui sépare sa maison de la place. Une voiture à chevaux le renverse et roule sur sa jambe gauche. L’enfant est aussitôt conduit à l’hôpital San Agustín où les médecins ne découvrent rien de grave. Huit mois plus tard, son genou gauche devient très douloureux et voici le petit Augusto de retour à l’hôpital, cette fois-ci l’hôpital allemand, au pied du Cerro Alegre, à l’ouest de la ville. Les médecins diagnostiquent « une tumeur blanche » dans laquelle ils voient le signe d’une tuberculose osseuse pour l’instant confinée au genou, mais qui exige une amputation sans laquelle la maladie atteindrait tous les os. « Ma mère pria la Vierge du Perpétuel Secours, en laquelle elle croyait beaucoup, elle la pria de toute sa foi et le miracle eut lieu », se souvient Pinochet. Le lendemain, un chirurgien allemand devenu célèbre pendant la Première Guerre mondiale visite l’hôpital de Valparaíso après un voyage à Buenos Aires, la capitale argentine, et examine Augusto. Il est furieux quand il apprend le diagnostic de ses confrères chiliens. « Mais enfin, ce qu’a cet enfant est une hydarthrose3*, dit-il, et tout ce dont il a besoin est de chaleur. Il doit exposer sa jambe au soleil et il sera guéri ! L’amputer ? Mais vous êtes fous ! » Les parents d’Augusto le conduisent alors dans une maison de campagne à Curimón, dans la région de San Felipe, au nord de Santiago, que louent ses grands-parents maternels. Là, il expose deux  heures par jour sa jambe au soleil tandis que sa grand-mère Rosa lui confectionne des pasteles de chocló – gâteaux de maïs parfumés au basilic – et lui fait faire des dictées à partir de textes d’El Lector Americano, un manuel chilien d’apprentissage de la lecture pour enfants6. « Et trois mois plus tard, raconte Pinochet, j’étais sain et sauf7. » Avelina avait promis dans ses prières de ne s’habiller que de vêtements couleur café pendant quinze ans si Augusto n’était pas amputé, et pendant dix ans seulement s’il devenait militaire. En fait, elle tient sa promesse pendant quatorze ans, jusqu’à l’entrée d’Augusto à l’École militaire de Santiago, en mars 1933, alors que le jeune homme est âgé de 17 ans.


			Tito se montre aussi un petit garçon souvent indiscipliné et turbulent. À 9 ans, raconte Gonzalo Vial, il fume en cachette des cigarettes bon marché, des Reina Victoria ou des Negro Bueno8. Un jour, il fâche son père et celui-ci, qui effile la lame de son rasoir sur une ceinture de cuir, le menace d’en faire un autre usage sur les fesses du garçon. Augusto Alejandro ne met pas sa menace à exécution, mais quelques jours plus tard sa ceinture a disparu. Augusto l’a prise et donnée à l’un des cochers de la place9.


			Nul en mathématiques


			L’écolier Augusto Pinochet est un élève moyen et le reste pendant toute sa scolarité. Il la commence à Valparaíso, au Colegio Sara Videla, la petite école où il prend, le premier jour, la vieille institutrice pour le grand méchant loup. Manifestement, on l’a rassuré. Il y reste deux ans avant de rejoindre comme interne le séminaire San Rafael, toujours à Valparaíso, un collège tenu par les jésuites où règnent discipline et peur de l’enfer. On y punit les élèves en leur  interdisant de sortir le dimanche et de voir leur famille. À l’époque, les parents d’Augusto décident de s’installer dans une ferme qu’ils possèdent à Quillota et qui a été remise en état par Augusto Alejandro. Située dans la vallée fertile du fleuve Aconcagua, à quelque 50 kilomètres au nord-est de Valparaíso, cette petite ville s’adosse aux premiers contreforts de la cordillère de la Côte et son climat est censé alléger les crises d’asthme dont souffre Avelina. Le petit Augusto se rebelle face aux punitions et se retrouve expulsé du collège. « Un jour, j’ai tellement crié, je me suis tant agité qu’ils me dirent : Bon, allez-vous-en, raconte Pinochet. Ce que je voulais, c’était rejoindre mes parents. Je ne pouvais pas m’habituer à cet internat10. »


			Les vœux de l’enfant sont exaucés, il rejoint ses parents à Quillota et intègre le collège local tenu par des prêtres maristes dont il garde un bon souvenir. « Il se débrouillait bien dans les matières littéraires, mais il était nul en mathématiques et en sciences exactes », se souvient un professeur d’histoire11. Augusto est perturbé, cependant, par l’attitude de certains enfants de cette zone rurale qui arrivent à cheval, au galop dans la rue principale de Quillota, depuis le village de Boco, à quelques kilomètres plus au nord, et entrent à l’école en retard en faisant sonner leurs éperons. Quand un professeur les interroge, ils le toisent et répondent : « Bon, monsieur, c’est fini les questions12. » Une telle arrogance choque le jeune Pinochet qui en parle à ses parents, lesquels décident d’inscrire l’enfant au collège Los Sagrados Corazones (« les sacrés cœurs ») des Pères français, à Valparaíso. Augusto y est très heureux, se débrouille bien en classe de français et de latin, et prend une habitude qu’il va conserver toute sa vie : se lever tôt. Chaque matin à Quillota, il se réveille à 5 h 30 pour prendre le train avec son père afin de rejoindre son établissement  dans la ville portuaire. Vial raconte qu’il retrouve sur ce trajet des compagnons d’école qui resteront des amis tout au long de sa vie13. Ainsi Ismael Huerta, futur vice-amiral et ministre des Affaires étrangères du gouvernement militaire de septembre 1973 à mars 1974, ou les frères Fontaine Aldunate dont l’aîné, Arturo, sera directeur du journal El Mercurio, l’un des deux seuls quotidiens, avec La Tercera, à pouvoir paraître à partir du 14 septembre 1973, jour où la censure est décrétée. El Mercurio est célèbre pour la proximité de son propriétaire, Agustín Edwards, avec la droite chilienne et ses soutiens américains. On sait aujourd’hui qu’il reçut des sommes d’argent considérables de la CIA en vue d’affaiblir le gouvernement du président socialiste Salvador Allende14. En décembre 1973, près de deux ans après le coup d’État, les Pères français sont si heureux d’avoir eu pour élèves trois des « nouveaux maîtres » du pays, Augusto Pinochet, Ismael Huerta et Arturo Fontaine, qu’ils émettent une médaille en leur honneur. Pour sceller cette alliance singulière du sabre et du goupillon, Pinochet en profite pour décorer son ancien professeur, le père Santiago Urenda, de l’ordre du Mérite Bernardo O’Higgins.


			Augusto Pinochet va tenter, à trois reprises, d’entrer à l’École militaire de la capitale. Il prétend dans ses Mémoires qu’il fut rejeté une première fois pour son jeune âge et une deuxième pour sa maigreur, mais il est probable aussi que ses bulletins scolaires médiocres aient joué un rôle dans cette difficulté à intégrer l’armée.


			Pour Pinochet, jeune homme tenace, le troisième essai est le bon. Il entre à l’École militaire en 1933. Une nouvelle vie l’attend.





			

				

					1*.  Un Accord national pour la transition vers la démocratie a été signé en 1985 entre le gouvernement et une partie de l’opposition pour organiser une fin pacifique et progressive du régime militaire.


				


				

					2*.  En 2006, les deux Chambres ont retrouvé leur ancien siège de Santiago, au coin des rues Compañia de Jesus et Bandera.


				


				

					3*.  Il s’agit d’une production excessive de liquide dans une articulation.
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			Augusto le cadet


			Tandis qu’Augusto Pinochet tente, avec une constance obstinée, d’intégrer l’École militaire de Santiago, le pays traverse une crise économique, politique et sociale sans précédent. L’armée y joue un rôle néfaste, et quand enfin le jeune homme est admis, en 1933, l’opprobre social envers l’institution militaire atteint son apogée.


			Le chaos d’Ibáñez del Campo


			En 1931, le général Carlos Ibáñez del Campo, président de la République élu en 1927, mais fort peu démocrate, est chassé du pouvoir, renversé par le peuple et le désastre du krach boursier de Wall Street, en 1929. Admirateur du fasciste italien Benito Mussolini, ennemi des oligarchies et des partis, le président surgit sur la scène politique de façon spectaculaire en 1924, quand il entre dans le palais du Parlement à la tête d’un groupe d’officiers pour faire connaître aux parlementaires le mécontentement des militaires. Cette action fut appelée « le bruit des sabres » en  raison du tintamarre que firent les officiers en entrechoquant leurs sabres entre eux ou sur le plancher du palais. C’était la première intrusion de l’armée dans la vie politique depuis près d’une centaine d’années. Une fois élu président, Ibáñez interdit le parti communiste, réprime le mouvement ouvrier, instaure la censure et désigne lui-même les parlementaires, alors qu’il séjourne à Chillán, ville de cure, au lieu de convoquer une élection. On parle alors du « Congrès thermal ». Puis déferle l’onde de choc de la crise financière au Chili. Les États-Unis et l’Europe, face à l’effondrement général de leurs économies, augmentent considérablement leurs tarifs douaniers sur les importations. Aussitôt, les cours du cuivre et du salpêtre chiliens chutent drastiquement. Des dizaines de milliers de mineurs, sans travail et bientôt affamés, s’installent à la périphérie des villes. Les étudiants mènent la révolte, durement réprimée. Le Trésor public est vide, les rues pleines de mécontents. Ibáñez a perdu ses soutiens. Il quitte la présidence et se réfugie à Buenos Aires.


			La République socialiste


			La désastreuse présidence de son successeur, Juan Esteban Montero, un aimable radical dépassé par les événements, est interrompue par le coup d’État d’une junte militaire qui installe une « république socialiste ». Nous sommes en juillet 1932, année de la deuxième tentative d’Augusto Pinochet pour intégrer l’École militaire.


			Cette république ne dure que douze jours, le temps de proclamer la fin du capitalisme, de dissoudre le Congrès et de demander au mont-de-piété chilien, surnommé la Tia Rica (la « tante riche »), de rendre leurs biens à ceux qui les y avaient déposés. Carlos Dávila, l’un des membres de la junte, prend  le contrôle du palais présidentiel – un coup d’État dans le coup d’État – et exile ses camarades sur l’île de Pâques. Son régime dictatorial ne tient pas trois mois et certains secteurs de l’armée ne manifestent aucune patience à l’égard de ces amateurs du socialisme. Les garnisons d’Antofagasta et de Concepción se soulèvent, le pouvoir est pris puis offert au président de la Cour suprême, qui convoque aussitôt, en octobre 1932, une élection présidentielle.


			Le retour d’Arturo Alessandri


			Arturo Alessandri l’emporte. Déjà élu une première fois en 1920, ce personnage, que l’on qualifierait aujourd’hui de « social-libéral », avait appris à ses dépens que le Parlement dominait l’exécutif et que l’armée n’en faisait qu’à sa tête. Il a cependant le temps de faire adopter, en 1925, une nouvelle Constitution installant un régime présidentiel. De retour au pouvoir en 1932, il est bien décidé à en finir une fois pour toutes avec les soulèvements des casernes. Alessandri reçoit le soutien d’un mouvement dit « civiliste » né dans la clandestinité sous Ibáñez et doté de « milices républicaines » décidées à résister aux militaires. Ces milices défilent pour la première fois au grand jour le 7 mai 1933 devant le nouveau président, qui les salue.


			Un cadet discipliné


			L’année 1933 – quand Augusto Pinochet entre enfin à l’École militaire – est marquée par un antimilitarisme qui semble à son comble dans la société chilienne. Les hommes sortant en ville en uniforme sont souvent l’objet d’attaques, et il arrive même que des dames tout à fait respectables crachent  dans leur direction en les croisant. Certains restaurants et salons de thé fréquentés par la bonne bourgeoisie de Santiago refusent de servir les militaires.


			Aucun témoin ne nous révèle ce que pense le jeune Pinochet de l’ambiance du moment, cette atmosphère chaotique d’une vie politique dominée par les querelles, les coups d’État et le désordre, ni pourquoi il embrasse cette carrière militaire dans pareilles circonstances. Mais le cadet, il l’a montré lors de sa scolarité, aime l’ordre et déteste les fanfarons du genre de ceux qui arrivaient à cheval à l’école de Quillota. Cet ordre est restauré au sein de l’armée sous la présidence d’Alessandri et Pinochet sera, tout au long de sa scolarité militaire, discipliné, obéissant, mais parfois orgueilleux.


			Bizutage et humiliations


			En ce jour fatidique du 2 mars 1933, Avelina, qui a encouragé Augusto dans sa vocation de soldat, accompagne son fils jusqu’à la porte de l’École militaire de Santiago, une lourde bâtisse de style classique située sur l’avenue Blanco Encalada, dans le centre-ville. Elle l’embrasse, lui adresse quelques paroles d’encouragement et s’en va sans se retourner, laissant l’adolescent seul avec sa petite valise sur le seuil d’une nouvelle vie. Laquelle s’avère difficile. Dès l’aube, le cadet Pinochet fait de la gymnastique et de la course à pied, après avoir subi l’apprentissage de l’art de faire un lit « au carré ». Bizutage par les anciens et humiliations diverses des éducateurs marquent les débuts de cette existence. Il arrive que le garçon se rebelle. Un brigadier l’appelle un jour et lui demande de cirer ses chaussures. Pinochet refuse, prétendant avec raison qu’une telle tâche n’entre pas dans ses obligations. Le brigadier le conduit alors devant l’officier de  service et dénonce sa désobéissance, sans en préciser l’objet. Pinochet est privé de sortie pendant quatre dimanches. Plus tard, il évoquera cet incident à un officier de confiance, son tuteur, le colonel Alfredo Portales, qui lui répondra : « Tu aurais dû obéir, et te plaindre après1. » Portales donnera un autre conseil au jeune militaire : « Ne te fais pas remarquer en essayant d’être le meilleur, car tu ferais des envieux. Mais ne sois pas le dernier non plus. Pour avancer dans la carrière militaire, il faut adopter le juste milieu, celui de la masse des anonymes2. » Augusto Pinochet s’en souviendra. Pendant toute sa carrière militaire, il va rester prudent, silencieux, déférent et méfiant.


			Les seules échappées, incertaines en fonction des punitions, nous l’avons vu, sont ces sorties du dimanche, de 9 heures du matin à 10 heures du soir. Impossible à cette époque de faire l’aller-retour à Valparaíso en si peu de temps. Comme tous les cadets mineurs sans famille à Santiago, Augusto Pinochet bénéficie d’un tuteur, le colonel Portales, évoqué plus haut, chez qui il déjeune. L’officier se montrera toujours amical avec le jeune homme. Après le repas, ce dernier traîne dans la ville, désœuvré, en évitant la Plaza Brasil, interdite à la suite de bagarres récurrentes avec des lycéens, va au cinéma ou au bal populaire, puis rentre à l’heure à l’école. Cette triste routine marquée par l’étude, ponctuée par des exercices physiques quotidiens et des randonnées mensuelles, est coupée chaque année par deux mois de vacances durant l’été austral, en janvier et février. Augusto retrouve alors ses parents et la ville portuaire avec bonheur.


			En 1936, les cadets ayant terminé leurs trois années d’humanités étudient désormais des matières directement liées aux activités militaires, comme la tactique, la stratégie et la géographie, associées à l’apprentissage de l’équitation (qui  dissuadera Pinochet de choisir pour arme la cavalerie). Cette année est couronnée par la première participation des élèves à une « grande manœuvre » nationale.


			Les Prussiens de l’armée chilienne


			Le 2 janvier 1937, Pinochet et ses camarades de promotion, nommés sous-lieutenants, choisissent leur arme. Pour Pinochet, ce sera l’infanterie. Ils sont reçus officiellement dans l’armée au cours d’une cérémonie que préside leur commandant en chef, le général Oscar Novoa, un légitimiste cultivant obéissance et apolitisme, et apprécié par Alessandri.


			Novoa incarne ce que l’armée chilienne appelle un « Prussien ». On peut soupçonner un brin d’ironie dans cette désignation, mais elle s’avère un hommage. Car l’armée, qui va façonner la vie et la personnalité d’Augusto Pinochet, est marquée par une forte tradition prussienne née des défaillances des soldats chiliens lors de la guerre du Pacifique (1879-1884) opposant le Chili à la Bolivie et au Pérou. Les forces chiliennes ont beau avoir gagné ce conflit qui a permis au pays de reconquérir des territoires au nord et de fermer à la Bolivie un accès à la mer, elles ont aussi démontré leur tendance à la désorganisation. Jadis admirative de l’épopée napoléonienne, comme l’ont été tous les héros militaires des guerres d’indépendance de l’Amérique latine, l’armée chilienne prend longtemps pour modèle les grands soldats de l’Empire. Elle ne déteste pas non plus leurs sémillants uniformes et leurs bicornes emplumés. La défaite de Napoléon III en 1870 change la donne. Au lendemain de la guerre du Pacifique, c’est désormais vers l’armée prussienne que se tourne l’attention des Chiliens. En 1885, le président de l’époque, Domingo Santa María, envoie une mission militaire  à Berlin, laquelle revient à Santiago avec un officier, Emil Körner, doyen de l’académie militaire de Charlottenburg, qui va profondément transformer l’armée chilienne. Avec lui et ses successeurs – une cinquantaine d’officiers 
prussiens invités au Chili et de nombreux Chiliens formés à Berlin – s’ouvre un processus de Prusianización. Ainsi se forge une nouvelle identité des forces armées chiliennes au sein desquelles s’imposent la discipline, la verticalité du commandement, la professionnalisation des hommes. On fonde une académie militaire, la plus ancienne du continent américain, et l’on instaure le service militaire obligatoire. Les officiers chiliens adoptent le casque à pointe en 1899, l’uniforme prussien en 1904, et les défilés se font au pas de l’oie. Mais les Prussiens ne se contentent pas d’inculquer aux Chiliens les seules valeurs de la discipline, ils leur apprennent aussi l’importance d’un apolitisme absolu et de l’obéissance due aux autorités civiles. Les généraux chiliens Oscar Novoa et plus tard René Schneider, grandes figures d’une armée légitimiste, sont les dignes héritiers de cette formation prussienne dont découlera une vie militaire disciplinée, mais aussi civique et morale. Cela peut paraître paradoxal aujourd’hui, mais ces deux généraux vont exercer une forte influence sur le jeune soldat Augusto Pinochet. 
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