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    Présentation


    
L’Occident gouverne le monde depuis si longtemps que sa suprématie lui paraît naturelle. Elle est à ce point constitutive de son identité collective qu’on peut parler d’une véritable culture, sur laquelle les Occidentaux continuent de construire leurs rapports avec l’Autre : rien ne semble ébranler durablement la conviction qu’ils ont de leur supériorité. C’est ce noyau obscur de la culture occidentale que Sophie Bessis explore dans ce livre. Après une synthèse historique des relations de l’Occident avec les « autres », depuis la Renaissance, et des contenus successifs donnés à l’universel, elle propose un état des lieux des rapports de forces actuels — notamment économiques — entre ce qu’on appelle communément le Nord et le Sud. Elle étudie les formes nouvelles d’hégémonie des puissances mondiales, les réactions qu’elles suscitent dans les Suds, et les mutations en cours, peut-être porteuses d’un changement de l’ordre du monde. Et elle propose, sur cette base, des réponses stimulantes à tous ceux qui se posent des questions sur le cours actuel et sur les sens multiples de la mondialisation.
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Au début de 2001, quand je terminais la rédaction de

L’Occident et les autres, je ne me doutais guère que les événements de la fin de l’année transformeraient si vite en actualité

les hypothèses contenues dans ce livre. L’attentat du

11 septembre, la guerre afghane menée par les États-Unis pour

punir ses auteurs et la confirmation brutale de l’unipolarité

américaine illustrent en effet de façon spectaculaire les extrêmes

auxquels peuvent parvenir des rapports mondiaux marqués, d’un

côté, par l’obsession hégémonique de l’hyperpuissance qui les

gouverne et, de l’autre, par la violence de ceux qui s’en proclament les adversaires emblématiques.


Il est encore trop tôt pour savoir si cet événement, qui signerait selon certains l’entrée dans le XXIe siècle, doit être considéré

comme une rupture dans le fragile équilibre planétaire construit

sur les décombres de la bipolarité. La date du 11 septembre 2001

représente sans nul doute un tournant, dans la mesure où l’empire

américain s’est trouvé frappé en son centre par un terrorisme de

type nouveau, déconnecté de toute revendication concrète et

puisant plus dans l’héritage d’un nihilisme autolégitimé par la

référence à l’islam que dans le patrimoine de quelque civilisation que ce soit. Mais, pour l’heure, ce moment paroxystique et

la riposte qui l’a suivi semblent davantage agir comme des révélateurs des dysfonctionnements induits par la soumission de la

planète au seul poids des logiques impériales que comme

l’annonce d’un désordre inédit dans l’histoire humaine.


La chose, au fond, n’est pas nouvelle. Dès lors que l’empire

veut s’étendre sans plus rencontrer de limites, les crises et les

révoltes se multiplient sur ses périphéries comme en son centre.

Si l’on ajoute à cette vieille règle l’impact des facteurs de

désordre dus à l’ampleur des transformations actuelles du

monde, on comprendra la multiplication de ces révoltes, encouragées de surcroît par le formidable écho que leur fournissent les

médias de masse.


Levons d’emblée toute ambiguïté. La question, ici, n’est pas

de savoir si les attentats contre les Twin Towers et le Pentagone

peuvent s’expliquer par l’arrogance américaine, ni s’il faut voir

en Oussama Ben Laden un justicier porté par l’exaspération des

damnés de la terre. La complexité des relations Nord-Sud ne peut

être résumée à un affrontement de ce type, même si l’époque est

aux caricatures dans les deux hémisphères. Utilisant l’ensemble

des moyens mis à leur disposition par la globalisation, le réseau

du milliardaire saoudien et les épigones qu’il inspire se caractérisent dans tous les cas par une capacité de nuisance qu’il

convient assurément de neutraliser. Mais au nom de quoi ?


On s’est demandé un moment, au lendemain du 11 septembre,

si l’ampleur du traumatisme conduirait les Américains en

l’occurrence — et les Occidentaux en général — à s’interroger

sur la nature de leur rapport aux autres et les pousserait à

refonder la légitimité de leurs interventions extérieures en leur

donnant pour socle l’universalité des principes qu’ils énoncent.

Il n’a pas fallu longtemps pour constater qu’une fois de plus

l’invocation du droit a servi d’alibi à la force et à la consolidation des intérêts américains dans une région du monde hautement

stratégique.


Tandis que les nouveaux obligés afghans de Washington

étaient proclamés démocrates pour les besoins de la guerre

contre les Talibans, menée pour la victoire du Bien, les droits

humains les plus élémentaires ont pu continuer d’être bafoués,

là où leurs violations étaient le fait d’alliés trop précieux pour

être sanctionnés. L’hyperpuissance mondiale, qui se pose en

horizon indépassable de l’idéal démocratique, fait en outre bon

marché des exigences de ce dernier en édictant les règles qui lui

conviennent pour punir ses ennemis ou justifier des faits de

guerre peu compatibles avec le modèle qu’elle prétend incarner.

On ne dira jamais assez qu’une telle manipulation des principes,

une telle déconnexion entre les dires occidentaux et la réalité de

leur politique expliquent que les laissés pour compte du droit

puissent applaudir aux sanglantes impostures d’un Ben Laden, et

que les trois mille morts du World Trade Center n’aient pas fait

vraiment scandale au Sud du monde.


La brutalité de la secousse du 11 septembre n’a donc pas

ébranlé le paradoxe fondateur de la suprématie occidentale consistant à découpler l’énoncé de principes à vocation universelle de

leur application concrète. Elle n’a pas non plus dissuadé ses dirigeants de vouloir être les seuls à dire la norme. Cette prétention

au monopole a même pris après cette date des proportions qu’on

ne lui connaissait plus. Depuis que le drame vécu par son pays a

métamorphosé ce dirigeant falot en croisé planétaire, le président

américain George W. Bush définit à sa guise et sans souffrir la

moindre contestation les archétypes censés tracer la frontière entre

adeptes du Bien et serviteurs du Mal. Jamais, dans l’histoire

récente, les principes sur lesquels reposent les droits universels

n’ont été autant instrumentalisés pour servir la puissance, au point

qu’on peut parler pour ce début du XXIe siècle d’un apogée de

l’hégémonie et d’une cristallisation sans précédent des haines

qu’elle suscite. Certes, l’érection progressive des États-Unis au

rang d’empire planétaire dépourvu de concurrent a facilité cette

dérive, mais pas seulement. Pour tenter de comprendre d’où viennent les certitudes qui les frappent de cécité, il faut refaire le

chemin qui mène à aujourd’hui, et remonter la généalogie d’une

suprématie qu’aucune secousse ne paraît pour l’instant capable de

compromettre. Dans quelle histoire l’Occident puise-t-il l’assurance qu’il a de son droit à régir la planète ?


Mais, dans le même temps, quelles recompositions annoncent

les soubresauts de plus en plus brutaux du monde ? Le Nord a

peur d’y lire l’annonce d’un possible déclin. Pour une partie de

sa population, la mondialisation se résume à un insupportable

fléchissement des dividendes de l’hégémonie. Que révèlent ses

craintes, nourries par des réalités nouvelles et des fantasmes

anciens ? Et que refusent, exactement, les franges des opinions

occidentales tentées par le repli que certains leur proposent ?


Au-delà des spectaculaires péripéties révélatrices d’une accélération des crises, c’est à de telles questions que ce livre tente de

répondre.


mai 2002.
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Ce livre vient de loin. Peut-être faut-il aller chercher une de

ses racines dans la cour du lycée Jules-Ferry, à Tunis, au milieu

des années cinquante. Sous l’antique préau, à la récréation, les

clivages nationaux ou communautaires ne baissaient pas la garde

devant l’apparent œcuménisme des camaraderies enfantines. Il y

avait les Tunisiennes, arabes ou juives presque confondues en

face des « Françaises », cette entité globale dont l’homogénéité

transcendait les amitiés particulières que l’on pouvait nouer avec

une de ses parties. Car les Françaises nous écrasaient de leur

mépris. Sans nous accommoder de leur arrogance, nous ne

doutions pas, nous-mêmes, de leur supériorité. Elles étaient

blondes d’abord, avec des cheveux longs et « raides » dont elles

pouvaient rejeter les mèches en arrière d’un geste élégant de la

tête. Devant cette vision de nature proprement angélique, la

contemplation masochiste des touffes noires et frisées garnissant

notre crâne nous était un inépuisable sujet de douleur.


Ensuite, elles faisaient leur communion. En costume de petites

mariées, avec traîne et voile de tulle, missel à la main et distribuant autour d’elles des images pieuses, elles venaient en grande

pompe dans la classe saluer leur maîtresse avec une modestie

triomphante, et recevaient d’elle des congratulations qui nous

brisaient le cœur. Qui d’entre nous, musulmanes et juives partageant une fois de plus les mêmes ténèbres, n’a rêvé au moins une

fois dans son enfance d’être catholique pour pouvoir être admise

à cette féerie ?


Enfin, les Françaises allaient en vacances « en France ». La

veille de chaque rentrée d’octobre, nous nous préparions à

l’atroce obligation d’avouer que nous avions passé l’été, qui

autour de Carthage, qui au sud de Tunis ou, au pire, en ville pour

les plus modestes d’entre nous. À notre timide question : « Et

toi ? », la réponse tombait, implacable : « En France. » Un

gouffre s’ouvrait alors devant nous, et nous sentions que même

les résultats scolaires les plus brillants ne pourraient le combler.

Car, derrière ce mot de France, se cachait la connaissance intime

de la neige, des cheminées, des toits pentus couverts de mousse,

de l’herbe verte et des fruits inconnus qui peuplaient nos livres

de lecture. L’évidence était là : le seul fait d’appartenir à ce

monde, qui nous était inaccessible, rendait leur prééminence

légitime. Bien plus tard, quand j’ai commencé à connaître ce

pays dont j’ai appris, enfant, le nom des moindres reliefs et des

plus petites rivières, j’ai imaginé, avec je l’avoue une certaine

jouissance, mes anciennes camarades confinées pour l’été dans

des bourgs sans grâce ou des petites villes sans joie, dans des

lieux, en tout cas, dépourvus de la magie dont je les avais jadis

parés.


Les institutrices de la République veillaient avec une férocité

scrupuleusement égalitaire à la formation de leurs pupilles

qu’elles terrorisaient en général pour leur bien, sans discrimination ethnique ou religieuse. L’une d’elles m’aima d’ailleurs au

point de me plonger pour un temps dans un abîme de perplexité.

Ma dernière année d’école primaire coïncidait avec les débuts de

l’indépendance. Il fallait choisir, en prévision de l’entrée en

sixième, la première langue qu’on désirait y apprendre. La question, pour mes parents, ne se posait même pas : nous étions certes

juifs, mais tunisiens d’abord, ce serait donc l’arabe. Après avoir

lu mes formulaires remplis, la maîtresse m’appela : « Quel

dommage de ne pas avoir choisi l’anglais ! », s’exclama-t-elle.

Longtemps, j’ai gardé le souvenir du son triste de sa voix déplorant la régression culturelle à laquelle on condamnait sa bonne

élève. Condamnation d’autant plus incompréhensible à ses yeux

que, n’étant pas arabe, je n’étais pas génétiquement contrainte de

choisir cette langue.


Nous apprîmes ainsi, au long des années de l’enfance, qu’il

était peu glorieux d’être ce que nous étions. Pourtant, je ne

comprenais pas vraiment ce que mes condisciples françaises

avaient de supérieur. Et je n’ai jamais eu, je le confesse, une

conscience bien assise du caractère inéluctable de mon infériorité. On me la rappela, presque dans les mêmes termes, quelque

trente ans plus tard. Revenant de Tunis après une longue immersion au Maghreb pour les besoins d’un livre, je partais pour

l’Irlande en quête d’exotisme. « Après Tunis, tu vas chez les

civilisés », commenta en riant une amie parisienne à l’impeccable pedigree de gauche. Une mémoire confuse me remonta

alors, comme une bouffée de fièvre. Je lui lançai les noms de

Carthage, d’Istanbul et de Grenade, lui signifiant qu’il me

semblait plutôt, venant d’où je venais, aller chez des barbares

— que les Irlandais me pardonnent.


Je n’ai jamais cessé, de fait, d’être frappée par la tranquille

certitude avec laquelle la plupart des Occidentaux — je reviendrai sur ce terme — affirment la légitimité de leur suprématie.

Cette certitude se donne à voir dans leurs actes les plus anodins,

dans leurs attitudes les plus banales. Elle structure la parole

publique, le magistère intellectuel et les messages des médias.

Elle loge au plus profond de la conscience des individus et des

groupes. Elle semble à ce point constitutive de l’identité collective qu’on peut parler à son propos d’une véritable culture de la

suprématie, constituant le socle de cette entité qu’on appelle

aujourd’hui Occident, sur lequel continuent de se construire ses

rapports avec l’autre.


Pendant longtemps, aucun de ces constats ne me donna l’idée

de consacrer un livre à cette étrangeté. Inscrits au cœur des

utopies d’une époque révolue, mes espoirs de jeunesse me firent

d’abord penser que l’humanité se dirigeait chaotiquement mais

sûrement vers le bien, qui se traduirait entre autres par la reconnaissance d’une sorte d’égalité universelle. Je consacrai ensuite

une partie de mon travail à l’étude, dans des champs bien précis,

de l’évolution des rapports qu’entretiennent les deux grandes

masses du monde appelées, par commodité de langage, le Nord

et le Sud. Ce qui était déjà une façon de traiter la question qui

m’occupe. Si je songe désormais à l’aborder de front, c’est que

l’ampleur des mutations contemporaines et leur extrême rapidité, l’achèvement du processus de mondialisation ouvert — si

l’on veut en dater symboliquement la naissance — par l’étrave

des caravelles de Vasco de Gama et de Christophe Colomb,

devraient être l’occasion de poser de manière nouvelle la

question de la place de l’Occident dans le monde et de ses relations avec les autres.


Or cette question n’est pas posée. Il existe, certes, une abondante littérature qui file depuis deux décennies la métaphore

zoologique pour se féliciter ou s’inquiéter de l’émergence de

certaines régions du globe. Mais aucune projection économique

n’a véritablement écorné jusqu’ici la certitude selon laquelle les

nations occidentales sont légitimement fondées à assurer la

permanence de leur suprématie. D’autres écrits s’attardent sur les

possibilités de remplacement d’une hégémonie par une autre et

rappellent que les civilisations sont elles aussi mortelles. Mais,

sonnant comme des mises en garde, ils semblent relever de

l’exorcisme et ne signifient pas que l’idée d’une fin possible de

l’occidentalisation du monde serait devenue acceptable. Au

contraire, la vulnérabilité nouvelle des sociétés occidentales, la

résistance que certains de leurs segments opposent aux bouleversements occasionnés par le retour au libéral-capitalisme après un

demi-siècle de social-démocratie, le brouillage des repères

engendré par l’apparition d’archipels de pauvreté perçus comme

l’intrusion du Sud au sein même du Nord paraissent rendre plus

nécessaire que jamais l’affirmation têtue de la supériorité. Je ne

pense pas ici seulement aux extrêmes droites d’Europe et

d’Amérique du Nord, promptes à offrir un discours aux frustrations de ceux qui se sentent atteints par les effets des mutations,

mais à un sentiment plus général.


L’onde de choc des guerres coloniales passée, le messianisme

tiers-mondiste porteur de révolutions par procuration définitivement soldé, tout se passe comme si, au-delà de toutes les pétitions de principe et de tous les clivages politiques, les

Occidentaux renouaient avec l’impossibilité de penser l’équivalence absolue, indiscutable, de tous les êtres humains. Ni les

moments de prospérité, ni les secousses des dernières décennies

n’ont ébranlé durablement l’intime conscience qu’ils ont de leur

supériorité, le questionnement de cette dernière faisant à proprement parler partie du domaine de l’impensable. Si bien que la

simple éventualité d’une perte du monopole qu’ils détiennent sur

la conduite des affaires de ce monde se situe hors de leur

entendement.


Il faut apprivoiser l’exaspération que provoque cette assurance pour faire l’inventaire de ce qui la structure, en examiner

les ressorts et en analyser les conséquences. Car la centralité de

l’Occident, donc de ce qu’il fait et de ce qu’il pense, organise le

monde. Rappeler d’où vient cette culture, tenter de comprendre

comment elle a pu perdurer jusqu’ici en n’évoluant que sur ses

marges, en suivre les récents avatars, tâcher de repérer par quoi

peut être mise en cause la puissance occidentale tout en évaluant

les raisons de croire en sa solidité, voilà les pistes sur lesquelles

ce livre voudrait s’engager.


Mesurant le risque de l’entreprise, j’ai longtemps réfléchi

avant de m’y décider. Je craignais, ce faisant, de verser dans une

énième et trop facile critique de l’Occident permettant une fois

de plus de faire silence sur les horreurs des autres. Car la partie

du monde qu’on appelle ainsi n’a pas le monopole de la violence,

comme elle n’a pas eu dans l’histoire celui de la conquête et de

la domination. Sans remonter très loin dans le passé, on peut

établir une longue liste des massacres, des exactions, des injustices et des cynismes qui ne doivent pas grand-chose à la mainmise de l’Europe et des États-Unis sur le reste du monde. On sait

avec quelle facilité les opprimés d’hier ont pu se muer en oppresseurs, et nombre de damnés de la terre n’ont pas besoin d’aller

chercher au-delà des océans les responsables de leur mauvais

sort. Loin de moi donc l’idée de dédouaner ceux qui, au sud de

la planète, refusent d’assumer leur part dans les échecs qu’ils ont

connus et les impasses dans lesquelles ils se fourvoient.


Ces mises au point ne rendent pas, toutefois, la posture de

l’Occident moins singulière. Si les nations qui le composent sont

en effet loin d’être les seules à avoir abusé dans l’histoire de

l’usage de la loi du plus fort, elles sont les seules en revanche à

avoir produit l’appareil théorique — philosophique, moral et

scientifique — de sa légitimation. Excepté les guerres dites de

religion, qui se menèrent officiellement au nom des différentes

versions de la révélation monothéiste, les autres peuples conquérants n’ont guère éprouvé le besoin de trouver d’autres raisons à

leurs entreprises que leur volonté de puissance et la poursuite de

leurs intérêts. Entré dans le VIe siècle d’une hégémonie dont il n’a

cessé de repousser les limites, l’Occident, lui, poursuit l’élaboration des fondements théoriques de sa suprématie, en les ajustant

aux évolutions actuelles.


Car il demeure aux prises avec une contradiction qui le structure depuis son entrée dans la modernité. Si le fait d’avoir pensé

l’universel n’est pas une exclusivité occidentale, lui seul a

déplacé le débat hors du champ religieux pour construire un

universel séculier dont il a tiré le principe d’égalité. Ayant

ouvert, par cette sécularisation, la possibilité de faire de ces principes des droits inscrits dans le réel, il n’a cessé dès lors d’en

limiter le champ d’application.


Le paradoxe de l’Occident réside dans sa faculté à produire

des universaux, à les ériger au rang d’absolus, à violer avec un

fascinant esprit de système les principes qu’il en tire, et à

ressentir la nécessité d’élaborer les justifications théoriques de

ces violations. Le caractère planétaire de son hégémonie, la

construction constante et obstinée de sa justification, érigée au

fil des siècles en un appareillage culturel sophistiqué où

l’universel est sans cesse convoqué : voilà, on en conviendra, une

double singularité qui mérite qu’on s’y attarde.


Ma préoccupation, cependant, ne s’arrête pas là. Une analyse

de la culture occidentale de la suprématie vaut certes pour elle-même, mais pas seulement. Et je ne me serais probablement pas

engagée dans ce difficile exercice s’il ne débouchait pas sur une

interrogation capitale à mes yeux. Quelle est son ombre portée

sur le reste du monde ? Comment faut-il lire les événements qui

se déroulent dans ce qu’on appelle le Sud du globe, les idéologies qui s’y élaborent, les discours qu’on y entend, les passions

qui s’y déchaînent ? Sont-ils autant de réactions à une domination moins acceptée que jamais ? Quelle est, autrement dit, la

place respective qu’il convient d’accorder aux phénomènes

réactifs et aux constructions autonomes dans l’analyse des évolutions et des involutions des continents du Sud ? Et que faut-il

penser de l’intensité des expulsions réciproques auxquelles se

livrent les protagonistes inégaux des rapports mondiaux actuels ?

Peut-on percevoir du nouveau dans les relations que l’Occident

entretient avec le reste du monde, ou la seule répétition de

l’ancien ? Je n’ai pas la prétention de répondre à toutes ces questions. Plus simplement, il m’apparaît aujourd’hui utile de les

poser.


Je le ferai en choisissant quelques champs d’exploration dans

une matière trop riche pour être totalement appréhendée. En

remontant dans l’histoire d’abord, puis en questionnant les

rapports de forces mondiaux actuels pour tenter de savoir si les

évolutions en cours renouvellent en les consolidant les bases de

la suprématie occidentale, ou les fragilisent et annoncent sa fin.

En interrogeant, ensuite, un certain nombre de comportements

occidentaux contemporains pour voir quelles formes prend

aujourd’hui cette culture de la suprématie. En tentant, enfin, de

faire la part de l’endogène dans les spasmes qui agitent les

marches du monde occidental. Comme l’œil incapable

d’embrasser la totalité du réel, le regard que pose ce livre sur le

monde est partiel, je le sais. Il en laisse des pans entiers dans

l’ombre, que d’autres que moi auraient placés en pleine lumière.

Certains aspects de la question y reçoivent un traitement privilégié, que d’aucuns pourront trouver injustifié. Ma seule ambition sur ce chapitre est d’éviter d’être partiale. J’espère y être

parvenue.


Une dernière précision. Qu’est-ce que l’Occident pour moi qui

entreprends de lui consacrer un livre ? Ne suis-je pas, malgré le

lieu de ma naissance, un de ses purs produits puisque ses écoles

et ses penseurs ont formé ma conscience ? Allons plus loin. Son

intrusion dans l’univers de mes aïeux ne m’a-t-elle pas libérée,

comme tant d’autres, de la tyrannie protectrice du groupe pour

me donner les attributs de l’individu plus ou moins libre que je

suis ? Sa modernité n’a-t-elle pas délivré l’humanité de l’emprise

du destin pour la faire entrer dans l’ère des libertés possibles ?

Ne pouvant guère savoir s’il eût pu exister d’autres voies que la

sienne, donnons-lui acte de ces révolutions. Mais elles ne valent

solde de tout compte ni pour ceux qui les ont permises, ni pour

les violences qui les ont accompagnées, et dans lesquelles on a

voulu voir ces compagnes obligées de l’histoire dont la force

serait la seule accoucheuse. Je crois plutôt que l’inépuisable

capacité de l’Occident à déconnecter le dire du faire a rendu pour

longtemps sa modernité à la fois inintelligible et illégitime à ceux

qu’il a désignés comme les autres, même s’ils ont pu en bénéficier par défaut. Et aujourd’hui, les outils qu’il forge pour renouveler les bases de sa suprématie, les types de violence qu’il

utilise pour l’exercer, les discours qu’il produit encore pour en

assurer la justification constituent, me semble-t-il, autant

d’obstacles à une recomposition moins porteuse de tragédies des

rapports mondiaux.


Tel est en tout cas le constat que je fais, de la position qui est la

mienne dans et hors l’Occident, dans son orbite et refusant de

soumettre ma pensée, porteuse aussi d’autres mémoires et

d’autres expériences, à la seule simplicité séductrice de ses

abstractions. Peut-être parce que la tribu singulière de ceux et

celles qui sont de plusieurs lieux, à laquelle j’appartiens, sait plus

que d’autres prendre la mesure de la complexité des choses. Et

qu’une telle appartenance incite à explorer les sens multiples de

cette complexité.


Non que je croie vraiment à la vertu des mots pour guérir de

leur autisme ceux qu’Aimé Césaire nomme « nos vainqueurs

omniscients et naïfs » et sortir les vaincus de leurs rêves

ressassés de paradis perdus. Mais j’y crois peut-être assez pour

penser que dire les choses aide parfois à ne pas désespérer.








 

 

 






        I. La formation d’une culture












 

 

 

1. La naissance de l’Occident





 


 



Pourquoi mes condisciples françaises du lycée Jules-Ferry de

Tunis avaient-elles une conscience si naturelle de leur supériorité, faisant ainsi preuve d’une involontaire fidélité à l’égard de

l’ancêtre éponyme de notre établissement ? On sait en effet que

le fondateur de l’école républicaine fut un ardent défenseur de

l’entreprise coloniale au nom du devoir des « races supérieures

[…] de civiliser les races inférieures », et persuada ses contemporains que, pour rester un « grand pays », la France devait

porter « partout où elle le peut, sa langue, ses mœurs, son

drapeau, ses armes, son génie [1]  ». Jusqu’où remonter le cours de

l’histoire européenne pour aller aux racines de leurs certitudes et

en établir l’itinéraire ? Comment expliquer qu’elles aient survécu

à toutes les évolutions de la pensée européenne et n’aient,

semble-t-il, été récusées qu’à la marge depuis la chute des

empires coloniaux ?


Puisque la mémoire a besoin de dates, va pour le choix de

1492 comme année fondatrice, dont les deux rives de l’Atlantique ont fêté avec beaucoup de faste et quelques questions le

cinquième centenaire en 1992. La découverte de l’Amérique et

l’expulsion des Juifs et des musulmans d’Espagne – même si

celle de ces derniers n’a connu sa conclusion en forme d’exode

définitif qu’en 1609 – dessinent en effet les frontières de l’Occident moderne, que l’on voit naître au tournant du XVIe siècle sous

le double signe d’une appropriation et d’une exclusion.


Non que l’Occident n’ait pas eu d’existence avant l’âge

moderne. Au contraire, le monde euro-méditerranéen n’a cessé

de s’organiser durant l’Antiquité et ce qu’on appelle le Moyen

Âge autour de son Orient et de son Occident, aux contours bien

différents cependant de ceux qu’on leur fixe aujourd’hui. Sans

jamais cesser de s’abreuver à ses sources orientales, la Grèce va

ainsi conquérir un lointain Occident en s’installant, au VIIe siècle

avant l’ère chrétienne, sur les côtes siciliennes et calabraises.

Quelques siècles plus tard, nul, dans le monde romain, n’aurait

songé à situer en Orient l’Afrique du Nord, un des bastions d’un

Occident romain coupé de son Orient en 395. Au premier la

langue latine et au second le grec. Au premier l’Église catholique

et au second l’orthodoxie et les christianismes dissidents. Dans

un monde où ce n’est jamais la Méditerranée qui fait frontière, où

le découpage continental entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique n’a

pas non plus grand sens, tels sont alors les clivages qui instituent

les différences et dessinent les aires d’influence.


La naissance, au VIIe siècle, de la troisième et dernière religion abrahamique et la conquête musulmane d’une grande partie

du Bassin méditerranéen changent certes la donne. Mais les

bouleversements qu’elles occasionnent ne donnent pas encore à

l’Occident et à l’Orient le visage qu’ils auront à partir du

XVIe siècle. Car l’Empire byzantin reste résolument oriental et

entretient des liens plus étroits avec ses voisins omeyyade puis

abbasside, c’est-à-dire avec l’Orient musulman, qu’avec les

royaumes de la chrétienté occidentale. Quant à la dimension

occidentale de l’islam médiéval, personne ne songe — au moins

sur le plan strictement historique — à la contester. De la Sicile,

arabe jusqu’à la prise de Palerme en 1072, à cette Espagne andalouse qui mit près de trois siècles à mourir tant elle avait vécu,

l’islam, ou plus précisément cette alchimie culturelle assise sur

le tryptique arabo-judéo-musulman [2] , s’est durablement installé à

l’extrême ouest de l’Europe. Ajoutons à cela que le clivage entre

l’islam et la chrétienté ne constitue pas la seule césure religieuse

du Moyen Âge euro-méditerranéen et que le schisme au sein du

christianisme est d’une importance presque équivalente, et l’on

saisira mieux que l’Occident d’alors s’inscrit dans des frontières

mouvantes, dont les logiques sont loin de celles qui feront plus

tard autorité dans les consciences occidentales.







Naissance d’un mythe


Cet Occident qui naît en 1492 d’une rupture avec la cartographie médiévale, et dans un seul mouvement exclut et prend

possession pour imposer une géographie nouvelle, fonde les

bases de sa légitimité sur cette double entreprise. Car l’union

— peut-être fortuite d’un point de vue événementiel mais lourde

de sens si on la lit dans la durée — d’une exclusion de nature

politico-religieuse et d’une découverte annoncée par toute la

dynamique européenne du XVe siècle est aussi fondatrice d’une

idéologie. Pendant que les conquistadores font le vide dans ce

qu’ils transforment en « Nouveau Monde », l’intelligentsia

— osons l’anachronisme — de la Renaissance construit un

discours total qui donne sens à la fois à l’expulsion et à la prise

de possession. Ce faisant, elle fabrique une histoire qui constitue

encore le socle de la pensée occidentale.


L’Europe moderne, qui ne commence vraiment à se concevoir

comme telle que dans le courant du XVIe siècle, s’invente d’abord

une série de mythes, dont chacun est assis sur un rejet. Toutes les

civilisations se sont certes construites sur des mythes fondateurs. Mais, contrairement aux grandes cosmogonies créatrices

de systèmes, c’est au moment où l’Europe se réclame de la

Raison qu’elle met au point les siens. Ainsi commence pour les

Occidentaux la lecture sélective de leur histoire. Ainsi l’Orient

commence à changer de contours pour disparaître d’une pensée

européenne que les siècles suivants transforment en vulgate.


Car le mythe de l’exclusivité fondatrice de la source grécoromaine fonctionne, dès le XIVe siècle durant lequel Pétrarque et

d’autres lui donnent forme, comme une implacable machine à

expulser les sources orientales ou non chrétiennes de la civilisation européenne. Effacées, les influences babyloniennes, chaldéennes, égyptiennes et indiennes qui ont irrigué la Grèce, des

présocratiques aux plus tardifs descendants d’Alexandre. Ignoré,

l’immense prestige qu’a constamment connu l’Égypte dans le

monde grec dont les lettrés reconnaissent volontiers ce qu’ils

doivent à ses sciences et à sa religion. Occultée, la dimension

essentielle de l’époque hellénistique, ce métissage de l’hellénisme et des Orients. Passée sous silence, la pluralité culturelle

d’un Empire romain pour qui les Barbares étaient les hommes

venus du Nord et non les peuples familiers de la rive sud de la

Méditerranée. Enfin, la volonté têtue des penseurs de la Renaissance de se fabriquer une filiation directe avec leurs ancêtres

athéniens leur permet d’oublier comment ils en ont retrouvé la

trace. À l’expulsion physique de l’islam du territoire politique de

l’Europe occidentale correspond l’expulsion de la pensée judéomusulmane du territoire intellectuel européen.


L’on sait pourtant le rôle qu’a joué l’Espagne judéo-arabe non

seulement dans la transmission, mais dans la relecture de la

philosophie grecque. On sait comment, à partir de la prise de

Tolède en 1085, l’Europe chrétienne découvre en quelques

décennies une grande partie de la culture philosophique accumulée depuis des siècles en terre d’islam. Il faut relire les philosophes médiévaux pour se souvenir que, pendant deux siècles au

moins, la pensée chrétienne a assimilé les Arabes aux hommes

de raison. Mieux encore, si la Renaissance a pu si rapidement

renouer les fils bien distendus de la filiation qu’elle revendique,

c’est parce que l’islam occidental lui avait en quelque sorte

préparé le terrain en procédant à un immense travail d’adaptation de la philosophie grecque au monothéisme [3] . Et, sans refaire

ici l’histoire du rationalisme musulman médiéval qui institue la

séparation, fondatrice de modernité, entre théologie et philosophie et atteint son apogée dans la pensée d’Ibn Rushd

— l’Averroès des Latins, le commentateur de Dante [4]  —, on ne

saurait oublier qu’il prépara le terrain au laïcisme de la Renaissance. De tout cela, il n’est plus guère question à partir du XVIe siècle. Grâce à ses humanistes qui lui fabriquent un passé

largement imaginaire et décident de quoi sont faits ses héritages,

l’Europe nouvelle s’invente des frontières au-delà desquelles est

rejeté tout ce qui est supposé n’être ni gréco-romain ni chrétien.


Née de l’extraordinaire bouillonnement scientifique, technique et culturel des derniers siècles d’un Moyen Âge avec

lequel elle n’a de cesse de rompre, politiquement datée par la

Reconquista et le passage de l’orient du continent sous domination ottomane, ayant pour ambition de se rendre maîtresse de

continents nouveaux, cette Europe du rejet ne se résume pas à

une construction intellectuelle. Après l’expulsion des Juifs de ce

qui fut Al Andalus [5] , l’Espagne passe en peu d’années de l’enfermement religieux à l’exclusion raciale en inventant la notion de

« pureté de sang » (limpieza de sangre). À partir de 1535, toute

personne désirant y obtenir un emploi public doit prouver qu’elle

n’a aucun membre juif ou musulman dans sa famille depuis au

moins quatre générations [6] . La conversion au catholicisme de

ceux qui n’ont pas voulu quitter la péninsule ne suffit plus à en

faire des chrétiens, et le critère d’appartenance religieuse cède le

pas devant une obsession nouvelle, celle de la pureté de la race.

Obsession si tenace que l’obligation légale de prouver la

non-contamination de son ascendance ne prend fin qu’en 1865,

deux siècles et demi après que l’Espagne a été nettoyée de toute

présence crypto-musulmane.







Les cavaliers de l’Apocalypse


La chrétienté, la race. Voilà la double appartenance qui sert

de légitimation à la conquête de l’Amérique. Il ne s’agit pas ici

d’en refaire l’histoire, mais de rappeler que les Européens ont

perpétré, pour mener à bien leur entreprise d’appropriation d’un

continent, le premier génocide de l’histoire. Mot terrible dont

l’emploi, pour désigner le sort réservé aux peuples amérindiens,

n’est cependant guère contesté. L’on se querelle plutôt depuis

des siècles sur la question de savoir si un tel génocide fut volontaire ou, en quelque sorte, fortuit. De nombreux récits rapportent la volonté de dominer sans partage les populations soumises

et décrivent les exactions liées à l’extraordinaire soif de gain qui

accompagna la conquête. La plupart font état de l’esprit de croisade qui animait des conquérants plus enclins à imposer la croix

par le feu que par la persuasion.


C’est à ces sources que puisent les défenseurs de la thèse d’un

génocide qui, s’il ne fut pas programmé, fut au moins selon eux

conscient et assumé. Les tenants de la seconde hypothèse insistent sur la dimension, déterminante dans cette affaire, de la

surmortalité amérindienne consécutive à la conquête : des

maladies inconnues en Amérique aux ravages occasionnés par

les mouvements de populations et aux saignées opérées pour les

besoins du travail forcé, voilà, estiment-ils, les raisons essentielles d’un cataclysme démographique dont nul ne nie, de toute

façon, l’ampleur. En une trentaine d’années à peine, 80 % à 90 %

de la population des Grandes Antilles a été décimée, faisant ainsi

disparaître dès le milieu du XVIe siècle la quasi-totalité des

autochtones de la région. Sur le continent même, la population

indienne mexicaine serait passée de 25 millions en 1519 à

1,9 million en 1580, et celle du Pérou de 10 millions en 1530

à 1,5 million en 1590. Il aura donc fallu moins d’un demi-siècle

pour exterminer entre la moitié et les trois quarts d’une population indigène qui atteignait à la veille de la conquête entre 60 et

80 millions d’habitants, selon les estimations [7] .


Quelles qu’en aient été les motivations, les modalités de la

conquête ont donc abouti, en un temps remarquablement bref, au

dépeuplement de l’Amérique. Là réside l’originalité de cette

entreprise, qui diffère en cela des conquêtes ayant fait de tout

temps l’ordinaire de l’histoire. Si cette dernière est en effet

ponctuée de massacres, si bien des conquérants se plurent à raser

des villes entières après en avoir décimé les habitants, ces

épisodes meurtriers, qui précipitèrent plus d’une fois le déclin

d’un royaume ou la ruine d’une région et contribuèrent à ralentir

la croissance de la population de nombreuses parties du globe,

n’ont jamais pris l’allure d’une catastrophe démographique

majeure. De telles catastrophes, qui ont elles aussi rythmé

l’histoire, eurent plutôt des causes dites naturelles, allant des

désastres climatiques comme les sécheresses aux épidémies

prolongées. Très tôt d’ailleurs, les contemporains de la conquête

eurent conscience de son caractère inédit, et la mémoire européenne résonne encore des polémiques qui opposèrent les

apôtres d’une colonisation moins rude des Amériques, pour en

sauver ce qui restait d’habitants, à des conquérants peu soucieux

du coût exorbitant en vies humaines de leur occupation, légitimée au demeurant par l’invocation du caractère infrahumain

des Indiens.


Nous y voilà. La non-appartenance des Indiens au christianisme ne suffisant pas vraiment à justifier leur extinction

— puisqu’il était possible de les convertir — ni la brutalité des

occupants — dès lors que la conversion avait eu lieu —, penseurs

et savants s’attachèrent à jeter les fondements de la légitimité du

droit de vie et de mort que s’étaient octroyé les nouveaux maîtres

sur les autochtones. La plupart des peuples ont eu, certes,

tendance à se faire désigner par leurs dieux comme plus humains

que leurs voisins et à brandir cette élection comme justification

de leurs rapines. On pourrait donc ne voir dans l’attitude européenne que la nouvelle version d’une croyance très ordinaire.


Mais c’est à cette époque que le discours européen commence

à emprunter un chemin singulier, en produisant une idéologie de

la domination s’appuyant sur les productions de la raison. Abondamment servi dans les régions du monde gagnées aux monothéismes par des armées soucieuses de sanctifier leurs entreprises

guerrières — du « Dieu le veut » des croisés noyant Jérusalem

dans un bain de sang au « Dieu est le plus grand » clamé par les

cavaliers arabes dans leur course conquérante du Golfe à l’Atlantique —, le banal argument religieux ne suffit plus à justifier

l’ampleur de la dépossession [8]  ni la brutalité de la domination.

On lui adjoint alors celui de la supériorité du conquérant.

L’Espagne, qui a déjà assis son existence nationale sur la notion

de pureté du sang, entreprend de fonder la légitimité de son

empire sur celle de supériorité de la race. L’ensemble de

l’Europe lui emboîte le pas.


Doit-on voir dans ce glissement du répertoire religieux au

registre racial l’un des effets du désapparentement progressif des

sphères religieuse et temporelle qui se fait de plus en plus visible

à partir du XVIe siècle ? Toujours est-il qu’il s’agit moins

désormais pour les Européens de se faire les propagateurs d’une

vérité révélée que de fonder en raison leur droit à la domination.

La généralisation de cette évolution se mesure au fait que les

propagandistes de la théorie naissante de la supériorité de la race

se trouvent chez les hommes d’Église les plus célèbres de

l’époque. Juan de Sepulveda, demeuré fameux pour avoir historiquement joué le rôle du méchant face au défenseur des Indiens

Bartolomé de Las Casas, se fait ainsi l’apôtre d’un droit

« naturel » à dominer : « Et il sera toujours juste et conforme au

droit naturel que ces gens (les “nations barbares et inhumaines”)

soient soumis à l’empire de princes et de nations plus cultivés et

humains. […] Et s’ils refusent cet empire, on peut le leur imposer

par le moyen des armes et cette guerre sera juste ainsi que le

déclare le droit naturel. […] En conclusion : il est juste, normal

et conforme à la loi naturelle que les hommes probes, intelligents, vertueux et humains dominent tous ceux qui n’ont pas ces

vertus [9] . » Si le divin n’est pas totalement absent de l’argumentaire de Sepulveda, il est appelé en simple renfort : « Et cela est

juste et utile qu’ils soient serfs, et nous le voyons sanctionné par

la loi divine elle-même. Puisqu’il est écrit dans le livre des

proverbes : “Le sot servira le sage” [10] . »


Les défenseurs des Indiens, pour leur part, mettent en avant

l’humanité de ces derniers, mais sans récuser totalement cette

hiérarchisation des êtres humains. L’évêque Las Casas en

formule en quelque sorte la version humaniste, au sens que le

XXe siècle a donné à ce terme : « Il n’y a pas de nations au monde,

aussi rustres, incultes, sauvages et barbares, grossières ou

cruelles et presque bêtes qu’elles soient, qui ne puissent être

persuadées, conduites et acheminées à l’ordre et à la civilisation

[…] si on emploie habileté et aptitude. […] Ainsi, toute la race

des hommes est une […] et aucun ne naît instruit ; et ainsi nous

avons tous besoin, au début, d’être guidés et aidés par d’autres

qui sont nés avant nous. De telle façon que, lorsqu’on trouve au

monde des populations tellement sauvages, elles sont comme la

terre en friche, qui produit facilement de mauvaises herbes et des

ronces, mais elle a en elle-même tellement de vertu naturelle que,

en la travaillant et en la soignant, elle donne des fruits comestibles, sains et utiles [11] … »


C’est la première version du discours sur le fardeau de

l’homme blanc que nous fournit ici le bon ecclésiastique. Et

l’idée selon laquelle l’Indien est un humain qui n’a pas dépassé

le stade de l’enfance fait florès chez les théologiens du

XVIe siècle. Les partisans de la manière forte et leurs adversaires

ont donc hissé, chacun à leur manière, les Européens au sommet

de l’échelle des civilisations, non par le fait d’une élection

divine, mais par celui d’une prééminence qui leur octroie un droit

naturel à dominer les autres.







L’Afrique saignée


Mais, on le sait, les sermons de Las Casas arrivent trop tard

pour empêcher le dépeuplement de l’Amérique. Les bras

commencent à manquer dans les colonies des deux monarchies

ibériques et dans les îles caraïbes où se généralise l’économie de

plantation. On le sait aussi, c’est en Afrique que les colons

vont chercher la main-d’œuvre qui leur fait défaut. Quelques

cargaisons d’esclaves africains avaient déjà fait route vers

l’Europe depuis le milieu du XIVe siècle, mais le premier transport direct d’Afrique vers les Antilles date de 1518, inaugurant

un commerce qui fera pendant près de quatre siècles la fortune de

l’Europe et des Amériques.


Quelle que soit, comme pour l’Amérique, l’ampleur des divergences sur le nombre d’Africains déportés, personne ne conteste

que la traite fut une cause essentielle de la permanence du sous-peuplement du continent africain jusqu’au milieu du XXe siècle.

Car « si l’esclavage a été le lot de toutes les sociétés humaines à

un moment ou à un autre de leur histoire, aucun continent n’a

connu sur un temps aussi long (VIIe-XIXe siècles) une saignée aussi

continue et aussi systématique [12]  ».


Certes, l’Europe n’est pas seule responsable de ces transferts

massifs de populations. Le monde arabe l’a précédée de plusieurs

siècles dans ce trafic, l’a poursuivi jusqu’à la fin du XIXe siècle

et serait, pour les quelque douze siècles qu’a duré ce dernier,

responsable de près de 40 % du total des déportations, traites

arabe et arabo-bantoue confondues [13] . Le silence contemporain

des Arabes sur leur traite, à peu près systématiquement occultée

ou — dans le meilleur des cas — scandaleusement sous-estimée

par l’historiographie orientale et maghrébine, ne saurait faire

oublier qu’elle constitue un fait majeur et récurrent de leur

histoire. Les récits édifiants faisant état de la sympathie que le

prophète Mohammed portait aux Noirs [14]  et la fascination

éprouvée par les voyageurs arabes médiévaux pour le faste des

cours impériales soudano-sahéliennes ne peuvent non plus

masquer le mépris manifesté à l’égard des Noirs par toute une

partie de la littérature arabe et par les parlers populaires. La

permanence du discours d’infériorisation atteste que, comme en

Europe, la légitimation apportée à la traite par les théologiens

— l’islam autorisant les musulmans à réduire les païens en esclavage — est rapidement jugée insuffisante pour justifier une

entreprise aussi massive. Dès le Xe siècle, des auteurs commencent donc à puiser dans le répertoire devenu par la suite inusable

du primitivisme de la race noire pour justifier sa sujétion [15] .


La traite européenne n’en présente pas moins des caractères

spécifiques. La remarquable longévité de la traite arabe

s’explique en effet pour partie par le fait que les sociétés arabes,

arabo-ottomanes et arabo-berbères demeurent esclavagistes

jusqu’au XXe siècle, des formes d’esclavage perdurant encore

aujourd’hui dans certaines d’entre elles. L’esclavage est en

revanche en voie d’extinction en Europe occidentale à la fin du

Moyen Âge. Il ne subsiste plus alors que dans ses zones méditerranéennes, avant d’être remis à l’honneur par les Portugais

soucieux, dès le milieu du XIVe siècle, d’assurer grâce à

l’apport de main-d’œuvre servile africaine la prospérité agricole

de Madère, des Canaries et des Açores.


En important massivement le « bois d’ébène » africain aux

Amériques, commerçants et colons donnent donc vie dans les

nouvelles possessions européennes à un système en train

d’agoniser en Europe même. Ainsi naît, pour les besoins de

l’économie coloniale, la pratique — appelée à un brillant

avenir — du découplage entre les logiques économiques et les

règles de droit régissant la vie aux colonies et celles en vigueur

dans les métropoles. En même temps que disparaissent en

Europe les formes d’économie reposant sur le recours à la main-d’œuvre servile, cette dernière assure durablement la prospérité

des possessions d’outre-mer, donc de l’Europe elle-même. Il

n’est pas en effet une de ses nations qui ne se soit lancée, entre le

XVIe et le XVIIIe siècle, dans un commerce triangulaire qui a fait la

fortune de ses manufactures et de ses ports atlantiques.


Car le second trait de la spécificité européenne en matière de

traite réside dans son caractère massif, qui explique l’importance, déterminante pour les économies qui la pratiquent, du

commerce qu’elle génère. Ce n’est pas minimiser la traite arabe

que de souligner la différence d’échelle entre les deux

commerces négriers. Ramassé sur une période moins longue

— quelque quatre siècles au lieu d’une douzaine —, effectué à

un rythme plus rapide et à une échelle plus grande que la traite

transsaharienne puisqu’il a prélevé en Afrique noire près du

double d’esclaves en trois fois moins de temps, le commerce

européen a exercé des ravages plus visibles et plus durables sur

les principales zones du continent vouées à la traite.


Comme en Amérique, l’arrivée des Européens en Afrique

inaugure une longue phase de régression démographique, faisant

passer sa population de 20 % de la population mondiale aux

environs de 1650 à 10 % un siècle et demi plus tard, selon les

estimations les plus crédibles de la démographie historique. Si

l’on considère, avec Aimé Césaire, « que mettre les civilisations

différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que

marier des mondes différents est excellent [16]  », il faut en même

temps convenir avec lui que tout dépend cependant de la nature

du contact. Or des catastrophes démographiques sans précédent

connu — hormis celles provoquées par des cataclysmes

naturels — frappent les peuples qui font à partir du XVe siècle

connaissance avec les conquérants et les commerçants européens. Pour l’Amérique et l’Afrique, le contact avec l’Europe de

la Renaissance inaugure une période mortifère, dont les conséquences se font sentir jusqu’à l’époque contemporaine.


Quant à la justification de la réduction des Noirs en esclavage, elle est pratiquement prête au moment où la traite prend

de l’ampleur, ses principaux arguments ayant été testés — si l’on

peut dire — sur les Indiens. Seules, d’ailleurs, les conditions de

la traite, jugées inhumaines par nombre d’auteurs de l’époque,

font problème. L’esclavage, lui, est d’autant mieux accepté qu’il

est explicitement autorisé par la Bible et les Évangiles, légitimé

— entre autres textes fondateurs — par l’épître à Philémon de

saint Paul et encouragé par une série de bulles papales à partir du

milieu du XVe siècle.


Mais, de la même manière qu’il n’a pu à lui seul justifier le

sort fait aux Indiens, le recours au registre religieux ne suffit pas

à construire le socle idéologique de l’asservissement des Africains. En niant aux Noirs la part d’humanité qu’ils ont consentie

à l’Indien, les théologiens défenseurs de la population

amérindienne ont par ailleurs fait naître une contradiction qu’il

leur faut résoudre.


Émerge alors un discours spécifiquement antinégriste puisant

dans les deux répertoires du mythe biblique de la malédiction des

fils de Cham et du primitivisme nègre, qui rejoint la théorie du

droit naturel du dominateur à dominer. Les jalons de l’antinégrisme sont ainsi posés dès le XVIe siècle. Il ne cesse de s’affiner

aux siècles suivants, à mesure que s’intensifie la traite, pour

donner naissance à un argumentaire de plus en plus sophistiqué

sur l’infériorité de la race noire, où l’argument religieux cède

progressivement le pas devant la rhétorique scientifique qui

triomphe à partir du XVIIIe siècle.


Voilà ce que fut aussi ce siècle fondateur de la pensée européenne moderne, qu’elle a appelé Renaissance, récusant formellement par ce nouveau baptême les apports d’une époque

précédente plus ou moins assimilée à une ère de ténèbres. Voilà,

peut-être, ce qu’il fut surtout. Car si, en Europe même, la Renaissance apparaît comme un moment de civilisation mêlant dans

une douce alchimie l’innovation de la pensée et celle de l’esthétique, si on la chante comme le siècle des poètes, des artistes et

des savants, cette Europe-là désertifie le monde qu’elle découvre

et, pour ce faire, fonde en théorie l’antique raison du plus fort.

Tentons de résumer le mouvement de cette période inaugurale.


Elle instaure d’abord le temps de la mondialisation, c’est-à-dire concrètement de l’appropriation du monde par l’Europe

occidentale et de l’interdépendance de chacune de ses parties

pour les besoins de sa domination. Les terres inconnues, c’est-à-dire non connues des Européens, occupent de moins en moins

de place sur des cartes de plus en plus précises, du fait d’une

expansion territoriale et commerciale sans précédent dans

l’histoire des hommes. L’Europe — qui se dit « vieille » depuis

qu’elle s’est persuadée de l’antériorité de sa civilisation et a

annexé de « nouveaux » mondes — regarde désormais bien

au-delà du Bassin méditerranéen et de ses périphéries, qui constituèrent si longtemps son unique horizon. Elle découvre l’existence d’autres peuples qui n’avaient jamais entendu parler d’elle

et, à mesure même qu’elle les découvre, les soumet et les

asservit.


En même temps que son horizon s’élargit aux dimensions du

monde et qu’elle prend connaissance de l’étonnante diversité

d’une humanité moins homogène qu’elle ne l’imaginait, elle

entreprend de réduire le territoire du genre humain à ses seules

frontières, une fois son identité construite sur le rejet de tout ce

qui altère l’image qu’elle veut avoir d’elle-même. Après s’être

inventé une histoire d’où est exclu ce qu’elle croit être l’Orient et

avoir chassé ce dernier de son espace géographique, historique

et philosophique, cette Europe toute neuve qui naît après la

longue « nuit » médiévale s’institue la seule dépositaire de

l’ensemble des attributs de l’humanité, les autres races humaines

— le mot prend le sens qu’il connaît aujourd’hui à partir du

XVIIe siècle — n’en détenant au mieux qu’une partie. Ce privilège, les Européens ne le tiennent plus de Dieu seul, mais de

l’histoire et de la nature qui les ont faits plus humains que

d’autres.


On n’oubliera certes pas que l’autoélection des Européens à

la pleine qualité d’humains leur a d’abord permis de piller en

toute quiétude ceux qui ne l’étaient pas. Et de se livrer à une

exploitation économique à l’ampleur et aux modalités inédites,

sur laquelle l’Europe a en partie fondé sa fortune moderne et qui

a fait d’elle en quelques siècles la région la plus riche du globe.

Faut-il en conclure qu’elle s’est bornée, somme toute, à forger

les outils idéologiques de sa domination ? Sans faire d’histoire

récurrente, mais en utilisant les mots de nos interrogations

contemporaines, on peut se demander pourquoi elle semble

n’avoir pu se lancer dans l’aventure de la mondialisation qu’en

fermant à sa pensée les voies d’accès à l’universel par le rejet

dans des ténèbres extérieures de tout ce qu’elle ne put identifier

à elle. La déshumanisation de l’autre et la construction d’une

identité fermée ont-elles constitué le versant idéologique obligé

de cette aventure, ou vont-elles au-delà des exigences de la domination ? Elles constituent très vite en tout cas un ressort essentiel

de l’identité européenne moderne et de cette culture de la suprématie sur laquelle elle repose.








 

 





                            Notes du chapitre

                        


[1] ↑ Discours de Jules Ferry devant la Chambre des députés, le 28 juillet 1885.


[2] ↑ Il faudrait, pour être exact, parler d’entité berbéro-arabo-judéo-musulmane, pour ne

pas passer sous silence l’origine des dynasties almoravide et almohade.


[3] ↑ Sur l’apport du monde musulman à la philosophie médiévale, voir Alain DELIBERA,

Penser au Moyen Âge, Seuil, Paris, 1991, et La Philosophie médiévale, PUF, Paris, 1993.


[4] ↑ « Averois che’l gran comento feo » (Enfer, IV, 144). Dans sa préface à l’ouvrage

réédité d’Ernest RENAN, Averroès et l’averroïsme (Maisonneuve et Larose, Paris, 1997),

Alain de Libera juge que par l’intermédiaire d’Averroès s’accomplit une « histoire multiséculaire, celle de la transmission et du renouvellement de la philosophie et de la science

antiques, commencée au IXe siècle dans la Bagdad des califes abbâssides, poursuivie au

XIIe dans la Cordoue des Almohades, et continuée en pays de chrétienté. […] Ibn Rushd

est la pièce centrale du dispositif intellectuel qui a permis à la pensée européenne de

construire son identité philosophique. Sa physique, sa psychologie, sa métaphysique ont

dessiné pour l’Europe la figure suprême de cette rationalité qu’on dit aujourd’hui occidentale ou grecque ».


[5] ↑ Loin de moi l’idée d’avaliser le mythe arabe de l’Andalousie, ce paradis perdu d’une

tolérance parfaite qui sut s’épanouir à l’ombre des minarets. Le règne almohade, entre

autres, ne fut une époque faste ni pour les minorités ni pour les penseurs libres. Cela

n’empêcha pas, toutefois, l’Espagne musulmane d’être pendant des siècles un des plus

importants foyers culturels du continent européen et une patrie moins dure aux minorités

que ne le fut l’Europe chrétienne.


[6] ↑ Rodrigo DE ZAYAS, Les Morisques et le racisme d’État, La Différence, Paris, 1992.


[7] ↑ Chiffre global pour la population caraïbe et continentale. Pour le Mexique et le

Pérou, le calcul a été effectué par les chercheurs de l’école de Berkeley (Sylvie BRUNEL,

dir., Tiers mondes, controverses et réalités, Economica/Libertés sans frontières, Paris,

1987). Signalons, parmi les ouvrages en français relatifs à la conquête et à la colonisation

de l’Amérique dite latine : Eduardo GALEANO, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine,

Plon, Paris, 1981 ; Carmen BERNARD et Serge GRUZINSKI, Histoire du Nouveau Monde.

De la découverte à la conquête, Fayard, Paris, 1991 ; Ignace BERTEN et René LUNEAU,

Les Rendez-vous de Saint-Domingue. Les enjeux d’un anniversaire 1492-1992, Centurion, Paris, 1991.


[8] ↑ Dès le XVIe siècle, on a, en Espagne, de plus en plus de mal à expliquer les exactions

des conquérants. Dans sa Première leçon sur les Indiens, Francisco de Vitoria

(1486-1546) reconnaît ainsi qu’« il serait inadmissible de refuser à ceux qui n’ont jamais

commis d’injustice ce que nous accordons aux Sarrasins et aux Juifs, ces ennemis perpétuels de la religion chrétienne. Nous reconnaissons, en effet, à ces derniers un pouvoir

véritable sur leurs biens » (cité par Ruggiero ROMANO, Les Mécanismes de la conquête

coloniale : les conquistadores, Flammarion, Paris, 1972).


[9] ↑ Juan DE SEPULVEDA, Dialogum de justis belli causis (in Ruggiero ROMANO, Les

Mécanismes..., op. cit.).


[10] ↑ Ibid.


[11] ↑ Bartolomé DE LAS CASAS, Apologetica Historia (in Ruggiero ROMANO, Les Mécanismes..., op. cit.).


[12] ↑ Elikia M’BOKOLO, Afrique noire, histoire et civilisations, tome I, Hatier-AUPELFUREF, Paris, 1995.


[13] ↑ La querelle des chiffres sur l’importance des différentes traites ne sera jamais

close, tant il est difficile d’évaluer avec précision, sur une période aussi longue, les transferts de populations vers des destinations très variées. Des dizaines d’historiens, souvent

influencés par leurs appartenances politiques et idéologiques, se sont livrés à nombre de

calculs. Pour la traite atlantique, les chiffres des esclaves effectivement arrivés en

Amérique varient d’un peu moins de 10 millions (hypothèse minimaliste faite par Curtin

en 1969) à près de 16 millions, auxquels il faut ajouter les pertes en mer que les historiens

évaluent à 10 % à 20 % des effectifs débarqués. La traite transsaharienne aurait pour sa

part, et sur une période beaucoup plus longue, déporté 6 à 9 millions de personnes. Enfin,

la traite par l’océan Indien, qui fut le fait des commerçants arabo-bantous et des Européens, Portugais et Français principalement, aurait concerné quelque 5 millions d’Africains. Pour davantage de précisions, on peut se fier à la synthèse d’Elikia M’BOKOLO,

op. cit.


[14] ↑ Le Noir Bilal fut, dit la légende, l’un des premiers à se convertir à l’islam. Un

groupe de musulmans mecquois persécutés trouva par ailleurs refuge en Éthiopie auprès

du Négus, avant l’hégire à Médine.


[15] ↑ La dévalorisation du nègre devient un thème récurrent de la littérature arabe dès le

Xe siècle, le Noir se caractérisant par exemple chez Al Masudi (896-956) « par l’organisation imparfaite de son cerveau, d’où résulte la faiblesse de son intelligence » (AL

MASUDI, Les Prairies d’Or, cité par Elikia M’BOKOLO, op. cit.).


[16] ↑ Aimé CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, Paris, 1955.







OEBPS/Text/nav.xhtml


    Table des matières





    

        

            		

                            Couverture

                            

                        

                    



		

                            Page de titre

                            

                        

                    



		

                            Copyright

                            

                        

                    



		

                            Présentation

                            

                        

                    



		

                            Table des matières

                            

                        

                    



		

                            Préface à l’édition 2002

                            

                        

                    



		

                            Introduction

                            

                        

                    



		

                            I. La formation d’une culture

                            

                        

                        

                            		

                            1. La naissance de l’Occident

                            

                        

                        

                            		

                            Naissance d’un mythe

                            

                        

                    



		

                            Les cavaliers de l’Apocalypse

                            

                        

                    



		

                            L’Afrique saignée

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            2. Le clair-obscur des Lumières

                            

                        

                        

                            		

                            De l’Amérique et des esclaves

                            

                        

                    



		

                            L’universel limité

                            

                        

                    



		

                            Un instant d’hésitation

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            3. L’enracinement d’une certitude

                            

                        

                        

                            		

                            La preuve par la race…

                            

                        

                    



		

                            … et ses applications

                            

                        

                    



		

                            Au nom de la civilisation

                            

                        

                    



		

                            Vers l’européanisation du monde

                            

                        

                    



		

                            Les limites du progrès

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            4. Sous les ruptures, la permanence

                            

                        

                        

                            		

                            Le monde des manuels scolaires

                            

                        

                    



		

                             Contradictions communistes

                            

                        

                    



		

                            Autour du nazisme

                            

                        

                    



		

                            Ébranlements coloniaux

                            

                        

                    



		

                            Le temps des doutes

                            

                        

                    



		

                            Des messies de rechange ?

                            

                        

                    



		

                             Un modèle d’économie

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            5. Le temps du backlash

                            

                        

                        

                            		

                            Un nouveau discours

                            

                        

                    



		

                            De la restauration des mythes…

                            

                        

                    



		

                            … aux réécritures de l’histoire

                            

                        

                    



		

                            La fin d’une époque ?

                            

                        

                    



                        



                        

                    



                        



                        

                    



		

                            II. Le monde comme il va

                            

                        

                        

                            		

                            Présentation

                            

                        

                    



		

                            6. La grande illusion postcoloniale

                            

                        

                        

                            		

                            Les « décennies du développement »

                            

                        

                    



		

                            Les deux versions d’un seul modèle

                            

                        

                    



		

                            L’État démiurge

                            

                        

                    



		

                             Bénéficiaires du Sud

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            7. Les nouveaux socles de l’hégémonie

                            

                        

                        

                            		

                            Les permanences de la richesse

                            

                        

                    



		

                            L’économie de la dette

                            

                        

                    



		

                             Les dividendes de l’endettement

                            

                        

                    



		

                            Crise et ajustements

                            

                        

                    



		

                            Technologies de la contrainte

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            8. Les privilèges de la puissance

                            

                        

                        

                            		

                            Du bon usage du libéralisme

                            

                        

                    



		

                            Les dés pipés du libre-échange

                            

                        

                    



		

                            Des humains plus égaux que d’autres

                            

                        

                    



		

                            Une facture colossale

                            

                        

                    



		

                            Immigration, mémoire et amnésie

                            

                        

                    



		

                            Des barrières contre l’autre

                            

                        

                    



		

                            Les aléas du droit d’asile

                            

                        

                    



		

                            Le modèle questionné

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            9. Le début de la fin ?

                            

                        

                        

                            		

                            L’hégémonie égratignée

                            

                        

                    



		

                            La cohorte des ennemis

                            

                        

                    



		

                            Les misères du Nord

                            

                        

                    



		

                            L’incarnation du mal

                            

                        

                    



		

                             Nostalgies d’État

                            

                        

                    



		

                            Gagnants et perdants

                            

                        

                    



                        



                        

                    



                        



                        

                    



		

                            III. Des deux côtés du miroir

                            

                        

                        

                            		

                            Présentation

                            

                        

                    



		

                            10. Les habits neufs de l’universel

                            

                        

                        

                            		

                            Une nouvelle géographie du droit

                            

                        

                    



		

                            Une éthique sélective

                            

                        

                    



		

                            Les logiques de l’ingérence

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            11. Les mêmes et les autres

                            

                        

                        

                            		

                            La réapparition des autres…

                            

                        

                    



		

                            … et le retour des menaces

                            

                        

                    



		

                            Le nouvel ennemi principal

                            

                        

                    



		

                            L’autre, dans ses défroques

                            

                        

                    



		

                             Le même, et ses déclinaisons

                            

                        

                    



		

                             La fortune d’une expression

                            

                        

                    



		

                            L’assignation aux différences

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            12. De l’autre côté du miroir

                            

                        

                        

                            		

                            Les revanches du passé

                            

                        

                    



		

                            Cultes du souvenir

                            

                        

                    



		

                            Les ruses de la toute-puissance

                            

                        

                    



		

                            Les dictatures de l’identité

                            

                        

                    



		

                             Du bon usage des traditions

                            

                        

                    



		

                            Vers de nouvelles modernités ?

                            

                        

                    



                        



                        

                    



                        



                        

                    



		

                            Conclusion

                            

                        

                    



        



    







OEBPS/Images/cnl.png
Avec le soutien du

ww.centrenationaldulive.fr









OEBPS/Images/cover.jpg
Sophie Bessis

L'Occident
et les autres

Histoire d'une suprématie

Préface inédite
de l'auteur

La Découverte/Poche






OEBPS/Misc/fallback.txt
fallback.txt




OEBPS/Images/logo_editeur.png
La Découverte





