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« Vous ne pourriez pas m’aimer vraiment.

			— Quoi vraiment ?

			— En dépit du temps.

			— Qu’en sais-tu ?

			— Ce qu’en sait un double. »

			Léo Barthe, Toute licence

			« Où aurions-nous trouvé l’assistant idéal ? Cet inconnu discret et raffiné n’aurait pu être qu’un autre moi-même. C’est ma présence que nous multipliions par la magie d’un discours dont nous étions les seuls auditeurs. Ou bien une femme, troublée et ravie, son double à elle. »

			Jacques Abeille, Tombeau pour un amour dans la lumière de sa perte

			« La réalisation d’un livre est une tâche collective, c’est une extraordinaire occasion de dialogue et surtout d’interaction. »

			Jacques Abeille, correspondance privée
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Avant-propos

			


			Ce volume est le fruit de multiples rencontres qui ont eu lieu ces huit dernières années. C’est un peu en hommage au charme de ces conversations qu’il a tenu à prendre une forme qui fait dialoguer l’œuvre d’art, écrite et dessinée, de Jacques Abeille/Léo Barthe avec d’autres discours, analyses ou récit de collaborations artistiques. La nouvelle mêlée aux autres textes, Toute licence, est inédite, tout comme les dessins qui ouvrent chaque partie.

			


			On l’aura compris : cet ouvrage doit d’exister à la générosité d’un créateur pour qui l’aventure d’un livre est avant tout collective.
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Préface : 
Qui, de Barthe et d’Abeille ? 
Arnaud Laimé1 

			


			Léo Barthe et Jacques Abeille constituent l’un des Janus les plus intrigants de la littérature contemporaine. En Léo Barthe se noue la question du double, centrale dans l’œuvre d’Abeille et première dans l’intrigue générale des Contrées, à celle de l’écriture érotique, principielle et essentielle (de La Crépusculaire, 1971, à Toute licence, dans ce volume). S’interroger sur ce Janus, c’est embrasser la vaste question de l’écriture de Jacques Abeille dans son ensemble, son rapport au style, à l’inspiration, au temps, au rêve et à la délivrance d’un réel supposé, à la vie et à la survie. 

			


			Léo Barthe : un faux double 
de Jacques Abeille ? 

			


			Léo Barthe est-il le masque de Jacques Abeille, l’un permettant à l’autre de dire et écrire ce qu’il ne peut pas ? Ne peut-on avancer que masqué quand on est pornographe ? C’est bien évidemment plus compliqué que cela. Pour des raisons pratiques d’abord, qui n’ont pas échappé aux éditeurs : un érotique signé Abeille s’est longtemps vendu mieux, et Léo Barthe n’a pas pu forcément signer tous les ouvrages qu’il aurait souhaités. De plus, l’érotisme occupe une place importante dans l’écriture de Jacques Abeille lui-même (Le Dieu errant, Divinité du rêve, Belle humeur en la demeure, par exemple, ou encore Brune esclave de la lenteur, et tant d’autres…). S’agit-il d’une différence générique et faut-il distinguer, par exemple, le poète du pornographe, alors ? C’est également compliqué : même si Barthe n’écrit pas de poésie, pour ainsi dire, sa première apparition en tant qu’auteur est dans un texte à la forme poétique – L’Amateur de conversation, 1981 : j’y reviendrai – qui le rapproche des proses plus ou moins brisées, ces éclats de prose poétique arrachés à la souffrance quotidienne. 

			On peut trouver néanmoins une différence essentielle entre Jacques et Léo : ce dernier ne dessine pas, tandis que Jacques noue sans cesse écriture et dessin. En effet, si l’écriture érotique de Barthe est régulièrement accompagnée graphiquement, on ne trouve pas d’image signée de son nom. Ainsi, dans L’Amateur de conversation, on trouve une très belle gravure de Fred Deux. Dans le « Le dieu triste » (Le Magasin érotique, n° 4, mai 1994, p. 55-71), ce sont trois dessins de, Loïc Dubigeon ; dans le « Le récit de la servante » (Le Magasin érotique, n° 5, septembre 1994, p. 50-63), on trouve deux peintures d’Alain Bonnand. Lors de leur première édition, les Chroniques scandaleuses de Terrèbre (Le magasin universel/Obliques, 1995 (Lettre de Terrèbre, Angers, Deleatur [Les Minilivres], 1995) renferment des illustrations d’Alain Bonnand qui accompagnent le texte, et dans les rééditions suivantes ce seront des dessins puis des peintures de Pauline Berneron. Bien plus, c’est même parfois un dessin de Jacques qui accompagne un texte de Léo, comme dans les « Notes sur Élise », illustré par trois vignettes de Jacques Abeille (Pauline Barnet (éd.), L’Origine du monde, Nyons, Le Magasin Universel, 2001). D’ailleurs, Abeille fait correspondre régulièrement écrits érotiques et images érotiques sous son nom d’état civil (dans Playboy, par exemple, sa nouvelle « À la rencontre du crépuscule » a pour contrepoint quatre peintures). Ce n’est jamais le cas pour Barthe. Léo semble donc un double principalement littéraire. Il est vrai que longtemps, la production graphique érotique de Jacques Abeille relève des fanzines et graphzines, c’est-à-dire de médias à faible audience : peut-être la fiction du double est-elle moins nécessaire ? Mais l’explication est trop simple. Léo mate, cet a-mateur incarne une pulsion scopique et à ce titre cherche à donner à voir, sans représenter graphiquement. Pour cela il s’en remet à d’autres, et, notons-le, rarement à Jacques malgré tout. Ses textes inspirent une traduction graphique, une mise en images, les illustrations sont là pour incarner l’effet du texte en donnant à voir une image du désir, pour offrir une vision de sa puissance subversive, mais aussi, paradoxalement, la juxtaposition de l’image du texte creuse un écart entre l’imaginaire érotique éveillé par la sensibilité médiatrice du texte et la puissance immédiate de l’image. La tension Barthe-Abeille s’articule donc autour de ce qu’offrent à voir le texte et/ou l’image, en s’éclairant mutuellement par l’interaction de leur poétique propre. Ce que Léo nous invite à faire, c’est à sonder un principe de dualité inhérent à l’existence même de toute représentation littéraire et donc garant d’une possibilité de création pour l’auteur : d’ailleurs, appelons-le ainsi plutôt que d’hésiter sans cesse entre Jacques et Léo, ce qui nous évitera de surestimer peut-être la présence de Léo dans l’œuvre (on relève 25 textes signés Léo contre plus de 350 textes signés Jacques) ou de faire comme si Barthe avait été là de tout temps au fil de l’écriture de Jacques Abeille, ce qui n’est pas le cas : un double existe bel et bien ab origine, mais il a pris diverses formes avant de se figer dans le Janus Barthe/Abeille dont l’avènement est le fruit d’une lente maturation de principes présents dès le début de l’écriture, et qui nouent indissociablement dualité (de l’écriture, de son lien avec l’image) et érotisme.

			


			Barthe avant Barthe

			Christoph Aymerr

			Bien avant Barthe et même Bartleby, battent déjà des cœurs jumeaux : en 1965, un après la première publication officielle de Jacques Abeille (dans La Brèche, en réponse à l’« Enquête sur les représentations érotiques »), on voit se croiser dans les pages du fanzine Mercury, dirigé par l’écrivain Jean-Pierre Fontana, un dessinateur du nom de Jacques Abeille et un certain Christoph Aymerr – lui-même décliné en son double Christophe Aymeric –, qui livre trois notules consacrées au cinéma – l’une à King Kong, l’autre à L’Étrange créature du lac noir et la dernière à Boris Karloff dans son rôle le plus fameux, la créature de Frankestein –, ainsi qu’une nouvelle, « L’écolière », sur le thème des amours vampiriques. Chacun de ces textes est profondément érotique, au sens premier : il traite de l’amour, l’amour impossible, celui de la mystique alchimie des contraires, du déjouement des apparences, avec, en filigrane, l’impossible union du monstre et de la belle. Voici ce que Christoph Aymerr (Mercury n°7, p. 47) écrit à propos du film de Jack Arnold (1954) :

			


			L’Étrange créature du lac noir

			Tout le mouvement et le rythme de ce conte se ramassent autour du ballet que la belle et la bête se donnent dans le lagon noir.

			Dans une végétation de fleurs scabreuses et langonides, au creux ténébreux du liquide, se love cette « créature » au corps splendide d’armure baroque, au visage de masque oriental ; et plus qu’un monstre scandaleux, c’est la sentinelle armée du crépuscule d’un âge disparu, égarée en une veine vieille.

			Plus haut à fleur d’une eau qu’irise un soleil tropical, se dénoue comme une algue solaire l’ombre blanche de la femme.

			Et dès lors tout se joue ou se danse entre la lumière et l’obscur, le sable blanc et la ténèbre de la grotte, entre la surface et le fond du lagon, entre le monstre veilleur du rêve et les hommes éveillés qui s’endorment. Comme la tragédie très antique qui se noue dans nos nerfs, l’amour est impossible qui mène l’élan du monstre vers la femme. Et le décor tropical et crépusculaire nous rapporte à nous-même avec la nostalgie d’un âge originel… Il n’est nul besoin de conter que la bête tue férocement ceux qui lui barrent la route, qu’avant d’enlever la belle, elle subira l’humiliation de la captivité, ni que le drame se dénouera par sa mort, pour comprendre que notre union se meut au rythme de l’amour impossible de l’ombre pour la lumière.

			


			À la lecture de ce court texte, parmi les tout premiers publiés, on constate que tout est en train de se nouer : le jeu sur l’identité, de l’auteur bien entendu, mais aussi de soi et de l’autre, quand ils semblent radicalement opposés et pourtant appelés à se conjoindre inéluctablement, dans une dialectique paradoxale qui multiplie la juxtaposition de ce qui s’oppose selon les apparences mais que nous devinons au fil de la lecture intimement unis, comme nous le suggère la chute du texte ou encore cette belle image de l’ombre blanche de la femme. On y reconnaîtra aussi le « crépuscule d’un âge » qui est notre époque sans l’être tout à fait, comme dans les Contrées, un crépuscule qui préfigure le premier livre, La Crépusculaire : la fatalité, la forêt, la nuit, (Paris, l’Or du temps, 1971), et par là-même la place inaugurale qu’occupe l’érotisme dans l’écriture d’Abeille, puis centrale. 

			À travers cette prose dense et poétique, C. Aymerr s’appuie sur le film de genre et de ses codes pour dégager une vision de l’amour qui repose sur des couples de contraires en tension : l’actuel et le révolu, le haut et le bas, la surface et la profondeur, le beau et l’immonde, la blancheur et la ténèbre, l’ombre et la lumière… Loin d’être abstraite, cette définition de l’amour revêt à la toute fin un caractère personnel très troublant dans l’énigmatique expression « notre union », qui fait glisser la première personne du pluriel de l’expérience partagée par les spectateurs à celle d’un sujet qui s’exprime et pourrait être le monstre lui-même, confiant à la belle son désarroi devant une pulsion, celle de « leur union », qui s’incarne dans le partage intelligent et concerté du ballet de leurs deux corps, parcourus par l’intensité du désir. Constat d’impuissance donc, et pourtant, on sent à l’œuvre une révolte sourde travailler le texte et, in fine, son sujet, Christoph, qui, par une langue précieuse à la syntaxe aux mille tours, comme Ulysse, relance le mouvement de la danse et refuse ainsi de se soumettre à l’impossibilité de l’amour et à l’immobilité de la mort. Une dernière affinité secrète, et non des moindres, unit Christoph au monstre : celle d’être un masque et de pourtant vouloir être perçu à la juste mesure de ce qu’il est.

			


			Bartleby

			Reprenons le chemin depuis Christoph. Avant Léo, il y eut Bartleby, on le sait bien, ce double – très melvillien – pornographe d’un auteur qui n’ose avancer à découvert en une époque où les risques de passer en justice sont réels. Car il faut le dire, ce n’est pas sans péril d’écrire l’amour des corps : que l’on songe à Bernard Noël pour son Château de Cène (1969), Pierre Guyotat pour Éden Éden Éden (1970) ou encore André Hardellet pour Lourdes, lentes… (1969) publié aux éditions L’Or du temps, de Régine Deforges, chez qui Bartleby publiera en 1971 sa Crépusculaire, récit d’un amour marqué plus qu’un autre des stigmates du viol primordial qui gît en chaque union des corps, comme l’écrit bien plus tard Jacques Abeille dans le Tombeau d’un amour dans la lumière de sa perte (L’Âne qui butine, 2017, j’y reviendrai plus tard). Mais sait-on que sur cette édition s’opéra furtivement mais concrètement la première rencontre de Jacques et son double ? Une première impression, dont circulent encore quelques rares exemplaires, fit figurer sur la tranche le nom de Jacques Abeille et sur la première de couverture celui de Bartleby. On la retira vite du commerce, mais quelques bibliophiles heureux ont la chance de la posséder2… Il faut y voir davantage qu’un hasard malencontreux, selon moi : si l’auteur et son double apparaissent originellement sur le premier livre, c’est qu’ils font plus ou moins que deux, mais pas deux.

			


			Léo Barthe, enfin

			Bartleby aura une courte vie, et il faudra attendre dix ans avant de voir apparaître Léo, qui semble le fruit d’une mue poétique. Les échos sonores sont multiples en Bartleby et Léo Barthe : rythme ternaire, allitérations des liquides, labiales et dentales. Bartleby prend masque français et se rapproche un peu plus encore de Jacques, car les échos sonores entre l’auteur et son double sont plus perceptibles encore : la prosodie des voyelles de Léo Barthe et de Jacques Abeille est pleine d’échos subtils (É/O/A résonne avec A/A/È), le rythme ternaire s’inverse en sa décomposition (2/1 // 1/2). Le L de Léo, qui fait penser à l’autre estompe délicatement le J de Jacques et du Je, tout en gardant la discrète proximité des lettres inaugurales de chacun des deux noms, le A et le B. 

			


			Ce n’est pas que ces dix années écoulées entre Bartleby et Léo n’ont pas été riches en écriture et en édition et l’apparition de Léo s’inscrit à coup sûr dans ce fécond moment de création 3 : les éditions Même et autre déploient en de précieux ouvrages une poésie exigeante, les Jardins statuaires et le Veilleur du Jour ont suivi leurs croissances mystérieuses. Peut-être est-ce justement la proximité de la publication des Jardins, en 1982, qui amène Léo à voir le jour ? Il est certain en tout cas que le beau volume de L’Amateur de conversation (Angers, Deleatur, 1981) rappelle le travail des éditions Même et autre : par sa période de composition (en 1977), son format, son papier, son registre poétique, sa lettre inaugurale d’un poète (Bernard Noël), son frontispice, L’Amateur se rattache à la prose poétique et à la belle édition dont Jacques Abeille est l’artisan expert. 

			Ce beau volume, tout de blanc vêtu, laisse respirer le texte, notamment sur la page de couverture, où s’affiche un terme qui restera longtemps consubstantiel à Léo : amateur, à prendre au sens étymologique de celui qui aime (plus que du dilettante, qui apprécie), sans oublier l’écho interne au titre de la pulsion scopique générée par le sexe de la femme (-mateur de con-). Léo Barthe, double d’Abeille, signe un ouvrage au dispositif énonciatif complexe et qui se compose d’une série d’échos duels qui intriquent les paroles féminine et masculine se creusant l’une l’autre, se donnant épaisseur mutuellement. Tout d’abord, la ligne poétique en caractères majuscules et en italiques en haut de page condense la narration, la brise par une syntaxe qui se déploie sur tout l’espace du livre, enjambant les pages, heurtée parfois, et la met en abîme par une disposition en surplomb. Le récit, par une voix féminine – la putain – suit une présentation classique, continue, à la première personne, avec un tiret à chaque prise de parole. Le commentaire du récit, par la voix masculine, se fait sans majuscule, sans ponctuation, avec seulement des espaces blancs, entre les paragraphes ou au sein de chaque ligne : s’opère ainsi la distinction entre le discours ordonné et le flux de conscience, de celui qui parle mais aussi de la femme qui parle, en une sorte de narrateur mixte, interne (à soi, ce qu’il ressent) et omniscient (connaissant si bien la femme, qu’il peut détailler ses états d’âme), mettant finalement face à face l’homme qui écoute et celui qui est dans le récit. Force est de constater que Léo fait en poète ses armes d’écrivain érotique. S’il est figure du double d’un auteur qui existe en chair et en os, c’est presque de manière accidentelle pourrait-on dire, tant son écriture incarne une dualité qui cherche à se perdre dans un jeu d’échos entre féminin et masculin, acteur et témoin, sujet et objet. 

			


			Le deuxième texte signé Barthe paraît en 1984 : Sachant recevoir ou le débat esthétique dans son contexte. Traduit du terrébrin par Georges Le Gloupier (Béthune, Brandes, 1984). Si on devine bien la concomitance et l’intrication de la création chez Barthe et Abeille, on trouve dans ce titre le premier lien ténu mais concret avec le Cycle des Contrées, à mi-chemin entre les Jardins Statuaires (1982) et Le Veilleur du Jour (1986). Seuls quelques lecteurs tout attentifs peuvent saisir le sens de l’adjectif « terrébrin » et faire le lien avec les Jardins, sans toutefois pouvoir y comprendre goutte. Le récit a changé de nature : plus narratif, il met en scène une intrigue fort proche de Toute licence : un inconnu raconte comment il a été élu par un couple pour être le spectateur de leurs ébats, dont il délivre une description tout à la fois poétique et réaliste. En ce livre, Léo se trouve affublé d’un compère malicieux, Georges le Gloupier, né de l’imagination du fantasque Jean-Pierre Bouyxou, traducteur d’une langue inconnue, celle du pays de Terrèbre, mais aussi et surtout d’une identité fictionnelle pleine et entière. Barthe commence à basculer dans le Cycle des Contrées, mais une nouvelle fois, le silence se fit pendant dix ans.

			


			Léo Barthe revient en 1994 avec les Chroniques scandaleuses de Terrèbre, qui seront en quelque sorte le centre de gravité d’une production intense de textes signés de sa main, jusqu’en 2008, date de la réédition des Chroniques chez Deleatur. De 1994 à 2018, Barthe signe en effet près des deux tiers de ses publications. Mais ce n’est pas tout : un subtil jeu de chassés-croisés s’initie entre Abeille et Barthe d’une bibliographie à l’autre de leurs ouvrages. 

			Ainsi, en 1994, une nouvelle des Chroniques est publiée dans le Magasin érotique (n°4, mai 1994) en annonçant la parution des Chroniques de Terrèbre pour 1994 aux éditions Obliques, sans plus de détail. C’est en 1995 que sort le livre avec la mention : « traduit du terrébrin par Georges Le Gloupier », calquée sur la mention de 1984, mais peut-être un peu plus compréhensible ce coup-ci car le Cycle s’est étoffé depuis du Veilleur mais aussi de L’Homme nu (1986), des Lupercales forestières (1988) et plus récemment de La Clef des Ombres (1991). À la fin de cette première édition des Chroniques, l’œuvre de Barthe, consistant en deux livres jusque-là, est entièrement rattachée à Terrèbre et présentée comme traduite du terrébrin elle aussi. Bartleby refait son apparition et est désigné comme un pseudonyme de Barthe. L’œuvre du double de Jacques se cristallise sous un seul nom, les avatars se fondent en une seule figure (exception faite de Christoph Aymer, à l’existence fugace et peut-être déjà un peu oubliée, et surtout à l’œuvre mince et inaccessible). L’intégration de Léo dans le Cycle des Contrées se parfait 13 ans plus tard, en 2008, grâce à la jointure qu’opèrent Les Voyages du fils, reprenant L’Homme nu et Les Lupercales forestières, et les étoffant de deux chapitres consacrés à Léo, « Le notaire et le typographe » et « L’oncle Léo ». Si celui-ci, après être devenu personnage du cycle, s’installe en auteur à part entière sur la couverture, le nom est explicité en quatrième de couverture comme hétéronyme, c’est-à-dire un pseudonyme utilisé par un écrivain pour incarner un auteur fictif, possédant une vie propre imaginaire et un style littéraire particulier. Le mystère est levé et le nom sur la couverture apparaît comme une concession au processus narratif. 

			Avant cela, paraît sous le nom de Barthe la trilogie De la vie d’une chienne chez Climats en 2002-2003 : le rattachement de la Crépusculaire est acté dans les bibliographies de l’auteur sans plus mentionner Bartleby comme pseudonyme et Jacques Abeille apparaît alors comme le pseudonyme de Léo Barthe. Le Janus se stabilise : les deux noms d’Abeille et de Barthe sont liés, dans un jeu qui fait disparaître les notions d’avers et de revers. Ce lien s’était amorcé un an plus tôt déjà, en 2001, avec la parution, sous le nom de Jacques Abeille, de L’Amateur. Nouvelles érotiques, dans une collection fictive intitulée Les Carnets de Léo Barthe, n°1. Ce recueil contient des textes de Barthe parus à ce jour (sauf les Chroniques), augmentés d’autres, publiés sous le nom d’Abeille ou bien inédits, et répartis en 5 sections dont le titre de chacune commence par le mot inaugural et emblématique de l’existence de Léo : L’amateur, ce qui contribue à épaissir un peu plus son identité. 

			Les publications qui suivent sous le nom de Léo Barthe oscillent entre ces deux principes : dans Camille, en 2005, Jacques Abeille apparaît comme pseudonyme de Barthe, tout comme dans Zénobie en 2006. Il est certain que le plaisir du mystère entretenu autour de Léo Barthe est peu à peu remplacé par celui du jeu de cache-cache enfantin.

			Reste une dernière étape à franchir : Jacques et Léo n’ont jamais publié ensemble. Ce sera chose faite bien plus tard, en 2017, dans un superbe coffret aux éditions de l’Âne qui butine, qui réunira Tombeau pour un amour dans la lumière de sa perte, et Petites pages pour un petit page. Ce diptyque donne en actes des éléments de réponse à nos questions initiales sur le rôle de la dualité et de l’érotisme dans la création de Jacques Abeille, et sur les fonctions d’un Janus qui a émergé au fil des ans, comme une statue d’ancêtre. 

			


			Fonctions de Léo 

			


			Se défaire du rêve par le rêve

			Barthe, et avant lui Bartleby, sert avant tout à Abeille à se défaire d’un rêve impossible à écrire. Comme la confidence de l’auteur, répétée en de multiples occasions, a pu le faire savoir, la sortie d’adolescence de Jacques est marquée par un premier amour malheureux, et par une revenante qui vient hanter ses nuit de jeune homme. Ce dernier essaie alors de se défaire de la peine entretenue par la clarté implacable du rêve en reportant celui-ci par écrit. Mais rien n’y fait : l’être aimé, lourd du vécu, se dérobe devant les mots et la catharsis de l’écriture est impuissante. Il faut alors substituer un autre rêve, éveillé celui-là, nourri d’érotisme mais sans aucun poids de vécu, qui se déverse sur la page au fil d’une écriture hallucinée, automatique, arrachée au temps. Il en va de la survie, comme on peut le lire dans la nouvelle intitulée « Châteaux » (Première ligne, n°2, automne 2012, p. 78) : « Je n’aurais pas survécu si je n’étais pas parvenu à ménager dans ma vie ces moments de rêve hors de la ligne du temps, les enclaves d’un présent toujours offert. » Il faut se faire une folie douce qui n’est pas sans rappeler celle de son « meilleur ami », comme Abeille se plait à appeler Gérard de Nerval. Une figure féminine, issue de ce rêve et prompte à y retourner, se distingue vite : Ombre, la labile, qui glisse de roman en poésie, de murs en halliers au fil des années4.

			


			Subvertir l’ordre établi

			Mais Barthe ne sert pas qu’à fuir le rêve par le rêve. Il est aussi en quelque sorte la conscience historique de Jacques Abeille, il est celui qui est plongé dans le cours de l’histoire, à Terrèbre notamment (non sans ressemblance avec le savant Evariste Destrefonds). Barthe, par sa condition d’éditeur, en lien avec le milieu de l’imprimerie, est celui qui contribue à changer le cours de la société par la subversion de ses ouvrages. J’ai expliqué ailleurs5 comment Léo, dans la fiction, devient la figure de la résistance tout d’abord contre les Barbares puis contre l’ordre réactionnaire qui prend leur place. C’est un thème récurrent sous la plume d’Abeille dont on trouve une belle illustration dans la nouvelle intitulée « Le livre qui sera », dans le numéro hors-série de la revue néerlandaise Brumes blondes : What will be / Ce qui sera / Lo que será, Almanac of the international surrealist movement, (Her de Vries et Laurens Vancrevel [éds.], 2014). Abeille y met en scène une réunion de femmes qui font basculer l’ordre social par leur goût de la lecture, d’ouvrages de second rayon, essentiellement :

			


			Les plus acharnées se sont rabattues sur des livres de moindre notoriété et même complètement oubliés, à juste titre. Elles sont allées secouer la poussière des bibliothèques de province en voie de désaffection et ont fini par exhumer trois ou quatre volumes d’une conteuse défunte depuis un bon demi-siècle, certes à nulle postérité promise. Au début, cet engouement ne sévissait que dans un groupe assez restreint dont les affiliées se nommaient entre elles les sœurs Monica. Tant qu’elles se contentaient de se réunir pour gloser sur les traces de leur prophétesse, les autorités compétentes traitèrent leur béguinage comme un abcès de fixation qu’on surveillait de loin. Mais les choses n’en restèrent pas là. Des copies des ouvrages de référence ont commencé de circuler et ont constitué des arguments de séduction aux yeux de quelques hommes, des isolés vagants, des ratés, des obsédés. Ce qui n’avait été jusqu’alors que rêvasseries nébuleuses et sans conséquence a pris la consistance d’un délire caractérisé visant à légitimer, au moins aux yeux de ses malheureux adeptes, une pratique de l’écriture romanesque encore plus vaine et insane que tout ce que la littérature des anciens temps a pu engendrer de pervers et de mensonger. Sur la base d’un sentiment exalté de la nature qui se donne l’apparence de l’innocuité la plus candide, le lecteur, s’il en a la patience, suit une intrigue, si l’on peut dire, évocatrice d’une frénésie sexuelle qui pour mieux échapper à toute vraisemblance convoque dans des descriptions hideusement minutieuses des conduites aussi outrées que la zoophilie ou même la mécanophilie. Ces ineptes péripéties se déploient dans une surabondance de métaphores et de paradoxes qui annulent tout contenu informatif, autant dire que, sous couvert de laisser-aller, il s’agit d’une agression caractérisée contre la fonction et la raison d’être du langage.

			Il n’a pas fallu presser beaucoup les quelques sujets interrogés pour voir dans leur mysticisme échevelé se profiler la vieille notion d’âme que l’on croyait résorbée depuis longtemps dans l’élucidation de l’activité cérébrale. La notion d’âme, donc, mais ici dévoyée sous l’appellation de béance. Entendez qu’au cœur de l’être humain on postule arbitrairement on ne sait quelle vacuité dont émanerait un inlassable appel à excéder toutes les limites, à commencer par celles de la plus élémentaire décence.

			En un mot comme en cent, à l’œil de l’observateur impartial qui s’efforce à des fins de salubrité publique de distinguer les éléments symptomatiques dans ce tissu de vésanies, il apparaît que l’on a à faire avec un vaste projet de restauration du désir assortie de toute la chaine de désordres qui l’accompagneront inéluctablement. S’il ne s’agissait que du retour radoteur d’une croyance tombée en désuétude et promise, de son propre mouvement, à l’extinction, il n’y aurait pas lieu de s’alarmer. Or cette notion de désir à son tour engendre une illusion nouvelle et encore plus pernicieuse, l’illusion de l’avenir comme dimension nécessaire de l’action humaine.

			


			On y retrouve la puissance subversive de l’écriture érotique en ce qu’elle bouscule l’ordre établi par le désir qu’elle génère, et donc la soif de l’avenir et la volonté d’inventer. 

			


			S’autoriser

			À la lecture de cet extrait, on constate aussi que l’écriture érotique pousse à s’autoriser. À dire ce qui ne se dit pas ? Bien plutôt à dire ce qui refuse à se dire et qui nous impose une pause, un arrêt pour aller saisir ce qui resterait inconcevable si on ne brisait pas le sens du langage, si on ne se soumettait pas à l’image ou à la métaphore, qui bouleverse notre perception du réel. Abeille le formule en ces termes : 

			


			Du coup, il me semble que la pornographie est une littérature imagée, descriptive, et qui touche à cette définition de la poésie : Ut pictura poesis… Créer à la manière, à l’exemple de la peinture. Voilà un des points qui m’intéressent : quelle est cette écriture qui fait image, serait-ce celle qu’on trouve dans un bordel ?

			[…] Eh bien, je m’efforce, moi, quand j’écris une page pornographique, de dire ce qui se passe dans la peau, dans le ventre, dans les reins, dans l’anus, dans le vagin… Et pour ce faire, je suis forcé d’avoir recours à des métaphores, la description clinique n’apportant rien sur le plan sensible6…

			


			Il en est ainsi dans les jeux des amants, où les rôles s’inventent, s’échangent et se complètent par la seule puissance métaphorique (/métamorphique) du mot. Dans l’Histoire de la Bonne, l’amant voit, dans une scène quasi-lycanthropique, la femme aimée se transformer en animal à partir de l’énoncé d’un seul mot qui reconnaît cette transformation, qui sera elle-même le destin du narrateur, et celui-ci deviendra à son tour animal pour rejoindre sa maîtresse. L’érotisme de Barthe-Abeille construit un regard neuf, originel sur le monde, en se soumettant à la loi du mot pris dans son incongruité restituée. Ainsi, l’érotisme est foncièrement poétique : ut pictura erotica poesis. Le narrateur est ému par une violente initiation, trait récurrent de tous les personnages de Barthe/Abeille ; il ne perd pas de vue la gaucherie de la personne humaine à se comporter telle un animal mais l’oublie tout de même peu à peu, et le corps de la femme se métamorphose progressivement pour en mieux rejaillir dans sa troublante singularité. Le lecteur est déboussolé par le brouillage qui s’opère dans son imagination qui tisse un être hybride, au-delà de toute la fausse référentialité du langage ; l’ultime brouillage de l’identité s’opère quand se bouleversent les limites des genres (de la sexualité et littéraires), des êtres et plus largement du vivant. Léo met en scène ces passages du réel à un autre réel, il est démon, passeur d’une invisible frontière, mystérieuse, incompréhensible, de la transmutation des choses. Dire les choses autrement ne les vide pas de leur substance, bien au contraire : cela les leste du poids de la métaphore et en font une révélation et une quête, que le narrateur mènera jusqu’à sa propre transformation. 

			


			Une nouvelle fois, Léo ne fait qu’incarner un paradigme de l’écriture de Barthe-Abeille. Quand Abeille écrit sur l’amour, il est aussi question des limites et de leur franchissement, dans une dialectique qui fait affleurer la profondeur des choses et des êtres à leur surface. Ainsi peut-on lire dans Le Veilleur du Jour, à propos des amants Barthélemy et Coralie :

			


			Sa peau [à Coralie], abrasée par les grains siliceux, se livrait avec une douceur bouleversante, dans une si parfaite limpidité de contact que Barthélemy perdait le sentiment d’un toucher superficiel, se découvrait caressant l’ultime énigme de l’intériorité. Sa main errait à l’orée d’un crépuscule plus sensible que celui dont ses yeux pouvaient témoigner aux heures où la lumière s’affaiblissait. Il s’attardait à l’impénétrable mystère d’une frontière qui se donnait soudain tangible, éprouvant dans le frôlement de sa main selon les courbes du corps de son amante la certitude d’une fusion beaucoup plus intime que dans les rapprochements qui, en d’autres moments, les chevillaient l’un à l’autre et, comme pour respirer encore au plus près d’un si heureux paradoxe, ses doigts dans ces occasions ne franchissaient jamais la frontière, si subtile, qui marque l’intérieur d’un corps de femme7.

			


			Ce passage si important est le moment clé de l’aventure des amants, et l’un des enseignements les plus profonds qu’ils pourront en retirer. Cet extrait, comme on peut le constater, repose tout entier sur une variation autour de la frontière, mais une frontière bien plus concrète que toutes celles évoquées précédemment, et tout aussi paradoxale que le seuil. En effet, le sujet peut en faire l’expérience car il peut la toucher, elle est « tangible », palpable, contrairement à toutes les autres frontières, comme celles de l’empire, qui se soustraient à qui veut en faire l’expérience. Mais c’est pour aussitôt se dresser dans son « impénétrable mystère », qui repose à mon sens sur le fait qu’elle empêche toute pénétration physique du corps et ainsi tout accès à l’intimité de l’autre, en le plaçant d’emblée dans sa radicale altérité. Elle permet ainsi de se défaire heureusement de l’illusion de fusion que peut procurer l’acte charnel, et que refuse Barthélemy, dans une allusion clairement érotique. Elle impose cependant une autre façon de s’unir plus intimement à l’être aimé : c’est au moment où les frontières entre soi et l’autre s’affirment le plus impérativement par l’expérience ultime de la superficialité, la peau, qu’elles donnent accès à l’intime intériorité de l’autre et permettent de se fondre en lui, « heureux paradoxe » d’une pénétration qui n’en est pas une, d’un mouvement certain dans son horizontalité « selon les courbes du corps de [l’]amante » mais insaisissable dans sa verticalité, sa profondeur ontologique. La caresse devient ainsi le plus sûr moyen pour le sujet de s’inscrire dans le monde en faisant l’épreuve du réel, et de dépasser cette dernière en devenant [l’]autre, et autre à soi-même, ce qui est également tout le ressort de la vie de Barthélemy Lécriveur, lui-même mise en abyme du Janus Barthe-Abeille8. 

			


			De Christoph, hier, à Jacques et Léo ce jour 

			Comme je l’ai dit, ce Janus se concrétise de manière unique dans une double publication de 2017, Tombeau pour un amour dans la lumière de sa perte, signé Jacques, et Petites pages pour un petit page, signé Léo9. Ce diptyque est à sa façon un aboutissement : rencontre de Barthe et Abeille sur un même cartonnage, bien sûr, mais aussi biographie grave de l’amour dans une vie d’homme – qui sonde les raisons de l’amour et de son désagrègement et porte haut la révolte de l’amant contre la mort de cet amour –, avec en contrepoint l’extrême légèreté du jeu érotique et littéraire qui a réuni les amants. Il est intéressant de noter dans ce diptyque les échos avec le premier texte, cité dans cet article, de Christoph Aymer, et de constater l’arc de force, et sa cohérence, qui se dessine d’un bout à l’autre de l’œuvre. Il est certes aisé de retrouver a posteriori, dans un texte écrit au tout début d’une carrière, les grands thèmes qui parcourent l’ensemble d’une œuvre : maigre enquête que celle de chercher ce qu’on connaît… Pourtant, on ne peut manquer d’être sensible aux échos qui parcourent ce diptyque de l’amour, et qui semblent répéter, à l’autre bout de l’œuvre, les grandes tensions énoncées plus haut : légèreté/gravité, gaieté/tristesse, surprise/déception, intimité/publicité, jouissance/dépression… Autant de couples qui parcourent de leur intensité les palettes émotionnelles de Jacques et Léo dans le diptyque du Tombeau et des Petites pages.

			Il y a également le rôle primordial du masque et du monstre, thèmes sur lesquels varieront souvent les écrits ultérieurs : que l’on songe au récit de l’Affranchie, qui sur le masque de son visage défiguré dépose un second masque qui lui permet de s’initier pleinement à l’amour. Perdre visage humain c’est se rappeler que ce dernier n’est qu’un masque lui aussi. Derrière lui, il y a un individu, incertain de ce qu’il est ou peut devenir pour autrui, mais prêt à se révéler à travers des mots et des images, puis des gestes : une correspondance, un échange de photos qui voilent un visage et dévoilent un corps. C’est porter la rencontre à son plus grand risque que de s’en tenir au masque, et c’est précisément ce que nous raconte ce Tombeau, où l’on voit les amants ne se révéler l’un à l’autre que tardivement, dans une scène très cinématographique qui allie avec un contraste superbe l’intimité d’une voiture et le brouhaha impersonnel d’une rue. Le masque – ou encore la métamorphose du corps de l’être aimé, comme dans l’Histoire de la bonne – , c’est le jeu de cette enfance retrouvée sans mesure dans l’amour, le plaisir d’avoir peur, un objet apotropaïque pour se défaire de la terreur sacrée de l’union primordiale et ce qu’elle peut contenir de monstrueux. Son usage permet de rendre l’étrangeté retrouvée du réel à travers la perception aiguisée, affinée que permet l’amour. 
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