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À mon tendre amour, John,
et à nos enfants,
Beatrix, Trevor, Todd, Nicholas, Samantha,
Victoria, Vanessa et Maxx,
de tout mon cœur.
Tout mon amour
pour ce que vous êtes,
ce que vous faites
et représentez pour moi.

Et en souvenir d’une amie très chère,
Carola Haller, ainsi que sa famille.

D. S.
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Il était pratiquement impossible de parvenir à l’angle de Lexington Avenue et de la 64e rue. Le blizzard avait recouvert de neige les voitures immobilisées le long du trottoir. Les autobus eux-mêmes avaient abandonné la partie, repliés quelque part vers la 23e rue, tels des dinosaures gelés. De temps à autre, l’un d’entre eux s’aventurait encore dans les rues enneigées, embarquant quelques voyageurs courageux qui se ruaient dehors pour arriver en glissade vers le véhicule et y grimper en hâte, les yeux rougis, le visage frigorifié et, dans le cas de Bernie, la barbe blanchie de stalactites de glace.

Impossible de trouver un taxi. Après un quart d’heure d’attente, il s’était décidé à marcher vers le sud depuis la 79e rue. Souvent, il allait à pied au bureau qui ne se trouvait qu’à quelques blocs de chez lui. Mais ce matin, après avoir franchi à grand-peine la distance entre Madison et Park Avenue, il décida bientôt d’abandonner. Un gardien obligeant le laissa attendre dans l’entrée d’un immeuble où s’amassaient déjà d’autres voyageurs, déterminés malgré tout à attraper le bus mythique qui avait mis plusieurs heures à venir de Madison Avenue et devait s’arrêter dans Lexington pour les mener vers le sud. D’autres âmes plus sensibles s’étaient laissé décourager dès l’aube par le blizzard et avaient résolu de ne pas se rendre au travail.

Bernie était sûr que le magasin serait à moitié vide ce matin, mais il n’était pas du genre à demeurer chez lui pour se tourner les pouces ou regarder la télévision. Ce n’était pas non plus la conscience professionnelle qui l’attirait là-bas : il travaillait six jours par semaine et souvent même lorsqu’il n’en avait pas besoin, tout simplement parce qu’il aimait le magasin. Il vivait littéralement tout ce qui se passait du rez-de-chaussée au septième étage de Wolff. Et cette année se révélait particulièrement importante : Bernie devait présenter six lignes nouvelles, dont quatre venaient de couturiers européens, et le prêt-à-porter américain allait s’en trouver considérablement influencé.

Songeur, il ne voyait plus tourbillonner les flocons de neige recouvrant peu à peu le centre-ville. Il imaginait déjà les nouvelles collections de printemps dont il avait eu un avant-goût, en novembre dernier, à Paris, Rome ou Milan, et il se sentait heureux d’être venu travailler aujourd’hui. Perfectionniste, il désirait revoir les jeunes femmes qui devaient présenter la prochaine revue, pour s’assurer qu’elles avaient été bien choisies.

Bernard Stern aimait garder le contrôle sur tout, du décor du magasin à l’achat des vêtements, en passant par le choix des mannequins ou celui de l’en-tête des cartes d’invitation envoyées à ses meilleurs clients. Il prenait la responsabilité de tout. Chaque détail comptait et son entreprise ne différait en rien de sociétés telles que les Aciers américains ou Kodak : elle fabriquait un produit de qualité et le succès de l’affaire reposait en grande partie sur ses épaules.

Si quiconque lui avait prédit quinze ans auparavant, lorsqu’il jouait pour l’équipe de football de l’université du Michigan, qu’il s’inquiéterait de savoir quel sous-vêtement portaient ses mannequins ou quelle robe du soir faisait le plus d’effet, il lui aurait ri au nez ou même cassé la figure… Aujourd’hui, Bernie souriait à cette idée.

 

À l’université, après avoir passé deux ans à s’amuser, il s’était pris de passion pour la littérature russe. Dostoïevski et Tolstoï étaient devenus ses héros. Immédiatement derrière eux venait Sheila Borden, qu’il avait rencontrée en cours de langue. Estimant qu’il ne pouvait apprécier les grands classiques russes sans les lire dans le texte, il s’était inscrit chez Berlitz, où on lui apprit comment demander, avec l’accent, le plus court chemin pour aller à la poste ou à la gare et… où il découvrit Sheila.

Elle était assise au premier rang, ses longs cheveux bruns lui descendant poétiquement jusqu’à la taille que Bernie trouvait particulièrement fine. C’est l’engouement de Sheila pour les ballets russes qui l’avait directement conduite à ce cours. Elle dansait depuis l’âge de cinq ans, lui avait-elle expliqué la première fois qu’ils se rencontrèrent, et estimait impossible de comprendre la danse sans comprendre les Russes. De son corps nerveux émanait une intensité qui ensorcela complètement le jeune homme lorsqu’il alla la voir danser le lendemain.

Sheila était née à Hartford, dans le Connecticut, et la vie de famille lui avait vite paru d’une banalité affligeante et inacceptable.

À vingt ans, Bernie prit Sheila terriblement au sérieux. Il expliqua à sa mère, chez laquelle il rentrait régulièrement durant les vacances, qu’elle était une danseuse fabuleuse.

« Est-elle juive ?… Quel est le nom de jeune fille de sa mère ?… Que fait son père ?… Elle est bien juive, n’est-ce pas ?… »

Inévitablement, les questions que lui posait sa mère sur chaque fille qu’il rencontrait agaçaient Bernard. Tout le monde devait-il être juif ? Ou du moins tous ceux qui approchaient les Stern ?

Ses parents auraient aimé qu’il aille à Columbia ou à l’université de New York. Mais il n’avait été accepté qu’à l’université du Michigan, ce qui lui avait facilité les choses. Loin d’eux, il se sentit sauvé… pour un temps.

Là, en Terre de Liberté, il put à sa guise fréquenter de blondes jeunes filles aux yeux bleus qui n’avaient jamais entendu parler de viande kasher ou ignoraient parfaitement ce que pouvait représenter Hanoukka. Bernie finit cependant par se lasser de toutes ces filles que détestait sa mère et aspira à une relation nouvelle, différente et vaguement osée. Sheila représentait tout cela. De plus, avec ses immenses yeux noirs et ses cheveux d’ébène, elle était incroyablement jolie. Elle le familiarisa avec des auteurs russes dont il n’avait jamais entendu parler et ils les lisaient ensemble. Durant ses vacances, Bernard tentait parfois de discuter de ces livres avec ses parents, mais sans grand résultat.

— Ta grand-mère était russe. Si tu avais voulu, tu aurais pu apprendre cette langue avec elle.

— Ce n’était pas pareil. Et puis elle parlait yiddish la plupart du temps.

Il détestait se disputer avec ses parents alors que sa mère se plaisait à argumenter sur tout et rien. C’était sa passion, sa plus grande joie en même temps que son sport favori. Elle discutait de tout avec tout le monde et spécialement avec son fils.

— Aie un peu plus de respect pour les morts, veux-tu ?

— Je ne manquais pas de respect. Je disais simplement que grand-mère parlait yiddish tout le temps.

— Elle parlait magnifiquement le russe aussi. Et qu’est-ce que cela va t’apporter ?… Tu ferais mieux de te lancer dans les sciences. C’est cela dont le pays a besoin…

Elle voulait qu’il soit médecin, ou au moins avocat. Son père était chirurgien, spécialiste de la gorge, et considéré comme un personnage éminent dans son domaine. Mais Bernie n’avait jamais souhaité marcher sur ses traces. Bien que l’admirant beaucoup, il se refusait à devenir docteur. Il aspirait à autre chose, en dépit des rêves de sa mère.

Le russe ? Qui, d’ailleurs, parlait le russe, à part les communistes ? Sheila Borden, oui…

La mère de Bernie avait toujours été séduisante. Quant à son père, c’était un grand homme aux yeux noirs et aux cheveux grisonnants, l’esprit souvent ailleurs, qui aimait son métier et ne pensait qu’à ses malades. Son fils savait cependant qu’il serait toujours là, s’il avait besoin de lui.

Depuis des années, sa mère se teignait les cheveux en blond. « Soleil d’automne » était le nom donné à cette couleur qui, incontestablement, lui allait à ravir. Elle avait les yeux verts, dont Bernie avait hérité, et gardait une assez jolie silhouette. Elle portait des vêtements coûteux, ensembles bleu marine ou robes noires qu’elle achetait pour une fortune chez Lord and Taylor ou Saks.

— Et pourquoi cette fille étudie-t-elle le russe ? Et d’abord, d’où viennent ses parents ?

— Du Connecticut.

— Où, dans le Connecticut ?

Avait-elle l’intention de leur rendre visite ?

— À Hartford. Mais qu’est-ce que cela peut bien faire ?

— Sois plus aimable, Bernard, je te prie.

Excédé, Bernie pliait sa serviette et reculait sa chaise. Dîner avec sa mère lui flanquait régulièrement des aigreurs d’estomac.

— Où vas-tu ? Je ne t’ai pas autorisé à quitter la table.

Comme s’il avait encore cinq ans… Parfois, il détestait rentrer à la maison pour les vacances, puis se sentait coupable de penser ainsi et enfin détestait sa mère de faire naître en lui ces sentiments.

— J’ai à travailler avant de repartir.

— Dieu merci, tu ne joues plus au football.

Elle avait le don de créer en lui ce désir de rébellion qui lui donnait envie de lui lancer brutalement qu’il faisait de nouveau partie de l’équipe… ou qu’il apprenait le ballet avec Sheila, juste pour la provoquer un peu.

— Cette décision n’est pas forcément irrémédiable, maman.

Ruth Stern cacha mal sa stupéfaction.

— Parles-en à ton père.

Bruce savait ce qu’il avait à faire. Sa femme en avait déjà discuté avec lui. « Si Bernie prétend rejouer au football, tu lui offriras une nouvelle voiture… »

Heureusement, Bernie n’était pas au courant : il aurait sauté au plafond et aurait non seulement refusé la voiture mais serait immédiatement retourné jouer au football. Il détestait être acheté. Il détestait la façon dont sa mère agissait et le couvait. Il lui semblait parfois difficile d’être enfant unique.

Lorsqu’il revint à Ann Arbor et en discuta avec Sheila, celle-ci tomba d’accord avec lui. Tous deux avaient passé des vacances pénibles, sans la possibilité de se voir durant tout ce temps, même si Hartford n’était pas le bout du monde.

Les parents de la jeune fille l’avaient eue assez tard et la traitaient comme une porcelaine fragile, terrifiés chaque fois qu’elle quittait la maison, imaginant les pires choses… elle se faisait attaquer ou violer à tous les coins de rue, ou rencontrait un mauvais garçon, ou se cassait les deux jambes sur la route verglacée, ou s’inscrivait dans une mauvaise école… L’université du Michigan leur faisait pareillement peur, mais Sheila n’avait pas cédé. Elle savait comment les prendre pour arriver à ses fins, mais trouvait épuisant le souci qu’ils se faisaient pour elle.

Sheila ne pouvait donc que comprendre Bernard, et après ces vacances de Pâques ratées, ils décidèrent d’un plan pour l’été. Ils se retrouveraient en Europe et passeraient un mois à voyager ensemble – à l’insu de leurs parents, bien entendu. Ce qu’ils firent.

Ce fut merveilleux de découvrir à deux Venise, Paris et Rome. Sheila se montrait follement amoureuse et ils pouvaient rester des heures allongés nus sur une plage déserte d’Ischia, Bernard songeant qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi beau. À tel point qu’il pensait sérieusement à la demander en mariage. Mais il gardait ce secret pour lui. Ils se fianceraient durant les vacances de Noël et se marieraient en juin, après avoir obtenu leur diplôme.

Ils partirent ensuite pour l’Angleterre et l’Irlande et, de retour à Londres, reprirent ensemble le même avion pour rentrer aux États-Unis.

Comme d’habitude, son père se trouvait en salle d’opération, et sa mère, bien que Bernie lui eût écrit de s’en abstenir, vint le chercher à l’aéroport. Lui faisant joyeusement signe de loin, elle paraissait très jeune dans sa nouvelle tenue beige de chez Zuckerman, ses blonds cheveux coiffés spécialement pour l’arrivée de son fils. Mais sa belle humeur disparut aussitôt qu’elle découvrit sa compagne de voyage.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle sèchement.

— Sheila Borden, maman.

Ruth Stern crut qu’elle allait s’évanouir.

— Vous avez voyagé tout ce temps ensemble ?

Ses parents lui avaient donné assez d’argent pour six semaines, cadeau remis à l’occasion de ses vingt et un ans.

— Ensemble et… sans aucune honte ? hoqueta-t-elle.

En l’écoutant, Bernie eut envie de disparaître sous terre, alors que Sheila restait souriante, tout à fait à l’aise.

— Ne t’en fais pas, Bern. Je prends la navette pour Hartford.

Clignant de l’œil, elle saisit son sac de voyage et, sans même un adieu, se fondit dans la foule, tandis que Ruth se tamponnait les yeux.

— Maman, s’il te plaît…

— Comment as-tu pu nous mentir ainsi ?

— Je ne vous ai pas menti. Je vous ai dit que j’allais rencontrer des amis.

— Tu appelles ça une amie ?

Il pensait au nombre de fois où ils s’étaient aimés… sur les plages, dans les parcs, près des rivières ou dans de petits hôtels. Rien de ce que Ruth lui disait ne pouvait ôter ces souvenirs de son esprit et il la regardait avec une expression de défi.

— C’est la meilleure amie que j’ai.

Saisissant son sac, Bernie avait tourné le dos à sa mère et s’était dirigé vers la sortie, la laissant seule au milieu du hall, mais il commit l’erreur de se retourner et la vit pleurer comme une enfant. Faisant demi-tour, il la rejoignit puis s’excusa, tout en se détestant de réagir ainsi.

À l’automne, de retour à l’université, sa relation avec Sheila s’était approfondie et, aux vacances de Thanksgiving, fin novembre, il se rendit à Hartford pour rencontrer sa famille. Il fut reçu poliment mais avec réserve, les parents de la jeune fille étant visiblement étonnés que Sheila ne leur ait pas parlé plus tôt de son amour pour Bernard.

— Peut-être cela leur a-t-il déplu que je sois juif ? la questionna-t-il plus tard.

— Non, répondit-elle en allumant une cigarette de marijuana dans le fond de l’avion qui les ramenait vers le Michigan. Simplement surpris, je pense, enchaîna-t-elle. Il ne m’était pas venu à l’idée de leur mentionner ce détail.

Bernie appréciait l’insouciance de Sheila. Elle prenait la vie légèrement et en toute simplicité.

— Ils t’ont trouvé gentil.

— Je les trouve sympathiques également, mentit-il.

En fait, ils lui avaient paru tout à fait ennuyeux et il était étonné que la mère de Sheila possédât si peu de classe. Leur conversation lui avait semblé fade et sans intérêt. Sheila était si différente d’eux. Il est vrai qu’elle avait fait la même remarque à son sujet. Elle avait traité Ruth d’hystérique, après leur rencontre à l’aéroport, et Bernie n’avait pas cherché à la contredire.

— Viendront-ils à la remise des diplômes ?

— Tu veux rire ! s’esclaffa-t-elle. Ma mère pleure déjà rien qu’en y pensant.

Il songeait toujours à la demander en mariage mais ne lui en avait encore rien dit. Le jour de la Saint-Valentin, avec l’argent que lui avaient laissé ses grands-parents à leur mort, il lui offrit une ravissante bague sertie d’un petit diamant. La pierre ne faisait que deux carats mais était d’une pureté parfaite. En la gratifiant d’un baiser sonore sur la bouche, il lui avait jeté l’écrin de velours rouge sur les genoux.

— Essaie cela, ma jolie.

Sheila crut d’abord à une blague et rit en l’ouvrant puis resta bouche bée, avant d’éclater en sanglots. Se levant d’un bond, elle lui rendit froidement l’écrin et partit sans un mot en le plantant là, complètement interloqué. Plus tard, elle revint le voir dans sa chambre d’étudiant et ils discutèrent ensemble jusqu’à l’aube.

— Comment as-tu pu me faire cela ? lança Sheila en regardant fixement la petite boîte.

Bernard ne comprenait pas. Peut-être trouvait-elle la bague trop grosse.

— Quoi « cela » ? Je veux t’épouser, reprit-il en s’approchant d’elle.

Mais s’écartant de lui, elle se leva vivement.

— Je pensais que tu avais compris. Tout était si simple entre nous.

— Mais, bon sang, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que je croyais être ton égale, c’est tout.

— Mais tu l’es ! Qu’est-ce que cela a à voir ?

— Nous n’avons pas besoin de nous marier. Toutes ces fichues conventions sont complètement inutiles et vieillottes, répliqua-t-elle avec dégoût. Nous n’avons besoin que de ce que nous possédons actuellement, aussi longtemps que cela durera.

Ce fut la première fois que Bernie l’entendit parler de la sorte et il se demanda ce qui lui arrivait.

— Et combien de temps penses-tu…

— Un jour, une semaine, je ne sais pas. Qu’est-ce que cela peut bien faire ? En tout cas, tu ne peux sûrement pas acheter l’avenir avec un diamant.

— D’accord, je te demande pardon, rétorqua-t-il, soudain furieux.

Saisissant l’écrin, il le fourra brutalement dans un tiroir de son bureau.

— Excuse-moi de m’être montré si bourgeois. Encore un effet de ma présomption !

Sheila l’observait comme si elle avait devant elle un parfait étranger.

— Je ne croyais vraiment pas que tu irais si loin. Il me semblait que tu avais compris…

— Non, je n’ai rien compris ! Cela fait un an que nous vivons pratiquement ensemble, nous sommes allés en Europe ensemble… Qu’est-ce que c’est, d’après toi ? Une petite aventure sans lendemain ?

Même à vingt et un ans, Bernie ne se sentait pas fait pour ce genre d’amour à la sauvette.

— Que tu es démodé ! rétorqua-t-elle en se levant et s’étirant comme pour lui montrer son ennui.

Elle ne portait pas de soutien-gorge et Bernie éprouva brusquement un violent désir, qu’il réprima non sans mal.

— C’est peut-être trop tôt. Sans doute avons-nous besoin de plus de temps.

Sheila secoua négativement la tête et se dirigea vers la porte, sans même un baiser d’adieu.

— Je n’ai pas l’intention de me marier un jour, Bern. Ce n’est pas mon truc. Je désire seulement partir pour la Californie une fois que nous serons diplômés, et décrocher pour quelque temps.

Avec dégoût, il l’imaginait déjà vivant dans une communauté de hippies.

— Qu’entends-tu par « décrocher » ? Cela ne te mènera nulle part.

— C’est tout ce que je désire pour le moment, Bern, je regrette. Et… merci tout de même pour la bague…

Sheila referma lentement la porte derrière elle et Bernie resta seul à s’abîmer dans de sombres pensées. Il l’aimait ou croyait l’aimer, mais n’avait jamais remarqué chez elle cette indifférence à ce que pouvait penser autrui. Sauf lorsqu’il l’avait observée en compagnie de ses parents : elle semblait alors se ficher parfaitement de leur opinion. Elle traitait même son compagnon de fou quand il téléphonait aux siens ou s’il achetait un cadeau pour sa mère avant de rentrer chez lui. Une autre fois, il avait offert des fleurs à Sheila pour son anniversaire et elle ne s’était pas gênée pour se moquer de lui. Brusquement, tous ces souvenirs lui revenaient à l’esprit.

En fait, la jeune fille ne se souciait absolument de personne, peut-être même pas de lui. Elle s’offrait simplement du bon temps et prenait son plaisir au jour le jour. Mais l’épisode de la bague venait de casser cette belle routine. Bernie se coucha, le cœur gros.

Par la suite, les choses ne s’arrangèrent pas. Sheila se joignit à un groupe de recherche spirituelle dont les membres se plaisaient à discuter de sa relation avec lui. De ces séances, elle ressortait régulièrement gonflée à bloc pour remettre en question la vie de Bernie, ses ambitions et même sa façon de lui parler.

— Tu t’adresses à moi comme à un enfant. Je suis une femme, bon sang ! Et aussi intelligente que toi ! J’ai autant de tripes, autant d’années d’études derrière moi.

Il fut consterné par ce changement de ton et davantage encore lorsqu’elle abandonna le ballet. Sheila garda ses contacts avec les Russes, mais pour parler, cette fois, de révolution et de Che Guevara. Elle se chaussait de bottes de combat et revêtait des accessoires qu’elle achetait au surplus de l’armée, aimant particulièrement les maillots de corps qu’elle portait sans soutien-gorge. Bernard finit bientôt par se sentir embarrassé de se promener à ses côtés dans les rues.

— Tu veux rire ! s’écria-t-elle lorsqu’il lui parla d’assister au bal de promotion de fin d’année.

Mais il décida malgré tout de s’y rendre et elle finit par se laisser convaincre de l’accompagner. Le soir du bal, elle se présenta chez lui, vêtue d’un treillis ouvert sur un tee-shirt rouge déchiré, assorti à de vieilles bottes badigeonnées de doré, qu’elle appelait ironiquement ses escarpins de bal. Bernie, quant à lui, portait la traditionnelle veste de soirée blanche achetée l’année précédente pour un mariage. Elle allait à ravir avec ses yeux verts et son teint déjà tanné par ce début d’été.

— Tu ne vas pas infliger cela aux autres ! lui opposa-t-il en la voyant paraître ainsi accoutrée. Si nous allons là-bas, nous nous devons de les respecter par notre tenue.

— Oh, tu permets ! rétorqua-t-elle dédaigneusement en se laissant tomber sur le canapé. Tu me rappelles Lord Fauntleroy. Mon Dieu, quand je raconterai cela à mon groupe…

— Je n’ai que faire de ton fichu groupe ! Maintenant je te prie de te lever et de retourner chez toi te changer !

— Va te faire voir ! lâcha-t-elle, les lèvres pincées par un mauvais sourire.

— Je ne plaisante pas, Sheila. Tu ne sors pas avec moi dans cette tenue.

— Si, j’irai !

— Non, je regrette.

— Dans ce cas, personne n’ira.

— Parle pour toi. Moi, j’y vais.

— Alors, bonne soirée…

Furieux et déçu, Bernard s’était rendu seul au bal, où il ne s’amusa pas du tout. Il ne dansa avec personne. Sheila avait gâché sa soirée.

De la même façon, elle sabota la cérémonie de remise des diplômes, mais ce fut pire encore, car Ruth Stern y assistait. Son diplôme en main, elle se lança dans un discours dénonçant à la fois l’inutilité de ce genre d’établissement et les mères oppressives du monde entier, sans épargner ce qu’elle appelait le chauvinisme de l’université du Michigan. Puis, sous les yeux exorbités de l’assistance, elle déchira en deux le papier cartonné convoité depuis si longtemps.

Bernie était bouleversé et se sentit incapable d’expliquer quoi que ce soit à sa mère, encore moins d’en discuter avec Sheila, au moment où ils se retrouvèrent, ce soir-là, pour faire leurs valises.

Le lendemain, il devait rejoindre ses parents et des amis pour fêter sa réussite universitaire, avant de rentrer avec eux à New York. Il regardait Sheila avec désespoir : cette année et demie qu’ils avaient vécue ensemble paraissait partir à la dérive. Cependant, bien qu’ayant des projets de voyage en Europe en compagnie des siens, il ne pouvait encore accepter l’idée d’une rupture. Comment cette jeune fille si passionnée au lit pouvait-elle se montrer si froide partout ailleurs ? Il restait incapable de penser à Sheila de façon objective. Ce fut elle la première qui rompit le silence.

— Je pars demain soir pour la Californie.

— Je croyais que tes parents t’attendaient à Hartford…

— Oui, ils m’attendent, admit-elle dans un demi-sourire.

Bernie ressentit brusquement le désir de la gifler. Il l’avait aimée sincèrement, avait désiré l’épouser et, elle, tout ce qui l’intéressait était son petit plaisir personnel. C’était finalement un monstre d’égoïsme.

— Je prends le premier avion pour Los Angeles. De là, j’irai faire un tour à San Francisco.

— Et ensuite ?

— Ensuite, je verrai, répondit-elle avec un geste vague.

Bernie se sentait floué, trompé. Deux ans passés avec cette fille… Deux ans de sa vie gâchés.

— Rejoins-moi donc à San Francisco, après ton retour d’Europe. Je n’y verrais aucun inconvénient.

Elle « n’y verrait aucun inconvénient » ! Après deux ans…

— Je ne crois pas, lâcha-t-il en laissant échapper une moue mélancolique. Il faudra que je me cherche un travail.

Travailler, Sheila s’en moquait bien. Ses parents lui avaient donné vingt mille dollars pour la réussite de ses examens et, ceux-là, elle s’était bien gardée de les déchirer. Elle possédait suffisamment d’argent pour vivre plusieurs années à Los Angeles.

Le rêve de Bernie était de trouver une place dans une petite école de la Nouvelle-Angleterre, pour y enseigner la littérature russe. Il avait posé sa candidature dans trois ou quatre endroits différents et attendait les réponses.

— Ne trouves-tu pas stupide de t’enchaîner à un de ces établissements débiles, de te forcer à travailler pour de l’argent dont tu n’as nullement besoin ? demanda-t-elle, ironique.

— Parle pour toi. Je n’ai pas l’intention de vivre toute ma vie aux crochets de mes parents.

— Pas plus que moi, laissa-t-elle tomber sur un ton acerbe.

— Tu as l’intention de trouver quelque chose sur la côte ouest ?

— Peut-être.

— Poser nue, c’est cela ?

— Bravo… Tu commences à penser comme tes parents…

C’était la pire réflexion que Sheila pouvait lui faire. Elle se leva, ferma son gros sac qu’elle prit en bandoulière et lui tendit la main.

— Salut, Bern.

— C’est tout ? Après deux ans passés ensemble, je n’ai droit qu’à un « salut » ? remarqua-t-il, les yeux emplis de larmes. Je n’arrive pas à y croire. Nous allions nous marier, avoir des enfants…

— Ce n’est pas ce que nous avions décidé.

— Et qu’avions-nous décidé, Sheila ? Seulement coucher ensemble pendant deux ans ? Aussi invraisemblable que cela puisse paraître aujourd’hui, je t’aimais.

Pour une fois, il devait admettre malgré lui que sa mère avait eu raison.

— Je crois que je t’aimais sincèrement aussi, répliqua-t-elle, les lèvres tremblantes, avant de s’approcher de lui. Je regrette, Bern… La situation a changé.

Émus, tous deux pleuraient dans les bras l’un de l’autre.

— Je sais. Ce n’est pas ta faute, murmura-t-il en frémissant de chagrin.

Il l’embrassa et Sheila leva vers lui des yeux embués de larmes.

— Rejoins-moi à San Francisco, si tu peux.

— Je tâcherai.

Jamais il ne le fit.

Sheila passa trois ans dans une communauté, près de Stinson Beach, et Bernard la perdit complètement de vue, jusqu’au jour où il reçut d’elle une carte de Noël, accompagnée de sa photo. Jamais il ne l’aurait reconnue. Elle vivait dans un vieux bus aménagé en caravane, parqué au bord de la côte, en compagnie de neuf adultes et de six enfants. Deux étaient d’elle, vraisemblablement des filles, à ce qu’il avait pu en voir.

Mais tout cela ne voulait plus rien dire pour lui. Sheila lui était devenue indifférente, même s’il avait mis longtemps à l’oublier. Il était reconnaissant à ses parents d’avoir fait peu de cas de cette aventure. Il était heureux que sa mère ne fît jamais mention de la jeune fille devant lui et celle-ci était heureuse que Sheila eût disparu de la vie de son fils.

Son voyage en Europe lui fit du bien. Il rencontra bon nombre de filles à Paris, à Londres, dans le sud de la France, en Suisse ou en Italie et fut surpris de l’amusement que lui procurèrent ces quelques semaines passées en compagnie de ses parents.

À Berlin, il rencontra trois camarades de classe et, ensemble, ils donnèrent une réception avant la fin de leurs vacances. Deux d’entre eux se destinaient à devenir avocat et le troisième s’accordait une dernière virée en célibataire avant de se marier à l’automne. Ce mariage était en partie destiné à lui éviter l’incorporation, ce dont Bernie n’avait hélas pas à se soucier : il souffrait d’asthme depuis sa plus tendre enfance bien que son père l’eût fait très sérieusement soigner.

N’ayant pas passé sa maîtrise, il s’était vu refuser l’entrée de plusieurs universités. Il s’inscrivit donc, gardant toujours l’espoir d’enseigner, à Columbia mais les cours choisis ne l’emballèrent pas outre mesure.

Bernard vivait désormais chez ses parents et sa mère le rendait fou. Tous ses amis étaient loin, à l’armée ou dans une grande école, ou avaient trouvé un emploi ailleurs. Se sentant esseulé, il se dégota un travail chez Wolff pendant la ruée de Noël et ne se formalisa pas de devoir vendre des chaussures au rayon homme. Il se sentait prêt à accepter n’importe quoi plutôt que de rester chez lui et il avait toujours aimé l’ambiance des grands magasins.

Wolff était un lieu immense et élégant, qui sentait bon la marchandise neuve, de qualité et de bon goût, et où se pressait une clientèle bien vêtue. Les vendeurs eux-mêmes étaient stylés et Noël dans cet endroit était plus beau que partout ailleurs. Cela n’avait rien de comparable avec un magasin tel que Bloomingdale, qui ne se trouvait qu’à trois rues de là.

Cette proximité était justement ce qui fascinait Bernie. Il prodiguait mille conseils quant à la façon de concurrencer le rival. Paul Berman, le directeur du magasin, finit par apprendre l’existence de ce garçon aux idées intéressantes et prometteuses et voulut le rencontrer. Ils déjeunèrent plus d’une fois ensemble et Paul fut séduit par l’esprit novateur et moderne de son jeune employé. Il sembla également amusé d’apprendre que Bernard désirait enseigner la littérature russe et suivait des cours du soir à Columbia.

— Mais c’est du temps perdu ! s’étonna-t-il.

Bernie fut choqué par cette réflexion, bien qu’il appréciât déjà cet homme. C’était un personnage élégant, respirant la tranquillité et l’intelligence, l’homme d’affaires idéal, en quelque sorte. Tous les avis l’intéressaient. Il était le petit-fils du fondateur du magasin, M. Wolff.

— La littérature russe était ma matière principale, monsieur, répondit-il avec respect.

— Vous auriez dû plutôt suivre des cours de commerce.

— Vous me rappelez ma mère, rétorqua Bernie en souriant.

— Et que fait votre père ?

— Il est chirurgien, mais j’ai toujours détesté la médecine. La seule vue d’un malade me rend moi-même malade.

Berman opina du bonnet.

— Mon beau-frère était médecin, et moi aussi j’ai toujours eu ça en horreur… Et vous alors ? Que comptez-vous faire ?

— J’ai l’intention de passer ma maîtrise, de postuler le même genre d’emploi l’année prochaine et, avec un peu de chance, j’enseignerai l’année d’après dans une petite ville.

Paul Berman se dit que, décidément, il appréciait beaucoup Bernard, dont l’innocence le touchait.

— Et si l’armée vous appelle avant ?

Bernie lui parla de son asthme.

— Vous avez une sacrée chance, jeune homme. Cette désagréable affaire du Viêt-nam pourrait finir par mal tourner. Souvenez-vous de ce qui est arrivé aux Français là-bas. Ils y ont laissé leurs chemises. Et la même chose nous pend au nez, si nous n’y prenons pas garde.

Bernie acquiesça.

— Laissez donc tomber ces cours du soir, lui demanda Paul avec insistance.

— Et que ferai-je ?

— J’ai quelque chose à vous proposer. Vous restez ici l’année prochaine, vous vous exercez à vendre dans les différents rayons, de façon à avoir un avant-goût de ce que nous proposons à notre clientèle puis, si vous désirez rester avec nous, je vous envoie dans une école de commerce. Et en même temps, vous apprendrez le métier sur place. Qu’en dites-vous ?

Jamais auparavant il n’avait fait pareille offre à quiconque, mais Paul aimait ce garçon aux grands yeux verts, respirant l’honnêteté et l’intelligence. Ce n’était pas un Apollon, mais il avait belle allure et son visage reflétait la gentillesse et une certaine finesse d’esprit.

Bernard demanda deux ou trois jours de réflexion, tout en se disant flatté et très touché de la considération que Paul lui portait.

Ce fut une décision difficile à prendre. Il n’était pas vraiment sûr de vouloir suivre des cours de commerce, s’accrochant à l’idée d’enseigner Tolstoï ou Dostoïevski dans une petite école de campagne. Mais ne s’agissait-il pas au fond d’un rêve, qui, au fil des jours, devenait de plus en plus flou dans son esprit ?

Ce soir-là, Bernie parla à ses parents, et même son père fut impressionné de l’offre que lui faisait le magasin Wolff. Cela représentait une occasion magnifique que son fils devait accueillir à bras ouverts. Cette année d’essai allait lui donner tout loisir de se rendre compte s’il lui convenait ou non de travailler dans cette entreprise. Il avait de toute façon tout à gagner.

Bruce félicita chaleureusement Bernie, tandis que sa mère demandait si Paul Berman avait des enfants… des fils – en d’autres termes des concurrents – … ou des filles – c’est-à-dire des beaux partis !

— Laisse-le tranquille, Ruth, lui lança son mari.

Au prix d’un effort inouï, elle parvint à retenir les questions qui la démangeaient.

Le lendemain, Bernie donna sa réponse à Paul : il acceptait son offre avec plaisir. Le directeur lui recommanda alors de s’inscrire dans plusieurs écoles de commerce en même temps. Il choisit Columbia et l’université de New York pour leur proximité et les universités de Wharton et Harvard pour leur renommée. Il ne saurait pas avant longtemps s’il était accepté, mais, d’ici là, beaucoup de travail l’attendait.

Son année d’essai s’écoula. Bernard fut admis dans trois des quatre écoles choisies. Seule Wharton le refusa en précisant toutefois qu’il y aurait de la place pour lui l’année suivante, s’il le désirait.

Il se décida pour Columbia et commença d’y suivre les cours tout en travaillant au magasin plusieurs heures par semaine. Il réalisa vite que la mode pour homme l’intéressait particulièrement, et y consacra son premier rapport universitaire. Non seulement il obtint de très bonnes notes, mais il fit quelques suggestions chez Wolff, que le directeur lui laissa mettre en pratique à petite échelle.

Il passa ses examens avec succès et continua de travailler pour Paul, au rayon homme puis enfin au rayon femme. Ses idées nouvelles amenèrent quelques sérieux changements dans l’établissement et, en cinq ans, il devint la vedette de Wolff. Aussi ne cacha-t-il pas sa surprise lorsqu’un après-midi de printemps, Paul Berman lui annonça qu’il le mutait pour deux ans dans leur succursale de Chicago.

— Pourquoi ?

Cela lui semblait la Sibérie. Il ne désirait pas aller là-bas. Il aimait New York et brillait par son efficacité dans ce magasin.

— La première raison est que vous connaissez parfaitement cette région. La seconde… (Paul soupira et alluma un cigare.) La seconde est que nous avons besoin de vous là-bas. Le magasin ne marche pas aussi bien que nous le voudrions. Il a besoin d’une bonne poussée en avant et c’est vous qui la donnerez.

D’un sourire, il encouragea le jeune homme. Tous deux avaient beaucoup de respect l’un pour l’autre, mais, cette fois, Bernie argumenta. Il ne gagna cependant pas et, deux mois plus tard, se retrouva dans un avion à destination de Chicago. Un an après, il fut nommé directeur, ce qui l’engagea, malgré lui, pour deux années supplémentaires.

Cette grande ville l’oppressait et il détestait radicalement le vent glacé de l’hiver qui y faisait loi. Ses parents vinrent le voir souvent et, visiblement, sa nouvelle promotion lui apportait un prestige considérable. Il était bien sûr magnifique de se retrouver directeur de Wolff-Chicago à trente ans, mais en dépit de cet honneur, Bernie mourait d’envie de retourner à New York.

Lorsqu’un an plus tard il annonça la nouvelle de son retour, sa mère donna pour lui une immense réception. Il avait alors trente et un ans et Paul Berman le laissait libre de gérer le magasin comme il l’entendait. Berman fit cependant une moue sceptique lorsque Bernard émit l’idée de relancer le département de la mode féminine. Il ne paraissait pas convaincu que réintroduire une douzaine de lignes « couture » rendrait à Wolff sa réputation de « magasin qui fait la mode », à l’échelle nationale.

— Vous rendez-vous compte à quel prix sont vendues ces robes ? lui demanda Berman, l’air soucieux.

— Oui, mais je suis sûr qu’ils nous feront des prix intéressants. D’autant que ce ne sera pas vraiment de la haute couture.

— Cela en sera quand même très proche et de toute façon très cher. Et qui achètera ces vêtements de luxe ?

Berman semblait à la fois inquiet et intéressé.

— Je pense que nos clientes vont se jeter sur ce que nous leur proposerons, Paul. Spécialement dans des villes comme Chicago, Boston, Washington ou même Los Angeles, où elles n’ont pas, comme à New York, cet étalage de magasins de qualité. Nous allons leur offrir Milan et Paris.

— En risquant de nous retrouver sur la paille…

Pourtant, Paul finit par admettre qu’il n’était pas contre cette idée. Il eut envie d’acheter immédiatement les tenues les plus chères, qui se vendraient six ou sept mille dollars pièce, même si ce n’était que du prêt-à-porter, mais ressemblant fort à de la haute couture.

— Nous n’avons même pas besoin de stocker des modèles, commenta Bernie. Il est inutile d’en posséder trop en magasin. Il suffit d’inviter les créateurs à faire des défilés de mode et les clientes nous commanderont les vêtements qu’elles auront choisis.

— D’accord, Bernard, je vous laisse carte blanche.

— Je pense que nous avons besoin, avant tout, de revoir l’espace et la décoration. Notre département création ne fait pas assez européen.

Ils discutèrent durant des heures, mirent sur pied plusieurs projets sur lesquels tous deux tombèrent d’accord. À la fin de l’entretien, Berman se leva et serra vigoureusement la main de Bernard. Ses idées lui paraissaient solides.

À Chicago, il avait mûri, semblait-il ; il avait acquis une confiance qu’il ne possédait pas jusqu’alors. Il faisait même plus que son âge, avec la barbe qu’il avait laissée pousser là-bas et à propos de laquelle Paul ne manqua pas de le taquiner. À trente et un ans il était devenu un très bel homme.

Ils échangèrent un sourire, tous les deux ravis. Cette révolution chez Wolff promettait d’être passionnante.

— Je tiens à vous féliciter. Vous avez accompli du bon travail, reconnut Berman. Par quoi comptez-vous commencer ?

— Je voudrais contacter quelques architectes pour qu’ils me dessinent des plans que je vous soumettrai. Puis j’aimerais aller à Paris afin de proposer mon idée aux créateurs français.

— Pensez-vous qu’ils se déroberont ?

— Ils ne devraient pas. Il y a beaucoup d’argent en jeu.

Bernard ne se trompait pas. Les stylistes apprécièrent son projet et il signa des contrats avec une vingtaine d’entre eux. Trois semaines plus tard, il rentra à New York, victorieux. Il devait lancer son nouveau programme dans neuf mois, avec une superbe série de défilés qui auraient lieu en juin et au cours desquels les femmes pourraient commander leur garde-robe d’automne.

Bernie fêterait cet événement en organisant une immense réception ainsi qu’une revue de mode présentant un échantillon de la collection de chaque couturier avec lequel il travaillerait. Aucune des pièces ne serait à acheter, ce qui attiserait certainement l’envie des futures clientes et donnerait un avant-goût de ce que seraient les défilés suivants. Tous les mannequins viendraient de Paris, avec leur styliste. Par la suite, trois mannequins américains seulement furent ajoutés à la liste originale.

Ce projet donna un travail fou à Bernie mais lui apporta aussi le titre de vice-président de Wolff à l’âge de trente-deux ans.

Le spectacle se déroula magnifiquement. Les vêtements se révélaient stupéfiants de beauté et le public applaudissait à tout rompre. Mais le vrai roi de la soirée fut Bernard. Il avait gagné son pari. Les magasins Wolff entraient dans l’histoire de la mode et devenaient, du même coup, plus célèbres et mieux cotés que n’importe quel magasin de New York ou du pays tout entier.

Assis au dernier rang, dans l’ombre, Bernie eut le trac en regardant défiler la première collection, sous le regard avide des clientes. Puis il se décontracta au fur et à mesure que les mannequins venaient, dans un pas de danse, présenter les différents modèles. Alors qu’il se perdait dans la contemplation des robes du soir, il remarqua une magnifique créature blonde, mince, féline, aux formes délicates et aux immenses yeux bleus. Tel un ange, elle paraissait flotter au-dessus du sol et Bernie se surprit à guetter sa réapparition, chaque fois qu’une nouvelle robe longue arrivait sur le plateau. Quand le défilé s’acheva, il fut presque déçu.

Au lieu de retourner à son bureau comme il l’avait prévu, il se promena quelques instants puis se glissa en coulisses pour féliciter sa nouvelle directrice de mode, une Française qui avait travaillé chez Dior.

— Bravo, Marianne. C’était superbe, déclara-t-il en lui prenant la main.

Elle lui coula un œil de velours, comme elle le faisait depuis qu’elle était arrivée au magasin. Elle approchait de la cinquantaine, était vêtue à la perfection, avec beaucoup de chic.

— Merci, Bernard. Les tenues étaient bien mises en valeur, n’est-ce pas ?

Elle prononça ces mots avec un charmant accent français qui la rendait encore plus séduisante, malgré son allure réservée. C’était un mélange de feu et de glace. Bernard avait cependant les yeux plutôt fixés sur les jeunes filles qui, rapidement, troquaient robe du soir contre jean et tee-shirt.

Les bras chargés de somptueuses tenues, des vendeuses affairées allaient et venaient pour les faire essayer aux clientes intéressées. Ce fut à cet instant que Bernie l’aperçut, avec dans les mains la robe de mariée dont la présentation avait clôturé le défilé.

— Qui est cette fille, Marianne ? Est-elle des nôtres ou l’avez-vous engagée spécialement pour l’occasion ?

Sans être dupe du ton dégagé qu’avait employé Bernie, Marianne suivit son regard pour sentir aussitôt son cœur chavirer à la vue du mannequin. Celle-ci ne semblait pas avoir plus de vingt-deux ans et était ravissante.

— C’est une Française qui travaille pour nous de temps à autre, se contenta-t-elle d’expliquer.

La jeune fille s’approcha d’eux, jeta un regard à Bernard, puis demanda en français à Marianne ce qu’elle devait faire de la robe. Alors que la directrice de mode lui répondait, il ne put s’empêcher de la dévisager. Et Marianne comprit vite ce qui lui restait à faire.

La mort dans l’âme, elle présenta Bernard à la jeune fille, expliquant qui il était et pourquoi il avait eu l’idée de ce défilé dans le magasin. Tout en parlant, elle observait Bernie. Il était évident qu’il aimait les femmes, mais jamais, à ce que l’on disait, il n’avait eu de relation suivie. À la différence des marchandises qu’il choisissait pour Wolff, il préférait chez les femmes la quantité à la qualité. Mais peut-être pas cette fois…

Elle s’appelait Isabelle Martin et avait vingt-quatre ans. Après avoir vécu dans le midi de la France, elle était montée à dix-huit ans à Paris pour travailler chez Saint Laurent, puis Givenchy. Parvenue rapidement au stade de top-model, elle était devenue la coqueluche de la capitale et avait été sollicitée par les États-Unis. À New York, elle connaissait un succès fabuleux depuis quatre ans, et Bernard ne comprenait pas comment ils ne s’étaient pas rencontrés plus tôt.

— Je ne fais d’habitude que de la photo, expliqua-t-elle avec un accent qui l’enchanta. Mais pour ce défilé, exceptionnellement…

Le sourire qu’elle lui adressa le fit littéralement fondre. Bernard se sentait prêt à faire n’importe quoi pour elle. Et tout à coup, il se souvint. Il l’avait vue plusieurs fois en couverture de Vogue ou de Harper’s Bazaar mais elle lui semblait très différente au naturel, encore plus belle. Il était rare pour un mannequin de présenter des collections et de poser en même temps pour des photographes. Isabelle savait faire les deux et, ce soir, elle avait été merveilleuse. Bernard l’en félicita chaleureusement.

— Vous avez été superbe, mademoiselle…

— Isabelle, précisa-t-elle poliment.

Bernard se sentait devenir fou d’elle. Le soir même, il l’invita à dîner à La Caravelle et, dans le restaurant, tous se retournaient pour la regarder. Ensuite, ils allèrent danser et le jeune homme songea alors que, plus jamais, il ne rentrerait seul chez lui ; jamais il ne la laisserait quitter ses bras. C’était la première fois qu’il rencontrait une personne comme Isabelle, et aucune femme ne lui avait ainsi tourné la tête. Le rempart qu’il s’était construit après le départ de Sheila s’effondra brusquement, comme s’il se désagrégeait entre les mains de la jeune fille.

Elle avait les cheveux si blonds qu’ils paraissaient presque blancs et, plus extraordinaire encore, c’était leur couleur naturelle. Elle représentait pour Bernard la plus belle créature existant sur terre et il aurait été difficile pour quiconque de le nier.

Cette année-là, ils passèrent un été délicieux à East Hampton. Bernard y avait loué une petite maison et Isabelle venait chaque week-end auprès de lui. En arrivant aux États-Unis, elle avait eu une liaison avec un photographe de mode très connu, qu’elle avait quitté au bout de deux ans pour s’installer avec un grand manitou de l’immobilier. Cependant, lorsque Bernard apparut dans sa vie, tous les autres s’évanouirent.

Ce fut pour lui une époque magique. Il emmenait Isabelle partout, se faisait photographier en sa compagnie, dansait avec elle jusqu’à l’aube dans les night-clubs les plus en vogue. Ils menaient la grande vie, et Bernard avait ri lorsque, ayant invité sa mère à déjeuner, elle lui avait jeté avec un regard des plus maternels :

— Ne crois-tu pas qu’elle est un petit peu trop… au-dessus de tes moyens ?

— Où veux-tu en venir ?

— Elle sent le jet-set à plein nez et je me demande dans quel état tu sortiras de cette aventure.

— « Nul n’est prophète en son pays », comme l’on dit. Mais je ne trouve pas ta réflexion très gentille.

Il admirait sur sa mère l’ensemble bleu marine de chez Dior qu’il lui avait offert en revenant de son dernier voyage à l’étranger. Discuter d’Isabelle ne l’emballait pas outre mesure. Jamais il ne l’avait présentée à ses parents et il n’en avait pas l’intention, sachant pertinemment qu’ils ne s’entendraient pas, leurs mondes étant trop différents. Bernie pensait, malgré tout, que son père aurait eu plaisir à la rencontrer. Elle faisait tellement d’effet !

— À quoi ressemble-t-elle ?

— Elle est charmante, maman.

— Ce qualificatif ne me paraît pas juste, pour la décrire, reprit Ruth dans un sourire. Elle est plus que ravissante.

Elle avait vu des photos d’elle partout et avait déjà raconté à toutes ses amies que « cette fille qui est en couverture » sortait avec son fils.

— Es-tu amoureux d’elle ? s’enhardit-elle alors.

À ces mots, Bernie prit peur. Bien que fou d’Isabelle, il ne s’attendait pas à cette question et se souvenait de ses folies passées : ses projets de mariage avec Sheila, la bague qu’il lui avait offerte le jour de la Saint-Valentin, la façon dont elle l’avait rejeté de sa vie puis quitté. Pour rien au monde il ne voulait se retrouver dans cette situation et il avait fort bien réussi jusqu’ici à se protéger… mais qu’en serait-il avec Isabelle ?

— Nous sommes très bons amis, lâcha-t-il.

— J’espère que c’est plus que cela, répliqua sa mère, terrifiée à l’idée qu’il pouvait tenter de lui cacher une homosexualité insoupçonnée jusqu’alors.

Tout ce qu’il put faire fut de rire.

— Oui, c’est plus que cela, maman. Mais il n’est pas question de mariage, d’accord ? Cela te rassure-t-il ? À présent, que désires-tu pour déjeuner ?

Au cours du repas, Ruth le pressa de mille questions sur son travail chez Wolff. Ses parents et lui étaient devenus presque amis car Bernie les voyait moins que lors de ses premières années à New York. Il n’avait d’ailleurs plus beaucoup de temps, particulièrement depuis l’entrée de la jeune Française dans sa vie.

Cet automne-là, elle l’accompagna en Europe pour un voyage d’affaires et ils firent sensation partout où ils se montraient. Le couple devint inséparable et, juste avant Noël, Isabelle s’installa chez Bernie. Alors, il finit par se rendre à l’idée d’aller avec elle à Scarsdale, pour la présenter à ses parents, ce qui ne l’enchantait pas. Bien que parfaitement polie avec eux, elle ne se jeta pas dans leurs bras et fit comprendre à Bernie qu’elle n’avait pas l’intention de les revoir souvent.

— Nous passons si peu de temps ensemble, expliqua-t-elle avec cette petite moue qu’il aimait tant.

C’était la femme la plus exquise qu’il eût connue et il pouvait rester des heures à la regarder se maquiller ou se sécher les cheveux. Il l’admirait aussi bien sortant de la douche que quittant l’appartement, son dossier de photos sous le bras.

Ruth était même restée coite durant leur première entrevue, Isabelle ayant le don d’impressionner les gens qu’elle côtoyait, excepté Bernie qui se sentait parfaitement à l’aise avec elle. Ses prouesses sexuelles le subjuguaient et leur relation tenait plus de la passion que de l’amour. Ils s’aimaient partout où ils le pouvaient, dans leur bain, sous la douche, à même le sol ou à l’arrière de la voiture. Une fois même, ce furent les portes de l’ascenseur qui les empêchèrent d’aller trop loin, en s’ouvrant avec bruit à l’étage de leur appartement.

C’était comme s’ils ne pouvaient s’arrêter, comme si Bernie, insatiable, n’en avait jamais assez d’elle. Aussi l’emmena-t-il une seconde fois en France, le printemps suivant. Puis ils retournèrent à East Hampton, où ils multiplièrent les sorties et les rencontres.

À une soirée sur la plage de Gogue, un producteur de cinéma retint l’attention de la jeune femme et, le matin suivant, Bernie ne la trouva nulle part.

Il finit par l’apercevoir sur un yacht ancré non loin de là, dans les bras du producteur hollywoodien. Bernard les observa un instant puis, les larmes aux yeux, s’enfuit en reconnaissant un fait qu’il ne voulait pas s’avouer : Isabelle n’était pas seulement une bonne affaire au lit, c’était la femme qu’il aimait et la perdre allait le rendre très malheureux.

De retour à la maison qu’ils avaient louée, elle s’excusa de devoir le quitter ainsi.

Elle avait longtemps parlé avec le producteur, de sa carrière, de ses buts dans la vie, de ce que signifiait sa relation avec Bernie et de ce qu’il lui offrait. Cet homme avait été fasciné par elle et ne s’était pas privé de le lui montrer.

Elle essaya de faire comprendre à Bernard sa décision.

— Je ne pourrai pas vivre en cage le reste de ma vie, Bernie. Je dois rester libre d’aller où je veux.

Dans une autre vie, il avait déjà entendu une tirade de ce genre, mais lancée par un personnage en treillis et bottes de combat à la place d’une femme en Chanel et chaussures de chez Pucci. Celle-ci venait d’ouvrir, non un gros sac de marin, mais une valise Vuitton qu’elle posait sur le lit.

— Cela veut dire que je te retiens prisonnière, c’est ça ? demanda-t-il d’une voix glacée.

Bernard n’était pas près de supporter qu’elle couche avec quelqu’un d’autre. C’était aussi simple que cela.

— Tu n’es pas une cage, mon amour, mais un homme très agréable. Pourtant, cette vie, où nous prétendons vivre comme un couple marié, ne peut pas durer indéfiniment.

Cela faisait huit mois qu’ils habitaient ensemble, ce qui était loin de faire une éternité…

— Je pense que j’ai surestimé notre relation, Isabelle.

D’un signe de tête, elle acquiesça. Elle lui apparut encore plus belle qu’à l’accoutumée et, l’espace de quelques secondes, Bernard se prit à la détester.

— C’est vrai, déclara-t-elle. (Puis, remuant le couteau dans la plaie, elle enchaîna, du ton le plus candide :) Je désire partir quelque temps pour la Californie. Dick m’a promis un essai en studio et j’aimerais beaucoup faire un film avec lui.

— Je comprends, lâcha-t-il.

Il alluma une cigarette, geste inhabituel chez lui et trahissant son malaise.

— Tu n’en avais jamais parlé avant, Isabelle.

Mais c’était logique. Elle avait raison. Pourquoi ne pas faire profiter les spectateurs d’un visage pareil ? Les couvertures des magazines ne suffisaient plus à une telle beauté.

— Je n’ai jamais jugé important de te le dire.

— Ou alors voulais-tu d’abord te servir de Wolff comme tremplin ?

Bernie regretta aussitôt ces paroles qui représentaient la chose la plus méchante qu’il eût jamais dite. Il eut honte. Isabelle n’avait pas besoin de lui.

— Excuse-moi, Isabelle. Je ne voulais pas dire cela, dit-il en s’approchant d’elle. Mais ne te précipite pas sur n’importe quoi, je t’en prie.

Il eut la brusque envie de la supplier, mais la jeune Française se montra plus forte qu’il ne pensait. Elle avait bien pris sa décision.

— Je pars pour Los Angeles la semaine prochaine.

Bouleversé, Bernie s’éloigna d’elle pour regarder au-dehors. Puis il se retourna et lui lança un regard amer.

— La côte ouest doit avoir quelque chose de magique. Tout le monde finit par y aller… Peut-être devrais-je y atterrir à mon tour.

— Non, ta vie est à New York, Bernard. Tu représentes tout ce qu’il y a d’excitant et de vivant là-bas.

— Pourtant cela n’a pas l’air de te suffire, rétorqua-t-il tristement.

— Ce n’est pas cela… Ce n’est pas toi… Si j’avais voulu quelqu’un de sérieux, si j’avais voulu me marier, c’est toi que j’aurais désiré.

— Je n’ai jamais parlé de cela, protesta-t-il faiblement.

Tous deux savaient cependant qu’il aurait formulé cette idée un jour ou l’autre. C’était son genre et Bernie regrettait de lui apparaître ainsi. Il aurait préféré se montrer plus racé, plus décadent… pour la lancer lui-même dans le cinéma.

— Je ne peux plus rester ici, Bernard.

Isabelle partit bientôt avec le producteur qu’elle avait rencontré exactement au moment qu’elle avait jugé opportun. Trois jours après être revenue de East Hampton, elle fit ses valises, sans omettre d’emporter, dans ses bagages Vuitton, les magnifiques vêtements que Bernard lui avait offerts. Et, après lui avoir laissé un mot, elle s’envola pour Hollywood. Elle prit même avec elle les quatre mille dollars que Bernard gardait dans son bureau. Elle appela cela un petit emprunt et elle était sûre qu’il comprendrait.

La jeune Française passa ses auditions avec succès et, un an plus tard, tous les écrans du pays découvraient son beau visage. Mais, à cette époque, Bernard n’y pensait déjà plus. Il avait autre chose en tête et se trouvait entouré de mannequins, de secrétaires ou de directrices. Il rencontrait des femmes à Rome, à Milan, hôtesses de l’air ou artistes, pour les oublier aussitôt, et il se demandait s’il lui arriverait de retomber amoureux un jour.

Chaque fois que l’on parlait d’Isabelle, il se sentait comme berné. Elle ne lui renvoya bien sûr jamais l’argent, ni la montre Piaget dont il ne remarqua la disparition que plus tard ; pas plus qu’elle ne lui donna de ses nouvelles. Elle s’était servie de lui et l’avait quitté pour un autre, comme cela semblait être son habitude. À Hollywood, elle fit exactement la même chose, profitant du producteur qui l’avait lancée, puis se tournant vers un autre, plus puissant.

Isabelle Martin irait loin, cela ne faisait aucun doute.

Les parents de Bernard savaient que ce sujet était devenu tabou pour lui. Après une altercation qui l’avait fait partir, fou de rage, ils ne lui avaient jamais reparlé de la jeune femme. Durant deux mois, il n’avait pas remis les pieds chez eux et sa mère avait été effrayée de ce qu’elle avait pu lire dans son regard.

Un an et demi plus tard, il avait tout à fait repris sa vie sentimentale en main. Il y avait aujourd’hui de plus en plus de noms de femmes sur son carnet de rendez-vous, les affaires étaient florissantes, le magasin tournait à merveille…

 

La tête bourrée d’idées excitantes, Bernard descendit du bus à l’angle de Lexington et de la 64e rue. Beaucoup de travail l’attendait et il désirait parler à Paul Berman de ses projets pour l’été. Le front baissé pour se protéger du vent glacé, il pénétra dans le magasin qu’il contempla avec fierté. Il se sentait marié… à Wolff. Le magasin était devenu pour lui une vieille courtisane qui lui portait bonheur et il lui en était pleinement reconnaissant.

Dans l’ascenseur, il appuya sur le bouton du septième et secoua la neige de son manteau.

— Bonjour, monsieur, lui lança une voix familière au moment où la porte se refermait.

Lorsqu’il arriva à l’étage, Bernard se répéta ce qu’il voulait dire à Paul Berman.

Il était cependant loin de s’attendre à la nouvelle que ce dernier allait lui annoncer plus tard dans la matinée.
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— Sale journée ! laissa échapper Paul Berman en regardant la neige continuer de tomber au-dehors.

Avec ce temps, il n’était pas question de retourner dans le Connecticut et il serait obligé de passer encore une nuit en ville, ayant promis à sa femme de ne pas rentrer au milieu du blizzard.

— Avons-nous des clients ? ajouta-t-il, dubitatif.

Les affaires qui continuaient à tourner par des temps pareils l’étonnaient toujours. Les gens avaient vraiment besoin de dépenser leur argent coûte que coûte.

— Aussi étonnant que cela puisse paraître, il y en a quelques-uns. Nous leur avons même installé deux bars où ils peuvent boire du thé ou du chocolat chaud. Nous leur devons bien cela : affronter les intempéries pour venir acheter chez Wolff…

— En fait, ils ont raison. Il est beaucoup plus agréable de faire ses emplettes sans personne dans le magasin.

Les deux hommes échangèrent un sourire de connivence. Ils étaient amis depuis douze ans et Bernard n’oubliait pas qu’il devait sa brillante carrière à Paul. C’était lui qui l’avait encouragé à faire des études de commerce puis accueilli chez Wolff. Mieux encore, il lui avait fait confiance, à une époque où personne ne semblait prendre au sérieux les projets de Bernard. N’ayant aucun héritier, Paul avait poussé son poulain à devenir numéro un et à le rester.

Il lui offrit un cigare en demandant :

— Que pensez-vous du magasin, en ce moment ?

C’était le jour idéal pour une de leurs petites conversations. Ils bavardaient souvent ainsi, ce qui menait généralement à formuler de nouvelles idées sur la conduite de l’entreprise. De là vint un jour la décision d’engager une nouvelle directrice de mode, arrachée à Saks, dont le travail s’avéra fort efficace.

— J’ai l’impression que tout baigne dans l’huile, répondit Bernard. Pas vous ?

Sans savoir par où il allait commencer, son patron baissa les yeux et acquiesça.

— Si. C’est pourquoi le comité et moi estimons que nous pouvons nous offrir un petit changement… inhabituel.

— Ah ? s’étonna Bernard, légèrement inquiet.

Chaque fois que Paul évoquait le comité, il se préparait quelque chose de sérieux.

— Vous savez que nous nous apprêtons à ouvrir la succursale de San Francisco, en juin ?

— Oui, pas avant cinq mois. La construction n’en est pas encore achevée.

— Et nous n’avons toujours pas trouvé qui la dirigera.

Soulagé, Bernard ne put réprimer un sourire. Pendant un moment, il avait imaginé que quelque chose allait lui arriver. Mais il savait combien le marché de San Francisco comptait pour Paul. Il y avait beaucoup d’argent là-bas et les femmes achetaient la haute couture comme des petits pains. Il était temps que Wolff participe aux bénéfices. Tout était regroupé à Los Angeles et le comité avait décidé de décentraliser vers le nord.

— Je continue de croire que Jane Wilson serait l’idéal, mais elle ne voudra jamais quitter New York, observa Bernie.

Paul Berman tiqua. Ce serait encore plus difficile qu’il pensait.

— Non, elle n’ira pas, objecta-t-il. Elle n’a pas les épaules assez carrées. Un nouveau magasin a besoin de quelqu’un de fort, qui gardera le contrôle sur tout. Quelqu’un qui a les deux pieds sur terre et des idées novatrices. Jane convient mieux pour ce qui se passe ici.
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