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    Préface


    

      


    


    par Deborah Moore


    

    

      


    


    

      Il n’y a encore pas si longtemps, mon père et moi devisions en riant sur les avantages et les inconvénients de la vieillesse. De façon générale, il ne se plaignait guère, mais, ce jour-là, il parla de ses genoux et de ces fourmis dans les pieds qui le rendaient fou. Il surmontait ces deux « inconvénients » de l’âge grâce à son incroyable joie de vivre et à l’optimisme avec lequel il envisageait toutes les situations. « J’ai l’impression d’avoir toujours vingt ans, m’expliquait-il. Mais quand je me regarde dans la glace, je m’écrie : “Mais qui êtes-vous, monsieur ?” » Mon père était dénué de toute vanité et son sens de l’humour permettait à l’enfant qu’il était resté d’appréhender le poids des ans dignement et courageusement. Il comptait parmi les avantages de la vieillesse la possibilité de voir grandir ses petits-enfants, de passer plus de temps avec sa famille, qu’il aimait d’un amour infini.


      Il était, de son propre aveu, quelque peu hypocondriaque ; les pharmacies étaient pour lui ce que sont les boutiques Jimmy Choo pour les dames assez bêtes ‒ tant pis si j’en vexe certaines ! ‒ pour marcher sur des escarpins à talons aiguilles. Il consultait toujours les meilleurs spécialistes et il n’imaginait pas une seconde, lorsque, juste après Noël 2016, il tomba malade, que ce livre qu’il avait commencé à écrire allait être ses mémoires d’outre-tombe. Avec l’aide de Gareth Owen, son assistant, son complice, son partenaire préféré, il eut cependant le temps de terminer ces pages de souvenirs dans lesquelles il évoque des épisodes de son existence qui susciteront chez le lecteur des rires complices ou moqueurs, car il ne craignait pas de faire les quatre cents coups. D’ailleurs, je suis sûre qu’il est en train de raconter ses exploits là-haut à tous ses camarades et que les anges battent des ailes en entendant ses histoires.


      Papa, je t’aime.


      Deborah


    


  









  


    Introduction


    

      


    


    

    

      


    


    

      Dante pensait que la vieillesse commençait à quarante-cinq ans. Les Nations unies fixeraient plutôt la barre à soixante ans. Mais, si l’on en croit un article publié en 2016 dans le Daily Express, les Britanniques estiment que le troisième âge ne commence qu’à quatre-vingt-cinq ans. Au moment où j’écris ces lignes, je suis dans ma quatre-vingt-dixième année.


      Où sont donc passés ces quatre-vingt-dix ans ? Que veut dire « être vieux » ? L’âge, le grand âge, nous définit-il ? Nous emprisonne-t-il ? Lui échapper, l’éviter, c’est impossible ‒ à moins d’envisager une solution bien trop radicale pour être recommandée ‒, alors il faut regarder les choses en face. Qui a envie d’inclure dans sa liste de rêves à réaliser avant sa mort « Retenir une chambre dans une résidence pour personnes âgées » ? Cette expression sonne comme un glas. Et c’est la raison pour laquelle Judi Dench1 interdit qu’on prononce en sa présence l’adjectif vieux ou vieille, qui implique qu’on a « passé l’âge », ce qui, estime-t-elle à juste titre, ne correspond en rien à sa situation.


      Est-ce que je me sens vieux ? Pas le moins du monde, même si mon corps grince et gémit nettement plus aujourd’hui qu’hier. Je trouve amusante cette manière qu’ont les enfants de préciser leur âge avec des fractions : « J’ai quatre ans et demi », « J’ai trois ans et trois mois ». Vient ensuite le temps où ils arrondissent, mais, à la fin de la vie, certains, de nouveau, fractionnent : ils n’auront pas bientôt quatre-vingt-quinze ans ‒ ils ont quatre-vingt-quatorze ans et neuf mois. Si les enfants et les adolescents ont le désir de grandir pour pouvoir jouir des libertés et des privilèges accordés aux adultes – avant, on était adulte à vingt et un ans ; on l’est désormais à dix-huit –, l’industrie des cosmétiques et des crèmes contre le vieillissement travaille sur deux fronts à la fois : elle propose d’innombrables soins antirides pour les gens d’un certain âge, mais il existe aussi toute une gamme de crèmes « anti-âge » pour les gens qui ont tout au plus vingt ans et des poussières.


      Quand mon éditeur m’a rappelé que j’allais entrer cette année dans la catégorie des grands anciens et a suggéré que je pourrais célébrer cet événement en tapant sur mon ordinateur de quoi ajouter un volume à ma production littéraire, j’ai commencé à réfléchir sur le temps qui passe, sur les gens que j’avais croisés, les lieux que j’avais traversés, les cadeaux que la vie m’avait faits pendant toutes ces décennies. Ce livre rassemble certains de ces souvenirs, souvent irrévérencieux, quelques regards en coin et un certain nombre de grognements.


      J’ai été témoin, durant mon existence, de beaucoup d’événements historiques : naissance de la télévision ; Seconde Guerre mondiale ; premier homme sur la Lune ; début et fin de la guerre froide ; avènement d’Internet… et bien d’autres choses encore. Alors, puisque j’ai vu tout cela, oui, je suis vieux. Et me le confirme le cortège d’absurdités que l’âge apporte avec lui. Par exemple :


      

        	

          Vous vous sentez l’âme d’un garçon de vingt-cinq ans, mais vous vous demandez qui est ce vieux schnock qui vous regarde dans le miroir de la salle de bains.


        


        	

          Vous découvrez que l’expression « un truc de malade » ne désigne pas une pathologie, mais une chose géniale.


        


        	

          Vous vous rendez compte que le « vieux classique » qui passe à la radio est en fait un morceau qui date de 1988.


        


        	

          Vous trouvez qu’on se paie votre tête quand vous lisez sur une boîte de conserve « ouverture facile ».


        


        	

          Vous regardez votre baignoire en vous demandant si vous pourrez en sortir après vous y être assis.


        


      


      Allons, hâtons-nous de rire de tout cela, de peur d’être obligé d’en pleurer…


    


    

      


      

        1. Interprète de M dans les derniers « Bond ».


      


      


  









  


  Nonagénaire


  

    


  


  

    

      [image: Avec ma cousine Doreen, qui ne manquait jamais de me remettre en mémoire des épisodes de notre enfance.]


      

        Avec ma cousine Doreen, qui ne manquait jamais de me remettre en mémoire des épisodes de notre enfance.


      


    


    Quand j’ai commencé à me demander ce dont j’allais parler au début de cet ouvrage, je me suis dit que j’allais me tourner vers mes souvenirs les plus anciens. La chose n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire. Je me suis rendu compte que nombre de nos souvenirs ne sont pas tant associés à des lieux ou à des dates qu’à des odeurs ou à des sons. A priori, rien de bien surprenant, puisque nous autres humains sommes dotés de cinq sens, et puisque l’odorat et l’ouïe ne sont pas moins importants que la vue, le toucher et le goût. Mais nous mesurons mal à quel point ces deux sens sont liés à nos souvenirs les plus chers.


    Quand je pense à mes parents, je sens immédiatement la trace du parfum préféré de ma mère et celle de l’après-rasage auquel mon père était si attaché. Ces deux odeurs sont imprimées dans mon cerveau et, avec quelques autres qui remontent elles aussi à l’enfance, occupent une place particulière dans ma « carte mémoire » : elles ont le goût du bonheur. Des spécialistes vous diront que ce rôle déterminant des odeurs dans la remontée des souvenirs s’explique par le fait que nos ancêtres devaient, beaucoup plus que nous, renifler les dangers – plantes vénéneuses, viande pourrie, ennemis alentour… Je préfère pour ma part les associer à des souvenirs merveilleux.


    Aujourd’hui encore, je me sens protégé quand je pense à mes parents. Ce sont eux qui ont été mes maîtres et mes guides tout au long de mes années de formation. Ils se sont occupés de moi et ils m’ont aimé. Quand je retourne par la pensée dans l’appartement qu’occupait ma famille dans les années trente à Londres, dans le quartier de Stockwell, je revois très nettement l’image de ma mère dans la cuisine – elle préparait toujours des choses qui sentaient bon. Aujourd’hui, la moindre odeur de pomme cuite me renvoie à ses côtés : je la revois ouvrant le four pour en extraire une tourte aux pommes dorée. J’ai dû avaler des centaines, pour ne pas dire des milliers, de tourtes aux pommes au fil des ans, mais aucune n’avait aussi bon goût que la tourte aux pommes de Maman, surtout lorsque celle-ci l’agrémentait d’une cuillerée de crème ou d’une dose de Bird’s custard1. Il suffit que je tombe sur une émission culinaire à la télévision et qu’on y parle de steak and kidney pie pour que je sois immédiatement téléporté dans la cuisine de Maman et que je la revoie en train de préparer ses tourtes. Tel le gamin des affiches Bisto2, je rentrais à la maison en ouvrant grand mes narines, avec l’espoir de découvrir que se préparait un gâteau de riz, une génoise ou un entremets à la framboise. Avec un peu de chance, j’aurais la permission de lécher le bol : l’extase ! Aucun restaurant au monde n’est en mesure de proposer un repas fait maison qui sente aussi bon.


    

      [image: L’inégalable tourte aux pommes de Maman, encore meilleure avec une cuillerée de crème anglaise.]


      

        L’inégalable tourte aux pommes de Maman, encore meilleure avec une cuillerée de crème anglaise.


      


    


    Cette récurrence obsédante de l’odeur de la nourriture de Maman trahit le glouton qui est en moi. Il m’arrive fréquemment de me bourrer de sucreries. Mais le régime de base dans ma jeunesse se composait d’un morceau de viande et de deux légumes – trois les jours d’abondance – et les recettes n’étaient pas toujours celles de Delia Smith3. L’odeur du chou cuit était abominable, mais la plus insupportable était celle des têtes de poisson que l’on faisait bouillir pour le chat. Elle persistait dans l’appartement des jours et des jours, et il était difficile d’imaginer quoi que ce soit de plus pénible, sinon de plus toxique, pour les bronches.


    [image: image]


    

      Vieillir, soit.


      Mais rien n’oblige à être vieux.


      GEORGE BURNS


    


    [image: image]


    À l’inverse, l’odeur du savon antiseptique au phénol, qui rappelle à beaucoup de gens celle du cuir, garde pour moi un charme irrésistible. J’étais un enfant un peu à part, car j’aimais ce parfum de javel et d’antiseptique qui flotte dans les cabinets médicaux et dans les couloirs d’hôpitaux, ces effluves de phénol qui rendent ces endroits reconnaissables entre mille. C’était un savon efficace, et je ne saurais compter les soirs où je m’en suis servi dans mon bain pour éliminer traces de saleté, bestioles et germes. Il me plaît de penser que j’étais un enfant très propre, jusque derrière les oreilles, au moins quand je me savais observé. Imaginez notre terreur chaque fois que débarquait à l’école Nitty Nora4. Je suis sûr qu’au fond, ce n’était pas une mauvaise femme, mais la charte des malades n’avait pas encore été inventée, et c’est sans aucun ménagement qu’elle fourrageait dans les racines de nos cheveux et qu’elle renvoyait chez eux les écoliers et les écolières contaminés avec un billet destiné à leurs parents portant la mention : « Votre enfant a des poux. » Ma mère me consolait en me disant que les poux élisaient domicile uniquement sur les têtes propres, puis elle sortait ce qui devait être un savon à base de paraffine et à l’odeur infecte, qu’elle faisait mousser avec un blaireau avant de l’étaler sur tous mes cheveux. Au matin – car il fallait garder ce casque toute la nuit –, l’espèce de croûte poisseuse qu’il avait formée en séchant pouvait être ôtée à l’aide d’un peigne spécial et de beaucoup d’huile de coude, avec l’espoir que tous les poux s’étaient pris les pattes dans ce piège plâtreux.


    

      [image: Propreté, c’est ma devise. Encart publicitaire pourun dentifrice, 1951.]


      

        Propreté, c’est ma devise. Encart publicitaire pourun dentifrice, 1951.


      


    


    

      ET SI…


      Shelley (1961)


      

        En 1961, dans un article de l’Evening Standard daté du 24 juillet, on pouvait lire : « Roger Moore, qui vient de renoncer à la télévision pour devenir un comédien indépendant, a affirmé sa volonté de passer à des choses plus sérieuses et son désir de jouer dans un film sur la vie du poète Shelley. » Faut-il préciser que mes velléités de devenir un comédien sérieux ne rencontrèrent aucun écho ? Sans doute visais-je un peu trop haut en prétendant incarner un grand poète romantique anglais. L’idée de ce biopic fut reprise par la BBC une dizaine d’années plus tard et le rôle de Shelley échut à Robert Powell.


      


    


     


    Le petit garçon que j’étais passait une grande partie de son temps au cinéma. Une odeur spécifique imprégnait les salles – odeur de cendres de cigarettes, avec un doigt de moisi et un soupçon d’écorce d’orange. C’était l’époque où l’on distinguait très nettement le faisceau lumineux entre la cabine de projection et l’écran, tant la fumée qui s’élevait au-dessus des fauteuils était dense ; les murs et le plafond étaient même recouverts d’une horrible couche de nicotine. Mais qui s’en souciait ? Les séances du samedi matin à prix réduit réservées aux enfants et dites Tuppenny Rush étaient pour moi-même et mes copains un véritable enchantement, et nul ne dénonçait alors les dangers du tabagisme passif.


    Dans la rue flottait constamment cette odeur de pain frais émanant de la boulangerie du coin. Les propriétaires de cette boulangerie, nommés Aichroth, jugèrent sage de remplacer ce patronyme allemand par Kerr, à la tonalité beaucoup plus écossaise, lorsque la guerre éclata. Certains samedis matin, ils me permettaient de les aider à transporter leurs plateaux de pains et de brioches. Mon salaire ? Des brioches – autant que je pouvais en ingurgiter. La boucherie, bien sûr, n’avait pas du tout le même aspect ni la même odeur : se mêlaient le parfum de la viande crue et celui de la sciure (les copeaux étalés sur le sol avaient pour fonction d’absorber le sang et la graisse et d’éviter que les clients ne glissent).


    Lundi était le jour de la lessive. On entendait le bouillonnement de l’eau dans les lessiveuses, les grincements des essoreuses à rouleaux, avant que les ménagères n’étendent fièrement leur linge sur des fils : tant de blancheur éclatante témoignait de la propreté impeccable de leur logis. S’il pleuvait, les étendoirs étaient rapatriés à l’intérieur, près de la cheminée. Les vêtements, en séchant, faisaient flotter dans l’air des bouffées d’humidité.


    On entendait également le lundi le ronronnement des hachoirs : les restes du rôti de dimanche, reconvertis en hachis et parfois tapissés d’une couche de purée et de chou, étaient frits dans du lard – tout cela allait composer un nouveau repas.


    

      [image: Où sont passés l’essoreuse à rouleaux et le hachoir ?]


      

        Où sont passés l’essoreuse à rouleaux et le hachoir ?


      


    


    J’ai toujours adoré nager et, si mes copains et moi fréquentions les piscines, nous allions aussi très régulièrement piquer une tête dans la Tamise du côté de Richmond5. L’eau semblait toujours propre et claire : dans ce quartier chic, le fleuve était probablement moins pollué qu’ailleurs. On évitait toutefois soigneusement de boire la tasse et de risquer une indigestion. Je sais qu’on a nettoyé la Tamise au cours des dernières décennies, mais lorsque David Walliams a réalisé en 2011 son « natathon » de 225 kilomètres pour une association caritative, je me suis réellement demandé s’il n’avait pas ingéré malgré lui quelques gorgées d’eau qui risquaient d’avoir des conséquences fâcheuses pour sa santé. De fait, lorsque je l’ai rencontré, il m’a raconté que son catalogue personnel de troubles digestifs liés à la Tamise avait inclus diarrhées, vomissements et fatigue chronique6. Peut-être n’a-t-on pas purifié la Tamise autant qu’on aurait dû le faire…


    Jadis, l’eau des fleuves était si contaminée que la boisson de base était la bière. Je ne sais si j’ai vécu une vie antérieure en ces temps lointains, mais l’une de mes étranges manies lorsque j’étais adolescent consistait à me rendre dans un pub dès l’aurore. Non pas pour boire un verre, mais parce que j’avais un oncle qui tenait un tel établissement dans le village de Ramsey, près de Peterborough : deux rues, un bureau de poste, mais une quinzaine de pubs. Chaque fois que je séjournais là, j’accompagnais mon oncle dès les premières lueurs du jour lorsqu’il allait ouvrir son bar. Une odeur de bois imprégné de bière, de cire et de vieux tabac gris venait chatouiller mes narines. Elle annonçait une hospitalité simple et rassurante. Il y avait bien des points d’eau potable à l’école, mais en aucun cas il ne fallait s’aventurer à boire l’eau des lavabos dans les toilettes. L’évocation de l’école fait ressurgir dans ma mémoire encore d’autres odeurs : parquets cirés, couloirs nettoyés au phénol, émanations de colle et de peinture le long des salles de dessin et, enfin, ce parfum d’eau de Javel dans les toilettes. D’où vient mon obsession pour le petit coin ? Je ne puis effacer de ma mémoire le souvenir de ce papier toilette qui ressemblait bien plus à du papier calque qu’à du papier toilette. Je ne saurais dire quel était son coefficient d’absorption ou quelles vertus on lui attribuait, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il n’a pas dû être pour rien dans les crises d’hémorroïdes qui allaient ponctuer mon existence.


    On m’a toujours dit qu’il ne fallait pas trop boire avant d’aller se coucher. C’est une leçon que j’ai soigneusement retenue quand j’étais en tournée au début de ma carrière, car le plus souvent les toilettes – les uniques toilettes – se trouvaient quatre étages plus bas, quand ce n’était pas au fond du jardin.


    J’ai fait mon service militaire juste après la guerre. Ces deux ans commençaient par un stage d’entraînement de six semaines à Bury St Edmunds7. Sous une tente, trente recrues réparties sur quinze lits superposés. L’engagé volontaire que j’étais n’a pas tardé à comprendre qu’il fallait toujours essayer d’occuper le lit du dessus, car les conscrits peu volontaires allaient inévitablement tenter de se faire réformer pour raison médicale, et la première raison invoquée était l’incontinence urinaire. On ne compte pas, parmi ceux qui occupaient les lits du dessous, les malheureux qui eurent la surprise de découvrir à leur réveil leur couverture trempée.


    

      [image: Avec un camarade, à Copenhague, pendant mon service militaire.]


      

        Avec un camarade, à Copenhague, pendant mon service militaire.


      


    


    Quand, par la suite, mon métier de comédien m’a conduit à séjourner dans certains pays étrangers, on nous déconseillait formellement de boire l’eau du robinet, et de consommer autre chose que de l’eau minérale en bouteille. Tout cela est bel et bon, mais nous finissions toujours par découvrir que les traiteurs locaux lavaient la salade et faisaient leurs glaçons avec l’eau non potable contre laquelle on nous avait mis en garde. J’ai souvent regretté de ne pas avoir la constitution de John Huston ou d’Humphrey Bogart, qui s’abstinrent de boire autre chose que du whisky quand le tournage d’African Queen (1951) les entraîna au fin fond de jungles ténébreuses. Tous les membres de l’équipe tombèrent malades, victimes des horribles microbes et parasites que l’eau leur avait transmis – tous, sauf le réalisateur et le principal acteur, apparemment immunisés. Je ne peux m’empêcher de sourire quand les gens qui viennent nous rendre visite dans notre chalet, en Suisse, demandent si l’on peut boire notre eau sans risque. Je leur réponds que c’est la même eau qui, au pied de la colline, est mise en bouteille pour être vendue aux quatre coins du monde.


    

      [image: image]


    


    Bus, métros et tramways ont un « arôme » incomparable. Je sais aujourd’hui qu’il est en partie dû à la pollution, mais ce mélange de fumée, de poussière, d’huile de moteur, de goudron et de fonte qui vous saute aux narines quand une rame approche du quai, précédée par un mur de chaleur, avec en prime la mélodie de ses roues sur les rails, est unique. J’ai lu récemment que la pollution dans les couloirs du métro est huit fois plus forte qu’en surface, ce qui n’empêche pas les gens de respirer dans ces couloirs ! Dans ma jeunesse, nous avions ces trains à vapeur qui, avec leurs chaudières alimentées au charbon, crachaient une quantité de suie ahurissante. Si l’on ajoute les cheminées d’usine qui vomissaient leurs fumées, on n’a pas de mal à comprendre pourquoi Londres était si souvent noyée dans le smog. Je me rappelle que, encore en 1962, quand j’ai commencé à interpréter le Saint, ce smog couvrait et Londres et sa banlieue : dans les studios de cinéma, le délégué syndical criait « Ceux qui habitent loin peuvent partir » pour que les membres de l’équipe qui avaient un long trajet à faire puissent rentrer chez eux avant que le brouillard ne devienne trop épais.


    Mais je crois que le comble avait été atteint dix ans plus tôt, en décembre 1952, lorsqu’une purée de pois sans précédent s’était abattue sur la ville pour ne se dissiper qu’au bout de quatre ou cinq jours : mélange de produits polluants et absence totale de vent. Cette conjonction causa, selon certaines estimations, la mort de douze mille personnes.


    [image: image]


    

      Nous ne vieillissons pas, nous mûrissons.


      PABLO PICASSO


    


    [image: image]


    Heureusement, le diesel a peu à peu remplacé le charbon. Sans doute n’était-il pas vraiment moins polluant, mais il produisait sensiblement moins de fumées, ce qui contribua à réduire la fréquence du smog.


    Passion enfantine ou passion masculine, je ne sais, mais j’ai toujours été fasciné par les trains à vapeur. Je pouvais rester pendant des heures debout sur un pont pour voir arriver les trains, et au moment où ils passaient sous le pont, je me précipitais de l’autre côté pour voir réapparaître leur nuage de fumée. Je me souviens aussi de ces explosions étranges qu’on n’entendrait plus aujourd’hui le long des voies ferrées, et qui ressemblaient un peu à des coups de feu. Les compagnies de chemin de fer avaient installé de véritables détonateurs sur les rails, qui se déclenchaient au passage des roues pour donner au conducteur une version sonore de la signalisation visuelle qui risquait de disparaître dans le brouillard.
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