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PREMIÈRE PARTIE






Un appel au secours. Puis le silence du fleuve troublé par le cri rauque d’un héron sur un banc de sable.

Boris Maleroy laissait sa barque filer au gré de l’eau. La pêche avait été bonne : quatre gros brochets, une dizaine de carpes de cinq livres comme les aimaient les moines de Saint-Benoît et deux paniers de friture.

En ce 16 septembre 1914, le soleil était encore haut sur la Loire réduite en ruisseaux par un été trop sec. Depuis que les hommes en âge d’être mobilisés étaient partis, les nouvelles les plus alarmantes circulaient de village en village. On accusait les autorités de cacher la monstrueuse vérité : l’armée française reculait sur tous les fronts, des dizaines de milliers de soldats auraient été tués. La victoire rapide annoncée se transformait en débâcle.

À l’avant de la barque, dressé comme une figure de proue, Matin, le chien du pêcheur, regardait défiler la berge. Après les profonds à l’aval de Sully, le courant moins fort s’étalait entre les digues herbues. En cette fin d’été, les bancs de sable doré ressemblaient à des pains mis à cuire. Midi avait sonné au clocher de Guilly. Une lourde chaleur pesait sur les épaules. Ivres de lumière, les ablettes trouaient la surface en quête de minuscules insectes. Dans le courant, de gros chevesnes immobiles attendaient une proie digne de leur large gueule gourmande. Le temps s’était arrêté. Les mouettes rieuses oubliaient de se disputer une place sur le banc de l’île aux Cannes. Seule la platte de Boris Maleroy glissait sans bruit vers la boucle de Guilly et le port de Bouteille. Une dizaine de pêcheurs y amarraient leurs bateaux, mais depuis la mobilisation, la plupart de ces barcasses restaient à quai.

Boris poursuivit vers l’aval. Le monastère de Saint-Benoît se trouvait sur l’autre rive, à moins d’un kilomètre. Frère André avait commandé des poissons, il était temps d’aller les livrer avant que le soleil ne les gâte.

De nouveau l’appel au secours. Matin se tourna vers la berge en grognant. Le pêcheur vit nettement une silhouette s’agiter au loin. La Loire n’était pas facile en cette période de basses eaux. Combien d’animaux, parfois des hommes étaient engloutis chaque été par ces sables blancs, qui se dérobaient sous les pieds. Le pêcheur connaissait les pièges du fleuve et guidait prudemment son embarcation. Sur la berge, la silhouette prisonnière appelait au secours. Dans sa précipitation, Boris n’avait pas vu une grosse souche immergée à fleur de surface et faillit chavirer. Les paniers de poissons se renversèrent. Deux gros brochets flottaient le ventre en l’air. Il réussit à les récupérer avec son épuisette. Heureusement qu’aucune carpe n’avait pu s’échapper car n’étant pas mortes, elles auraient disparu dans la profondeur du gour. En poussant de toutes ses forces sur sa bourde de frêne, le pêcheur atteignit le courant régulier qui le conduisit jusqu’à une sorte de mare profonde habitée par de grosses carpes miroirs, de belles anguilles qu’il prenait aux lignes de fond. Sur le banc de sable voisin, prisonnière de la boue, une femme l’appelait.

— J’arrive ! cria Boris Maleroy.

Il ne pouvait pas s’aventurer sur le sol mou. De son embarcation, il tendit sa perche à la malheureuse.

— Prenez la bourde et tenez bon. Je vais vous sortir de là.

Il tira de toutes ses forces, mais la ventouse résistait et refusait de libérer sa proie. Il ne pouvait pas s’appuyer sur sa jambe raide qui lui avait valu de ne pas être mobilisé au mois de juillet dernier, mais il s’arc-bouta de nouveau. Puis, comprenant qu’il ne réussirait pas de cette manière, il sortit de la barque, s’allongea sur le sable et rampa comme un gros lézard maladroit, conscient qu’au moindre mouvement brutal il serait englouti à son tour. Il réussit cependant à s’approcher de la prisonnière, qui s’agrippa à lui.

— Lâchez-moi ! hurla-t-il.

Il se mit à creuser autour du corps, retirant vivement le sable mouillé, comme un chien déterre un lapin. Ses mains frôlaient les seins comprimés qui retrouvaient lentement leur liberté.

— Il faut faire passer l’air en dessous, expliqua Boris en saisissant sa perche.

Elle sentit le long morceau de bois griffer sa hanche et descendre le long de ses jambes. Après un bruit d’aspiration, Boris demanda à l’inconnue de s’accrocher à lui.

— On y est presque, dit-il.

Matin, resté prudemment à l’arrière, contemplait la scène. La femme serra ses bras autour du cou de son sauveur qui lui prit la taille, l’enlaça solidement et roula sur la croûte dure de la surface. La femme voulut se dégager, il s’emporta :

— Restez couchée, c’est la seule manière de ne pas être avalée par la bouche du sable.

La bouche du sable ! Ce mot parut à l’imprudente d’une inconvenance totale, une sensualité rustique et interdite qui la mettait en face de pulsions profondes inavouables. Boris, la pressant toujours contre lui, roula vers l’eau.

— Qu’est-ce qui vous prend ? protesta-t-elle.

— Dans l’eau, vous ne risquez rien.

Le corps de la femme était couvert de boue. Boris ne voyait que les grands yeux terrorisés, de beaux yeux clairs comme il y en avait peu au pays. Elle murmura d’une voix retenue :

— Je vous remercie.

Il la reconnaissait, maintenant qu’il voyait les traits de son visage. Il l’avait croisée plusieurs fois au village, mais ne lui avait jamais adressé la parole.

— Dans quel état je suis ! murmura-t-elle encore.

— Venez sur la platte.

Elle se mit à ramper à son tour. Boris, qui n’en était pas à sa première expérience des sables mouvants, atteignit la barque et lui tendit la main.

— Vous avez eu beaucoup de chance. C’était un trou de vase recouvert par le sable…

— Il faut que je me nettoie. Je ne me vois pas rentrer ainsi !

— Madame Lestang ? demanda-t-il en regardant ses cheveux dégoulinant d’eau sale. Je suis surpris de vous trouver là. D’ordinaire vous montez votre magnifique cheval !

Elle fut étonnée qu’il connaisse son nom. Pourtant la silhouette massive de son sauveur ne lui était pas totalement étrangère. Peut-être avait-il apporté des poissons au château !

— Oui, je suis la femme de Baptiste Lestang, officier dans l’armée de terre…

Maleroy connaissait l’immense domaine des Lestang situé entre les hameaux de La Mainferme et Coulon. Il y avait posé ses pièges à l’occasion… Pajols, le garde, avait bien failli le coincer, mais Boris savait marcher en chat et se rendre invisible.

Elle ajouta :

— Je m’étonne moi aussi de votre présence ! Pourquoi n’êtes-vous pas au front comme tous les hommes de votre âge ?

— Ma jambe m’empêche de courir. Et c’est bien ainsi !

Elle était allongée dans la barque parmi les poissons épars sur le fond. Elle eut un geste de recul quand une carpe vint battre de la queue sur sa jambe. Matin reprit sa place de figure de proue et Maleroy poussa le bateau dans le courant. Il atteignit rapidement un second banc de sable sous les saules. La platte racla les cailloux en accostant sur une île.

— Vous allez pouvoir vous laver là. Personne ne vient jamais.

— Mais le sable ? fit-elle en hésitant.

— Aucun risque. Celui-là est sain.

— Et mon cheval ?

— Vous irez le chercher après.

Mme Lestang ne pouvait détacher son regard du corps vigoureux de Boris. Il avait une trentaine d’années, le visage couvert d’une barbe blonde, ce qui était rare au pays des Solognots, le front large, de petits yeux très clairs. Ses épaules, tout son corps dégageaient une impression de force, d’invulnérabilité. Elle constata qu’il s’appuyait toujours sur la même jambe et que sa démarche en était déséquilibrée.

Elle hésita à entrer dans l’eau. À côté, Boris rangeait ses poissons dans une grande bassine en fer-blanc, comme s’il était seul. Il se dressa et parut alors plus grand que les arbres de la berge voisine.

— Faites vite, frère André m’attend. Ses poissons vont tourner avec la chaleur…

— C’est que…

Posant sa chemise, il découvrit son torse de poils frisés. Sans rien ajouter, il entra dans l’eau et s’aspergea. Elle s’approcha de lui et trempa ses bras dans le courant.

— C’est frais, dit-elle, et c’est agréable.

Elle se mordit la lèvre, comprenant que cette expression de plaisir cachait autre chose, un désir inavouable qui devenait tout à coup oppressant. Plus que du sable, elle se sentait sale de sa jeunesse en cette période de guerre. La belle Mme Lestang dont on reconnaissait l’intelligence et la culture était tout à coup une femme ordinaire, attirée par ce torse dont les poils retenaient des gouttelettes aussi brillantes que des perles d’or.

— Vous allez tomber ! dit-il en lui prenant les mains.

Elle aurait dû le repousser, mais la fraîcheur de la Loire sur ses mollets, le regard de Maleroy et surtout cette impression de force lui enlevaient toute retenue. Il l’attira contre lui. Voulut-elle lui échapper ? Elle fit un pas de côté et ils tombèrent dans l’eau, là où le fleuve ne dépassait pas dix centimètres de profondeur, où les galets ronds étaient aussi doux qu’une peau d’enfant. Elle s’entendit murmurer un non qui n’alla pas plus loin que ses lèvres. L’homme parcourait son corps de ses grosses mains de pêcheur ; elle se débattait, mais c’était pour cacher son envie. Après deux ans de mariage, il lui semblait découvrir le plaisir charnel, le sexe dans toute sa spontanéité animale. Elle se donnait sans penser aux conséquences, sans imaginer qu’il y aurait un après. Le fleuve emporta les dernières langues de sable accrochées à leur peau. Ils étaient seuls au bord de la Loire, seuls à faire l’amour dans un monde à reconstruire avec une force et une fougue que la jeune femme n’avait jamais connues.

Cela dura longtemps jusqu’à ce qu’épuisés ils roulent l’un à côté de l’autre, le regard perdu dans un ciel sans fond. Le charme agissait toujours. Elle n’avait pas le réflexe de cacher sa nudité, il restait les bras légèrement écartés, oubliant ses poissons en plein soleil. Ce fut elle qui bougea la première, mais sans ce réflexe de défense qui aurait été la marque d’un regret ou de l’envie de fuir un impardonnable instant d’abandon. Elle était calme, la plénitude de son corps la retenait loin des exigences de sa vie de femme de soldat. Elle ne pensait pas qu’elle venait de commettre la pire faute, celle d’avoir trompé son mari avec un pêcheur de Loire, un moins que rien. Pourtant, rien ne ternissait ce bonheur dans une belle lumière de fin d’été.

— Je m’appelle Irène Lestang, je suis la fille d’Edmond Lessager.

— Je sais, dit-il d’une voix retenue.

Tout le monde entre Sully et Châteauneuf connaissait les Lessager, et les Lestang, deux puissantes familles de part et d’autre de la Loire. Leurs fortunes leur donnaient un droit de regard sur tout ce qui se passait dans la région. Rien ne se faisait sans eux.

— Vous n’êtes pas parti à la guerre… C’est étrange, votre jambe ne semble pas un handicap suffisant…

— Jamais je ne partirai à la guerre ! Servir la cause des bourgeois ! Tuer des hommes pour que le monde continue de leur apporter toujours plus de richesses, sûrement pas…

— Je ne comprends pas, dit Irène en enfilant ses vêtements presque secs.

— Je n’irai pas à la guerre, c’est tout !

Il se dressa sur les coudes, regarda son chien qui attendait à l’ombre, se leva et marcha jusqu’à son bateau. Il claudiquait, ce qui le ramenait à sa nature de handicapé. Alors, Irène prit conscience de la monstruosité de son acte et voulut s’en aller.

— Mon cheval est resté là-bas…

— Prenez le sentier derrière les saules. Vous n’avez pas cent mètres à marcher.

Plantant sa bourde dans la berge, il poussa sa barque jusqu’à ce qu’elle flotte et se laissa emporter par le courant. Irène le regarda s’éloigner. Elle avait envie de crier, d’exprimer son remords sur cette berge où elle avait laissé son honneur dans les bras d’un rustre. Comment avait-elle pu céder aussi facilement ? Sa faute l’écrasait et pourtant, tout son corps était encore pétri d’une volupté inouïe, d’un plaisir tellement nouveau qu’elle ne se reconnaissait plus.

— Je suis donc la pire des traînées !

La découverte d’être une femme ordinaire, n’ayant pas plus de volonté qu’une servante, l’épouvantait. Elle pensa à Baptiste, son mari si doux, si dévoué, Baptiste qui risquait sa vie à chaque instant sur le front de l’Est et qu’elle venait de déshonorer avec un dissident, un être primaire qui évoquait des théories fumeuses pour justifier sa peur et son refus d’aller défendre le pays.

— Il ne m’a pas dit son nom !

Elle venait de faire l’amour avec un inconnu qui l’avait certes sauvée de la pire mort, mais était-ce une raison ? Le hennissement de son cheval la fit sursauter comme si elle se réveillait d’un cauchemar inqualifiable. Son animalité lui faisait horreur. Sa faute était écrite sur son front ; Irène ne savait pas mentir et échapper aux regards inquisiteurs de sa belle-mère. Depuis le départ de Baptiste, début août, la jeune épouse était naturellement restée au château des Lestang à l’orée des forêts de Sologne, mais elle s’y ennuyait dans une oisiveté qui ne convenait pas à sa nature entreprenante. Elle envisageait de retourner chez ses parents, mais était-ce bien convenable et comment éviter les ragots qui ne manqueraient pas de voir dans ce départ la preuve d’une mésentente avec sa belle-mère dont tout le monde connaissait le caractère obtus ?

Elle monta sur son cheval, traversa la route d’Orléans, cette barrière entre la Loire et la Sologne, s’enfonça dans un chemin empierré sous de grands frênes à l’ombre apaisante. Le château des Lestang se trouvait sur un léger promontoire. La place des anciennes douves se remarquait encore en bordure de la prairie qui l’entourait. Elle entra dans la cour, abandonna son cheval à un vieux domestique aidé par Pierrot, un adolescent filiforme. Le domaine souffrait de la guerre : les hommes valides étaient partis, il ne restait que les vieux, les femmes et les enfants, une main-d’œuvre peu efficace pour les travaux agricoles.

Elle traversa la cour en baissant la tête. Sur le palier, Albert Lestang la regardait monter. Grand et maigre, il flottait dans sa veste trop large.

— Vous avez fait une bonne promenade ? Mais que s’est-il passé ?

— Je suis tombée de cheval !

— Une aussi bonne cavalière que vous…

Le ton avait un petit relent de reproche, la voix légèrement rayée d’Albert semblait attendre des explications. Qu’allait-il s’imaginer, ce gardien des bonnes manières ? Irène ne l’aimait pas et se demandait toujours comment deux personnes aussi détestables que les Lestang avaient pu engendrer un fils gentil et serviable comme son mari.

— J’ai eu très peur ! insista Irène. Le cheval est arrivé sur un banc de sable mou. Il a fait un brusque écart et je suis tombée dans la boue !

Elle se tut, tout à un malaise qui ne devait pas échapper à son beau-père.

— Mais voyons, ma fille, vous n’ignorez pas que certains bancs de sable sont dangereux ?

— Non, mais je ne connaissais pas l’endroit… Je vais aller me changer.

Elle entra dans sa chambre. Sa belle-mère arriva de son pas pesant de charretier. Sa forte corpulence, ses lourdes épaules faisaient dire dans le pays qu’elle aurait mieux été à sa place dans une ferme qu’au château de Lestang.

— Qu’est-ce que j’apprends ? Mais comment avez-vous fait ? Et qui vous a sortie de là ?

— Un pêcheur, s’entendit répondre Irène d’une voix contenue, comme si en parlant ainsi elle avouait son indignité.

— Est-ce le braconnier dont on parle au pays, celui qui n’est pas parti à la guerre ?

— Peut-être, répondit Irène. Je n’ai pas parlé avec lui. Il m’a tirée hors de la boue et s’en est allé sans attendre un merci !

— Baptiste vient d’écrire, reprit Josèphe Lestang. Il souffre beaucoup dans les tranchées que les soldats creusent en face des lignes ennemies, mais il se fait une raison. Il y a ça pour vous.

Irène posa la lettre sur le guéridon. Josèphe Lestang, lui lança un regard courroucé avec cette hauteur qu’elle n’abandonnait que pour son fils unique. Descendante d’une antique lignée solognote, elle avait le plus grand mépris pour la famille d’Irène, ces commerçants enrichis après la guerre de 1870.

— C’est tout ce que ça vous fait ? s’emporta Josèphe. Baptiste vous écrit et vous posez la lettre sur le meuble comme si c’était sans intérêt pour vous !

Irène se cabra :

— Je veux la lire seule.

Les deux femmes se détestaient. Irène reprochait à sa belle-mère de donner son avis sur tout. Josèphe ne voyait en Irène qu’une belle fille sans noblesse, légère, incapable de rendre heureux son cher Baptiste. Elle claqua la porte et son pas qui faisait vibrer les cloisons décrut dans l’escalier de bois. Irène se laissa tomber sur le lit, les yeux au plafond. Ses pensées restaient au bord de la Loire. Elle tendit la main, prit l’enveloppe entre ses doigts. Le papier la brûlait. « Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ! » murmura-t-elle très faiblement, comme si elle redoutait sa propre voix. Sa grosse faute la mettait en face d’un mur dressé, l’enfermait dans une prison où tout contact avec les autres était impossible.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? » Ce n’était plus une question, mais la constatation qu’elle échappait à ce qu’elle croyait être. Une force profonde, un démon venaient de se réveiller et elle ne saurait pas les repousser. Comment, après avoir vu la mort de si près, ne pas avoir pensé à remercier Dieu qui avait conduit ce pêcheur vers elle ? Qu’est-ce qui lui avait pris de céder à ses caresses, de faire l’amour avec ce rustre qui sentait le poisson, la mousse et les galets de Loire ? « Je deviens folle ! » Et ce plaisir, cette jouissance infinie, comment les rejeter définitivement alors qu’au fond de son être, le désir la brûlait de nouveau ?

Son indignité l’horrifiait. Elle pensait à Baptiste, peut-être blessé à cette heure. L’odeur de Boris encore présente sur sa peau la révoltait. Elle appela une servante pour qu’on lui prépare un bain frais.

Une fois allongée dans la baignoire, la douceur de l’eau parfumée l’apaisa un instant, puis comme toutes ses pensées la ramenaient vers Maleroy, elle se griffa la poitrine jusqu’au sang. Le revoir serait la pire des fautes, mais comment échapper à l’envie mordante de tout son être ? « Une femelle en chaleur, voilà ce que je suis ! » Sa vulgarité l’effrayait ; de quoi n’était-elle pas capable ? Le bain n’était qu’une manière détournée de prolonger le plaisir du bord de Loire. Elle se sécha rapidement et se vêtit. Une fois de retour dans sa chambre, elle se mit à genoux devant le crucifix pour demander de l’aide dans cette épreuve inavouable.

 

Boris poussait sa barque dans le courant qui le conduisait vers Bouteille. Frère André allait lui reprocher son retard, mais cela n’avait pas d’importance. L’étreinte de la bourgeoise esseulée confirmait ses idées de révolution et de lutte des classes. Mais Irène Lestang ne méritait pas son mépris ; son regard était plein d’une intelligence, d’un mystère qui le gênaient. Il n’aurait su dire pourquoi, mais il ressentait un malaise profond qui l’éloignait de ses préoccupations ordinaires. Lui, le fils du Prussien, n’était plus hors du monde.

À sa place de figure de proue, Matin tournait de temps en temps la tête vers son maître puis reprenait la contemplation des berges qui défilaient lentement.

— Frère André va me raconter quelque chose !

Il parlait comme ça, Maleroy, comme pour éloigner ses pensées d’Irène Lestang. Il accosta au port de Bouteille pour livrer le panier de friture à Marie Gaspar qui tenait le bistrot. Le hameau se tenait sur un promontoire d’où partait la digue. De minuscules maisons collées les unes aux autres surplombaient la Loire. Le bistrot, peu fréquenté en cette période de guerre, faisait coin avec un chemin qui rejoignait la route de Sully. Quelques rares oisifs y jouaient aux cartes. Son panier à la main, Maleroy poussa la porte. Aussitôt, les conversations baissèrent. Le pêcheur dérangeait : malgré sa jambe raide, on lui en voulait de ne pas être parti avec les autres. Son handicap ne semblait pas le gêner pour pêcher par tous les temps, aller braconner dans les forêts de Sologne et échapper au garde ou aux gendarmes. Les hommes attablés devant un verre de vin de Gien pensaient aux leurs dont ils étaient sans nouvelles et serraient les poings.

Il salua l’assistance d’un mouvement de la main, traversa la salle sous les regards hostiles et entra dans la pièce du fond d’où venait une forte odeur de friture. La mère Gaspar égouttait des petits poissons au-dessus d’une marmite d’huile bouillante.

— Tu arrives enfin ! Pose sur la table, dit-elle sans se tourner. Fais-toi servir un verre.

Il revint dans la salle où les regards s’attardèrent de nouveau sur lui, s’accouda au comptoir. La serveuse, une petite brune au regard vif, remplit un verre de vin blanc devant lui. Boris se mit à boire lentement, sans se préoccuper des propos qu’il entendait.

— C’est-y pas malheureux de voir ça ! dit un homme à qui les incisives manquaient, ce qui lui donnait une voix ponctuée de sifflements.

Maleroy lui lança un regard froid. Il était costaud et personne n’osait l’affronter directement, aussi se contentait-on d’allusions.

— Ce sont toujours les mêmes qui font de bonnes affaires ! ajouta une voix aigre.

— Les Gardeaux de Tigy ont reçu la lettre. C’est les gendarmes de Sully qui l’ont apportée. Le pauvre Marcel ! Un si bon garçon.

Il avait parlé sans quitter des yeux la forte silhouette de Maleroy, sa tête large à la barbe presque blonde comme ses cheveux, ce qui l’excluait de la communauté des trognes sombres. La Marie sortit de la cuisine, lui tendit deux billets qu’il enfonça dans la poche de son pantalon.

— Pendant ce temps, les planqués mènent la belle vie.

Boris Maleroy vida son verre et sortit en claudiquant. Certes, il n’était pas responsable de sa jambe, mais on lui prêtait des propos qui, après boire, prenaient des accents révolutionnaires mal vus dans cette région paisible. Et puis, n’était-il pas le fils du Prussien, prussien lui-même et ennemi de la France ?

— Sûr qu’il veut pas se battre contre les siens !

Maleroy remonta sur sa barque où l’attendait son chien, traversa la Loire en direction du port de Saint-Benoît. Frère André l’attendait à l’ombre, à côté d’une charrette à bras. Il avait une cinquantaine d’années, il était très grand et maigre. Sa peau sombre, son visage osseux aux joues creuses le différenciaient des autres moines. Homme sans manières, les gens lui confiaient leurs soucis et il trouvait toujours une bonne solution.

— Te voilà enfin, Boris. Comment se fait-il que tu sois aussi en retard ?

— Les poissons sont là, répondit Maleroy en posant sur la charrette le gros panier où se trouvaient les brochets et les carpes commandés la veille.

— C’est bien, répondit le frère en inspectant la livraison.

Il tendit l’argent à Maleroy qui, sans rien ajouter, se dirigea vers sa barque. André l’arrêta :

— Que t’arrive-t-il, Boris ? Je te trouve bizarre.

— Rien. Tout va bien.

Maleroy ne s’arrêta pas au bistrot. Il s’était disputé avec Victor, le patron, qui l’avait traité d’allemand et lui avait juré de lui faire la peau. Boris n’avait pas relevé le défi sachant que tout le monde serait contre lui. On disait qu’il militait dans un groupe d’anarchistes, de gens sans loi, tuant femmes et enfants, mettant le feu aux locaux de police et rançonnant les pauvres diables.

Il traversa de nouveau le fleuve, amarra son bateau à Bouteille. Une odeur de cuisine flottait dans l’air ; la faim lui tiraillait l’estomac, mais il contourna le bistrot, emprunta la petite rue perpendiculaire qui s’en allait entre les potagers et les vignes jusqu’à la route de Châteauneuf. C’était la limite entre les bords de Loire lumineux et la Sologne, sombre, secrète avec ses forêts profondes, ses étangs perdus, ses chemins qui ne conduisaient nulle part. Là, le temps n’était plus le même. On y croisait des maisons isolées, des châteaux antiques et mystérieux, des hommes silencieux et fuyants.

Maleroy y était chez lui. Sa nature sauvage se révélait dans les sentiers qui sentaient la mousse en été et le bois mouillé en automne. Il marchait sans le moindre bruit. Matin le suivait, la truffe au vent. À un signe de son maître, l’animal passa devant, pour ouvrir le chemin. La moindre hésitation, un bref regard suffisaient pour signaler la présence d’un gros animal, ou bien celle des gendarmes dissimulés derrière un monticule. Béranger, le garde-chasse, était petit, ramassé sur lui-même, avec une démarche de renard et des yeux de chouette. Le visage noir sous sa casquette, il avait échappé à la mobilisation pour avoir dépassé l’âge limite de deux ans. Il ne quittait pas son fusil, toujours prêt à s’en servir, et connaissait si bien les bois que les braconniers évitaient son secteur. Après la mobilisation générale, il s’était vanté au bistrot de Bouteille de coincer Maleroy et de le faire mettre en prison.

— Ça sera justice pour les nôtres qui sont là-bas et se font trouer la paillasse, déclara-t-il fanfaron.

« Là-bas » désignait une région très éloignée où se tenait la guerre et que personne n’avait jamais vue : ils savaient vaguement où se trouvait la Lorraine à cause de Jeanne d’Arc qui avait traversé la Loire à Jargeau, mais la plupart n’auraient pas su situer la ligne de front sur la carte de France.

Boris Maleroy retenait son pas qui n’avait pas sa légèreté habituelle. Les brindilles craquaient sous ses semelles ; une laie leva la tête dans sa direction et appela ses marcassins. Les pensées du chasseur étaient ailleurs : Irène Lestang lui avait montré une voie qu’il redoutait. Ce qu’il avait vécu avec elle sur le sable chaud de la Loire perturbait son instinct de solitaire ; ses pensées s’éparpillaient, ses convictions devenaient floues. Il était tout à coup moins sûr de lui.

Il entra dans sa maison isolée, une antique fermette solognote aux murs de briques rouges, à la toiture en ardoises grises. L’intérieur était sombre. Une petite fenêtre aux carreaux sales versait une pâle lumière sur une table massive, deux chaises et un placard en planches grossières. Des assiettes étaient empilées sur l’évier en pierre. Maleroy posa sa musette sur une chaise, ouvrit la porte du placard, qui grinça. Il en sortit du fromage, du pain et une bouteille de vin. Il se mit à manger mais son estomac se nouait. Il posa son couteau, se dirigea vers la cheminée et s’arrêta un long moment devant une glace accrochée sur la poutre transversale. Son visage large couvert d’une barbe mal entretenue lui arracha une grimace de dégoût. Qu’il était laid ! Une tête de sanglier ! Irène Lestang ne l’avait sûrement pas regardé ! La seule pensée réaliste qu’elle avait cédé à une pulsion liée à sa reconnaissance et qu’il ne la reverrait plus l’oppressait.

Il abandonna son casse-croûte sur la table et sortit. Une rivière formait une sorte d’anse tranquille devant la porte. Deux grosses carpes attachées à une corde attendaient l’heure de leur sacrifice. Maleroy les observa un instant en se remémorant leur capture dans la Loire. Les clients préféraient les poissons du fleuve à ceux des étangs, toujours plus gras et moins goûteux. La nuit tombait. Boris s’éloigna dans le sentier qui longeait la rivière. Matin allait devant lui, la truffe en l’air. La lune se levait sur les grands arbres. L’homme marchait en silence ; sa vue perçante ne perdait rien des mouvements de feuilles, des fougères frôlées. Il redevenait un animal de la nuit. Se sachant traqué, il tendait l’oreille, guettant les bruits insolites apportés par le vent, les craquements de bois qui sèche, les pierres roulant sous le pied du garde Béranger, bossu à force de se faufiler dans les sentiers d’animaux.

Il arriva à une pâture humide où un regain de trèfle avait poussé. La commande portait sur une douzaine de garennes bien dodus. Lucie Bragneau, de Jargeau, devait préparer un repas pour la préfecture d’Orléans. Elle s’était adressée à Maleroy, qui se débrouillait toujours pour trouver le gibier nécessaire à un banquet.

Attraper douze lapins par une nuit de pleine lune était facile en temps ordinaire, mais ce soir, Maleroy n’avait pas toute sa tête. Au lieu de se concentrer sur la chasse, son esprit s’échappait, s’illuminait du soleil et du sable de Loire et l’empêchait de trouver les bons gestes.

Il se plaça sous le chêne, regarda autour de lui. Le silence lui parut bizarre, plein d’une menace imprécise mais proche. Il se frotta les yeux pour chasser la pensée d’Irène Lestang, de son magnifique corps sortant de la boue, mais il avait beau regarder la prairie qui partait en pente douce sous la lune, les sentiers et le chemin creux d’où les gendarmes en embuscade pouvaient surgir, il multipliait les imprudences et, au lieu d’interpréter les signes du vent, se laissait aller à des sensations suicidaires à cette heure.

Il sortit pourtant le filet de sa musette, un filet d’une trentaine de mètres. Matin, la truffe au vent, les oreilles écartées, ne bougeait pas, comme s’il avait senti ou repéré une présence. Maleroy fit un pas, le chien le regarda, un regard appuyé dont le sens n’échappa pas à l’homme. Puis le corniaud tourna la tête, montrant par là que le danger s’était éloigné. Maleroy déplia le filet et l’accrocha à un arbuste poussé là comme pour faciliter sa tâche, planta deux piquets à l’autre extrémité pour tenir le piège tendu entre le taillis et la pâture, puis s’éloigna. Il n’y avait pas de vent, mais un tout petit déplacement de l’air suffisant pour alerter les lapins, aussi se cacha-t-il là où son odeur ne trahirait pas sa présence. Il s’assit sur un tertre d’où il pouvait voir son filet et le carré de trèfle. La main posée sur son chien à côté de lui, il attendit. Incapable de rentrer dans l’harmonie de la nuit, dans son jeu cruel et sournois, il tapota sur le flanc de l’animal pour lui intimer l’ordre de rester vigilant.

Les premiers lapins sortirent de la haie et s’aventurèrent à découvert. Maleroy les regardait jouer, se poursuivre, rouler dans l’herbe fraîche à la lumière jaune et bleu de la lune. Il attendit qu’une vingtaine d’oreillards soient rassemblés devant le filet puis tapota le museau de Matin. C’était à lui d’intervenir, mais l’animal refusa d’obéir en émettant un gémissement si faible que seul son maître en perçut l’avertissement. Le garde serait-il dans les parages ? Le chien hésita encore, puis, son instinct de chasseur prenant le dessus, déboula dans la prairie. Les lapins giclaient devant lui, couraient vers leur terrier et se jetaient dans le filet, s’y ligotaient. Maleroy les détachait avec les gestes précis de l’habitude. Dans le même mouvement, il fracassait les reins de l’animal sur son genou. On entendait un léger craquement et le petit corps s’immobilisait après un tremblement de vie qui s’en va.

Le braconnier travaillait vite et bien. En moins de dix minutes, une quinzaine de lapins alourdirent sa musette. Satisfait, il enroula le filet en une grosse pelote quand Matin poussa un sourd grognement en regardant le sentier sous les peupliers. Maleroy sursauta, conscient de son imprudence, et bondit dans le taillis. Un homme de petite taille pointait son fusil sur lui. Le coup partit, monstrueux, semant la panique dans la forêt.

— Je te tiens ! hurla Beranger.

Maleroy courait vite malgré sa jambe raide. Le filet que le braconnier n’avait pas pris le temps de ranger s’accrocha à une grosse branche, il l’abandonna et poursuivit sa fuite, redoutant les chevrotines.

Il réussit enfin à semer le garde et s’arrêta hors d’haleine au bord de la route de Viglain. Son chien lui indiqua que tout danger était écarté.

Il rentra chez lui, inspecta les environs, redoutant que les gendarmes ne soient planqués à proximité, puis, rassuré par l’attitude de Matin, cacha les lapins dans un châtaignier creux qui avait souvent servi de garde-gibier. Il s’enferma dans sa maison. Béranger ne le poursuivrait pas jusque-là, sachant très bien qu’il le trouverait au lit et que les lapins auraient disparu. Il l’avait raté de peu, ce n’était que partie remise.

 

Le jour se levait. Boris Maleroy ouvrit la porte, fit quelques pas pour humer la fraîcheur de la forêt. Les feuilles mortes tombaient sans bruit en tournoyant. Les grands peupliers tendaient leurs branches nues vers le ciel clair. Dans les champs proches de la Loire, on labourait une terre poussiéreuse. Le temps des semailles était arrivé et des femmes guidaient la charrue. Des enfants conduisaient les attelages.

C’était l’heure où Maleroy allait à la pêche. Il hésita à aller chercher les lapins puis se dit que c’était plus prudent de les laisser dans leur cachette. Il suivit le chemin de pierre qui conduisait à la route d’Orléans et se dirigea vers le port de Bouteille. Là, d’autres pêcheurs s’activaient, des vieux naturellement, qui préparaient leurs carrelets ou de fins filets pour pêcher la friture qu’ils revendaient aux nombreux bistrots de la région. Béranger discutait avec eux. Il tourna ses petits yeux sombres vers l’arrivant, puis reprit sa conversation. Maleroy salua tout le monde, monta sur sa barque et s’éloigna. Le soleil incendiait le fleuve. Des fumerolles s’élevaient, se mélangeaient dans une danse légère et silencieuse. Matin avait pris sa place habituelle devant l’embarcation. Maleroy remonta jusqu’à l’aval de Sully, où la Loire se partage en deux parties, autour d’une île couverte de peupliers et de saules. Il avait là un filet permanent qu’il relevait tous les matins. L’endroit était bon et rapportait toujours de grosses carpes, des brochets et parfois un saumon.

Avec sa bourde, il souleva le bord du filet, qu’il trouva bien léger. Il le ramena, des gouttelettes de lumière se détachaient des mailles lourdes d’eau, de débris divers, branchages, herbes. Mais pas un seul poisson ! Le pêcheur, debout, regarda en direction du port : quelqu’un avait volé ses poissons ! Ce qui ne se faisait jamais avant la guerre était devenu courant : la misère poussait à de tels actes. Et comme Maleroy n’était pas parti au front, s’emparer de son bien était un acte de justice…

Il prépara ses carrelets et se mit à pêcher la friture que les auberges achetaient encore. Il déplaça sa barque, la positionna dans un calme et l’immobilisa en jetant une ancre faite d’un essieu attaché à une corde. Il était tout à coup las, comme insensible à la Loire et au bonheur de se laisser porter par son eau. Les heures de la matinée passèrent lentement. Il n’avait pas la tête à son travail et le carrelet piégeait peu de goujons. Vers midi, n’y tenant plus, il leva l’ancre et se rendit à l’endroit où, la veille, il avait sauvé Irène Lestang, s’assit en cherchant dans le sable les traces de leurs deux corps enlacés. Son cœur battait fort. Voilà que le Prussien, celui que personne n’approchait, le sauvage, se comportait comme un gamin. Le sentiment qui gonflait sa poitrine l’alourdissait et il avait envie de pleurer.

Soudain, il sentit une présence derrière lui. Il se tourna vivement. Montée sur son cheval, au-dessus de la digue, Irène Lestang le regardait. Il se dressa, conscient d’être surpris dans une position qui trahissait ses préoccupations. L’étiage avait découvert une prairie de grandes herbes où l’on devinait des sentiers de promeneurs. Le pêcheur observait la cavalière comme s’il la voyait pour la première fois. Vêtue d’une robe claire, coiffée d’un chapeau de paille orné de rubans, elle avait la hauteur des gens habitués à commander.

— Je tenais à vous remercier de m’avoir sauvé la vie ! C’est là le sens de ma présence à cet endroit.

Il ne sut quoi répondre. Ce n’était pas un homme de boniments, les mots venaient difficilement à ses lèvres ; il réfléchissait d’une autre manière, par images successives. Et mesurait sa maladresse en face de cette bourgeoise. Avait-il vraiment fait l’amour avec elle ?

— Ce n’était que mon devoir.

Irène descendit de cheval et marcha vers lui. Son élégance le gênait. L’homme de la Loire, le braconnier de Sologne n’avait rien en commun avec l’épouse d’un officier brillant et instruit. Il eut envie de s’enfuir et pourtant, il resta là, en face d’Irène qui descendait de la berge par un sentier oblique.

— Dites-moi ce qui vous ferait plaisir, fit-elle en gardant sa voix sans émotion, comme s’il s’agissait d’une dette ordinaire.

— Je ne veux rien.

Quelle folie les avait poussés l’un vers l’autre, la veille ? Comment Irène Lestang, si hautaine, si distante, avait-elle pu rouler sur le sable avec cet homme dont les grosses mains puaient le poisson ? Tout à coup, elle s’immobilisa et, le regardant fixement, demanda :

— Qui êtes-vous ?

C’était peut-être le mystère de l’animal qui intéressait Irène dans le pêcheur ordinaire. Elle était devenue grave, comprenant que ce n’était pas seulement pour le remercier qu’elle se trouvait là.

— Un solitaire, un boiteux, voilà ce que je suis.

— On vous appelle le Prussien.

— C’était le surnom de mon père que je n’ai pas connu. On dit que je lui ressemble.

— Les gens n’apprécient pas que vous ne soyez pas parti à la guerre…

— Ma jambe…

Son magnétisme, son pouvoir de serpent ensorcelaient Irène, positionnée sur la plage, exactement à l’endroit où ils avaient fait l’amour. Lui l’avait suivie maladroitement, plus boiteux que d’habitude. Elle le regarda sans parler, en proie à la tentation, l’envie de sombrer vers l’irrémédiable. Ils restèrent un long moment en face l’un de l’autre, puis Irène se détourna, courut à son cheval et disparut.

Elle galopa en direction de Guilly, la pensée bloquée par son désir qui était déjà une monstrueuse faute. « Mon Dieu, qu’est-ce que j’allais encore faire ? »

Elle s’arrêta devant l’église. Le forgeron ferrait un bœuf attaché dans le travail tout en discutant avec deux vieux paysans. Avant la guerre, la place servait de terrain de jeu aux enfants. Depuis que les hommes étaient partis, on les occupait aux champs et dans les ateliers.

Irène attacha son cheval à l’anneau prévu à cet effet sur le muret de la cour. On s’étonnait : ce n’était pas souvent que la bru des Lestang, cette fille Lessager distante et peu souriante, venait au village. Les curieux la regardèrent entrer dans l’église et reprirent leur conversation sur l’absence de nouvelles du front. Les premiers désastres ne laissaient rien présager de bon. Ne disait-on pas que les Allemands approchaient de Paris ?

Irène poussa la porte de l’église et s’arrêta près du bénitier. Le cierge allumé sur l’autel lui faisait des signes. Elle eut conscience d’être infiniment sale et hésita à marcher dans l’allée, où le bruit de ses pas résonnait sous les voûtes. Sa faute l’écrasait. Elle avait voulu remercier le pêcheur qui l’avait sauvée comme pour mettre un terme à ce regrettable épisode, mais ce n’était qu’un prétexte. Une force impitoyable l’avait poussée vers lui. Près de Boris Maleroy, une autre femme prenait sa place, ses traits, son corps. L’absence de Baptiste n’expliquait pas son comportement. Avec lui, elle restait une épouse honorable, ne prenant qu’un plaisir ordinaire. Le pêcheur lui avait inoculé le poison du corps qui ne se définit pas avec des mots et refuse les convenances.

Près de l’autel, elle s’agenouilla et resta un long moment les yeux clos sur le noir de sa personne. Les images les plus sordides, les sensations les plus exécrables s’imposaient à sa conscience. Elle ne pouvait chasser les éclairs de lumière où elle se voyait rouler sur le sable, gémir de plaisir, se donner sans retenue, se mêler au corps de l’inconnu, un boiteux pour qui la vie se réduisait aux poissons de Loire et au gibier de Sologne, qui parlait peu, avec l’accent rugueux du pays, mais dont la voix la pénétrait au plus secret de son âme.

Elle associait ce bonheur interdit à la souffrance de son mari. Elle l’imaginait dans les tranchées, dans la boue, sous la mitraille. Était-il encore vivant ? Sa dernière lettre avait mis pas moins de trois semaines pour lui parvenir. Il lui répétait son amour, son désir d’elle, des phrases simples sans le feu du regard de Boris Maleroy.

Elle murmura :

— Mon Dieu, donnez-moi la force de lui échapper. Je suis à sa merci. Je ne mérite pas votre pardon, mais donnez-moi la force de lui échapper.

Elle parlait comme ça avec, présente dans chaque fibre de son corps, l’envie brûlante de celui qui venait de chambouler sa vie.

Un froid étrange la saisit. Dieu la rejetait. Irène se leva, fixa la lueur du Saint-Esprit. Sa place n’était plus là tant qu’elle n’aurait pas fait acte de contrition. La femme égarée n’appartenait plus à la communauté qui se rassemblait ici chaque dimanche pour prier pour les soldats. Elle venait de franchir une barrière interdite, de passer dans le monde des damnés, ce que tout son être refusait aussi.

Elle se tourna et se trouva en face du curé Chamont, un gros homme sans histoire. Son âge l’avait tenu à l’écart des champs de bataille. Il était sage et généreux. Son large visage piqué de barbe blanche était grave. Il s’étonna :

— Irène ? Mais que faites-vous ici ?

— Je suis venue prier pour Baptiste !

— Je vous trouve bizarre… Quelque chose ne va pas ?

Elle n’eut pas la force de mentir et sortit sans rien ajouter sous le regard étonné du prêtre qui savait combien l’absence des hommes éprouvait les jeunes femmes. Il se dit qu’il ferait bientôt une visite au château Lestang.

Irène arriva au domaine, s’occupa elle-même de son cheval et resta un long moment à l’écurie, parmi les bottes de paille, à regarder la lumière intense du jour finissant. Elle ne pourrait pas rester là plus longtemps, subir les regards inquisiteurs de son beau-père, la lourdeur méchante de sa belle-mère. Rien ne la retenait au château sinon l’agréable folie de tante Judith. Dernière-née de la famille Lestang, celle-ci était promise au couvent qu’elle avait refusé avec détermination. Judith s’était enfuie à Orléans où elle avait mené la belle vie puis s’était retirée ici à la quarantaine, seule, mangeant énormément et ne cessant de déblatérer des grossièretés. Personne ne la prenait au sérieux. Elle avait cédé sa part du domaine à son frère en contrepartie d’une place au château. Le curé Chamont la détestait car elle disait à qui voulait l’entendre que Dieu n’existait pas.

Irène la vit traverser la cour de son pas d’homme. Autant son frère, Albert Lestang, était mince, tout en longueur, autant elle était épaisse et lourde. Judith aperçut Irène dans l’écurie et vint à sa rencontre.

— Comment vas-tu, ma chère nièce ? Je te vois comme une âme en peine, comme si le temps que tu passes ici était du temps perdu pour autre chose qui te tient à cœur !

Judith cachait sous son aspect grossier une vive intelligence, surtout un sens des autres. Le moindre regard, la moindre remarque étaient interprétés à leur juste valeur. On ne lui montait pas le coup et Albert évitait de lui parler de ses affaires pour ne pas entendre la voix du bon sens qui l’aurait contrarié.

— Tout va bien, ma tante. Je m’ennuie de mon mari et je me languis d’avoir de ses nouvelles.

— Alors fais bien attention, l’ennui est souvent très mauvais conseiller.

Judith s’éloigna. Irène rentra au château et monta dans sa chambre. Elle se dégoûtait, se détestait. Comment effacer de sa peau, de son être, la souillure de Maleroy ? Ici, tout lui rappelait Baptiste, les tableaux au mur qu’ils avaient choisis ensemble, l’armoire, les fauteuils et le lit, ce lit où elle avait cru être heureuse. La boue qui la recouvrait ne pouvait pas salir ces draps où elle avait dormi enlacée avec Baptiste. La seule manière de mériter le pardon serait de ne plus jamais revoir son amant d’un instant. « Plus jamais ! » murmura-t-elle alors que son corps se contractait, comme si cette éventualité allait le vider de sa substance.

Elle prit une décision et rejoignit son beau-père. Albert Lestang aimait les plantes plus que tout et cultivait des espèces tropicales qui faisaient sa fierté. Il passait pratiquement tous ses après-midi dans sa serre. C’était un homme intelligent, mais attaché à des principes d’un autre temps. Son manque de particule le maintenait dans le monde bourgeois alors qu’il rêvait d’armoiries. Il avait fait restaurer l’antique château acquis par sa famille au début du siècle dernier et s’y inventait des ancêtres prestigieux.

Irène le trouva en train de préparer des boutures. Cet angoissé cachait sa peur dans ce lieu surchauffé et humide. Il avait le pressentiment que son fils ne reviendrait pas intact de la guerre. Baptiste était né après plusieurs années de mariage et une infinité de prières à la Vierge. Le couple s’habituait lentement à sa stérilité quand Josèphe eut l’heureuse surprise de tomber enceinte. Cet enfant venu sur le tard, tellement aimé et choyé, était de santé fragile. Albert se disait qu’un aussi grand bonheur ne pouvait pas durer, que Dieu saurait y mettre fin.

Il n’avait pas souhaité que son fils épouse Irène Lessager. Il rêvait d’un mariage plus prestigieux, mais Baptiste avait tenu bon et fait entrer dans la famille cette fille de commerçants enrichis. Albert la trouvait trop belle, trop avenante pour rester sérieuse. Depuis l’été, elle multipliait les promenades à cheval comme si elle était à la recherche de quelque chose qui lui manquait au château. Il ne lui faisait pas confiance.

Irène observa son beau-père qui tassait le terreau entre les jeunes tiges, avec des gestes précis. Il leva la tête et son regard s’attarda sur ce visage dont il n’aurait su dire pourquoi il le trouvait différent. Une lueur profonde dans les yeux ? Un pli des lèvres ou alors cette couleur sur les joues ? Irène baissa la tête, consciente que le regard perçant d’Albert lisait ce qu’elle voulait cacher.

— Je souhaite aller passer quelques jours à la Rainière chez mes parents, dit la jeune femme. La dernière fois que j’ai vu ma mère, je l’ai trouvée fatiguée, et pâle. Je suis certaine que ma présence lui fera du bien.

Albert reprit son travail de jardinier puis, après un instant de réflexion, demanda :

— Combien de temps y resterez-vous ? On dit que les soldats vont bénéficier d’une permission avant la fin de l’année.

— Un mois au plus. Je vais écrire à Baptiste et s’il a une permission, je le rejoindrai rapidement ici.

Le domaine Lessager ne se trouvait pas très éloigné de celui des Lestang. À peine une vingtaine de kilomètres, mais c’était de l’autre côté de la Loire, sur la rive nord. Le fleuve était une barrière : Sully et Saint-Père reliés par un pont ne formaient qu’une seule agglomération, mais dès qu’on s’éloignait, l’eau séparait des hameaux pourtant voisins, et depuis le début du conflit, les passeurs se faisaient rares.

— Vous partiriez quand ?

— Demain, si vous me le permettez.

— Je ne peux pas vous en empêcher !

Irène laissa son beau-père à ses chères plantes et revint dans sa chambre rassurée, presque heureuse. En mettant la Loire entre elle et Boris Maleroy, elle redeviendrait la femme d’avant, elle échapperait à ses contradictions et sa faute, bien cachée au fond de sa conscience, s’oublierait très vite.

C’était du moins ce qu’elle espérait.
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