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« On ne découvre une saveur aux jours

			que lorsque l’on se dérobe à l’obligation d’avoir un destin. »

			Emil Cioran

		

	
		
			PROLOGUE


			Bretagne, Toussaint 1986

			Guillaume était venu de Morgat à Kerjagou sous la pluie, en conduisant avec prudence, croyait-il, et en peinant à y voir clair, tant dans la nuit que dans ses sentiments. Bien que fatigué, il n’avait pas eu le courage de rejoindre sa chambre, sachant qu’il ne pourrait y trouver le sommeil, craignant d’avoir à lutter encore contre trop de pensées mal maîtrisées – des regrets, des remords, des questions sans réponse. Il s’était réfugié plutôt dans la bibliothèque, la pièce la plus chaleureuse de la maison, sa tanière, avec l’espoir de réfléchir calmement à ce retour en force du passé.

			S’il avait su faire preuve de courage pendant la guerre d’Algérie, le fait de se retrouver seul dans ce manoir vide les soirs de tempête l’avait toujours mis mal à l’aise. Un problème atavique, sans doute. À cette angoisse diffuse s’ajoutaient ce soir le trouble causé par l’évocation de son passé douloureux, et surtout les interrogations suscitées par la conversation qu’il avait eue avec Florence au cours du dîner. Le vin n’avait pas non plus arrangé les choses.

			Le froid, l’humidité le font frissonner. Il allume une cigarette, en tire quelques bouffées. Avec son briquet, il enflamme le bois que Marie-Jeanne a mis dans l’âtre. Elle le fait toujours lorsqu’il séjourne à Kerjagou en automne – une saison ingrate, au bout du Finistère. La femme de son fermier sait qu’il apprécie d’avoir chaud quand il travaille à son livre – un roman inspiré par l’histoire de sa famille. Elle lui a préparé de quoi faire au réveil une bonne flambée.

			Mais, ce soir, il est transi. Il pense rester un long moment dans la bibliothèque, peut-être jusqu’à l’aube. C’est pourquoi il a décidé de profiter du feu tout de suite. Pour sa chaleur bien sûr, mais aussi pour la vie que crée une flamme dansante dans le foyer. Une forme de convivialité rassurante, au même titre que son chien, un épagneul breton lové sur le tapis, répondant au nom britannique de Larry – un vieux compagnon âgé d’une douzaine d’années, qui a connu la plupart des proches de Guillaume. Il le caresse au passage avant d’aller s’écrouler dans l’un des fauteuils club installés de part et d’autre de la cheminée de pierre. Il a toujours connu ces deux sièges de couleur fauve, achetés par ses parents juste après la guerre, quand il avait dix ans. Leur cuir est craquelé, taché par endroits, mais ils restent confortables. Guillaume se sent bien, protégé par les boiseries et les livres. Il ferme les yeux. Il entend les craquements du feu et perçoit cette légère odeur de fumée qu’il aime. Il essaie de se détendre.

			Quel hasard, songe-t-il, d’avoir rencontré Florence à Paris le mois dernier, lors d’un mariage. Il ne l’avait pas vue depuis trois ans. Passé la surprise, ils ont été ravis l’un et l’autre de ces retrouvailles imprévues. Comme ils allaient se quitter, Florence lui a demandé s’il comptait se rendre en Bretagne à la Toussaint, car elle était elle-même invitée à passer quelques jours chez son ex-patron à la retraite, l’ancien président d’un groupe de BTP dont elle avait été, plusieurs années durant, l’adjointe du DRH. Mordu de voile, il possède une belle villa à Morgat où il vient souvent.

			—	Voyons-nous là-bas ! a proposé Florence.

			—	Volontiers. Appelle-moi quand tu seras dans le Finistère.

			Et c’est ainsi qu’ils ont passé la soirée au Bistrot de la Côte, à une quinzaine de kilomètres de Morgat : nappe en vichy rouge, meubles rustiques, mauvaises peintures de marine.

			Guillaume fut frappé, en revoyant Florence, par sa beauté intacte. À quarante-huit ans passés, elle en paraissait facilement dix de moins. Sa tenue de sport – mocassins, jeans, T-shirt et veste bleue décontractée – lui allait bien. Seule note sophistiquée : une chaîne en or à laquelle était attachée une croix huguenote stylisée. Grande, mince, elle gardait une allure juvénile, malgré les fils argentés visibles dans l’épaisse chevelure auburn qui adoucissait son visage aux traits réguliers, aux pommettes hautes. Malgré aussi quelques rides de part et d’autre de la bouche. Le charme particulier de Florence s’exprimait surtout quand son visage un peu classique, sérieux, s’éclairait soudain d’un sourire communicatif qui plissait des yeux d’un bleu étonnamment clair.

			Guillaume avait été attiré par elle dès leur première rencontre, il y avait quelque trente ans. Il s’était alors interdit toute tentative de séduction vis-à-vis de la sœur de son meilleur ami. De surcroît, la demoiselle sortait avec des garçons plus vieux qui s’affichaient au volant de belles voitures : la mode était aux décapotables anglaises. Guillaume se sentait un gamin à côté d’eux. Il roulait en 2 CV ! Il avait craint de « prendre un bec ».

			En la revoyant ce soir, il avait pensé qu’elle demeurait très désirable, contrairement à nombre de copines de sa génération.

			Il était donc passé la prendre à Morgat chez les amis où elle séjournait – des industriels parisiens friqués. La vieille Peugeot qu’il laissait en permanence à Kerjagou avait suscité un regard de commisération à peine voilé des dits amis, ce qui avait amusé Guillaume. Après une demi-heure de route, ils s’étaient détendus en prenant l’apéritif – une Kronenbourg chacun. Guillaume s’était souvenu qu’à vingt ans Florence buvait déjà de la bière. Ils en avaient ri. Puis ils avaient évoqué le passé, leurs amis communs, l’Algérie qui avait tant compté pour leur génération…

			Florence lui avait succinctement avoué ses difficultés conjugales, la naissance de son fils handicapé – un petit mongolien, comme l’on disait alors –, la fuite du mari qui n’avait pas supporté ce drame, le divorce. Elle s’était réfugiée ensuite dans le travail, poursuivant une carrière de DRH.

			Guillaume avait raconté la disparition prématurée de sa femme. Puis ils avaient évoqué l’agence de publicité S2L qu’il avait créée avec leur amie commune, Gisèle Sebag, et le propre frère de Florence, Olivier. Mais ils avaient évité l’un comme l’autre de trop parler de ce dernier. Ce non-dit étendait une ombre sur leur conversation. Ils se sentaient proches maintenant, après avoir partagé ce qui pouvait se raconter. L’ambiance du restaurant était chaleureuse et discrète. Et puis l’alcool avait commencé à faire ressentir ses effets : après l’apéritif, ils avaient bu une bouteille de muscadet. Guillaume avait le vin convivial : il prit la main de Florence qui ne la retira pas. Il éprouva soudain le besoin, l’urgence, de livrer à cette femme la part cachée de sa vie. Il s’était toujours senti étonnamment en confiance avec la sœur d’Olivier. Elle connaissait en outre l’histoire si particulière de sa famille, les Kerjagou de Lannélec, et elle n’avait pas oublié l’épisode médiéval qui avait valu à Guillaume ce surprenant deuxième prénom de Saladin. Elle savait presque tout de ses rapports compliqués avec son frère, tant amicaux que professionnels, mais elle avait bien sûr ignoré la passion qui avait marqué la vie de Guillaume. Celui-ci n’en avait jamais parlé à quiconque, hormis Olivier et son psy.

			Il éprouvait ce soir pour elle un sentiment de forte proximité. Ne lui avait-elle pas raconté elle-même sa vie sentimentale ? Il se mit à parler sans fard, sans enjoliver la réalité. Elle l’écouta silencieusement, le visage impénétrable. Il craignait d’être jugé par elle, mais, si ce fut le cas, elle n’en montra rien. Florence finit par murmurer gentiment :

			—	Entre ta famille compliquée et son passé, tes amours défendues et la guerre, quelle histoire ! Tout cela a dû être bien difficile pour toi… C’est un vrai roman, ta vie !

			Gêné de s’être ainsi livré, il voulut changer de sujet. Il haussa les épaules avec un demi-sourire amer et ironique :

			—	Un roman… Qui pourrait s’intéresser aujourd’hui aux états d’âme, aux passions d’un aristo breton ? La littérature actuelle ne se préoccupe plus que des marginaux, des déjantés, de la misère du monde. Plus c’est sordide, mieux c’est !

			—	Allons, allons… Tu exagères ! Mais c’est vrai qu’il y a maintenant un certain retour du balancier : pendant si longtemps, seules les élites avaient la parole. Les humbles, les sans-grade, les faibles n’avaient pas droit au chapitre. Ce n’est que justice…

			Il la coupa :

			—	Je te le concède. Mais reconnais que la société actuelle manifeste une grande ingratitude à l’égard de ces élites qui ont fait de l’Antiquité à nos jours notre civilisation – dans tous les domaines, politique, religieux, scientifique, et même militaire ! Prends la guerre de 14-18, on glorifie les poilus, les déserteurs, les fusillés… sans plus jamais évoquer tous ces officiers courageux dont beaucoup se sont fait tuer à la tête de leurs hommes… Les chefs, inconnus au bataillon !

			Il se calma et sourit :

			—	J’arrête de jouer les vieux réacs. Dieu merci, aujourd’hui mon statut professionnel me sauve ! Va savoir pourquoi, mais, dans cette société de communication, on respecte encore les publicitaires, les patrons d’agence et de médias !

			Ils rirent tous deux. Ils partageaient les mêmes idées. Puis Guillaume reprit, le visage soudain rembruni ; il ne pouvait s’empêcher de revenir sur le drame de sa vie :

			—	Tu sais, j’ai porté pendant des années le poids de ma faute… Je m’en suis tellement voulu, je m’en veux tellement encore de n’avoir pas été à la hauteur ! Je me sens responsable, tant à l’égard de mon père que d’Olivier…

			Pour la première fois, il crut lire dans les yeux de Florence quelque chose de plus fort que de la sympathie : de la compassion. Il évoqua le conditionnement auquel l’avait soumis sa famille, l’éducation si particulière qu’il avait reçue et qui avait orienté sa vie – une équation certes très différente de celle d’Olivier, dont le propre conditionnement familial et religieux avait sans doute aussi forgé le destin…

			Florence eut une vive réaction :

			—	Je ne crois pas au destin ! Il n’y a que le hasard et le libre arbitre de chacun. On est bien sûr marqué par son enfance, son éducation, mais on est responsable de ses actes. Je me refuse à être le jouet d’un mystérieux « marionnettiste » qui tire les ficelles…

			Le ton virulent employé par Florence avait surpris Guillaume :

			—	Toi qui te dis chrétienne, tu n’acceptes pas au minimum que nos vies ou certains de nos actes puissent être dirigés par la volonté de Dieu ? Un coup de pouce divin par-ci, par-là, te paraît exclu ?

			Elle avait haussé les épaules :

			—	Je n’y crois absolument pas… De tout temps, les hommes ont cherché à donner du sens aux épreuves, aux drames qui les frappaient. Les héros des tragédies grecques, les Œdipe, les Oreste, les Antigone, ont désespérément lutté pour échapper à un destin fixé par les dieux. C’est aussi le fatum des Romains. Mais on n’en est plus là. Moi, j’ai la conviction que la vie du monde se déroule sans aucune intervention divine… Comment expliquer sinon les cataclysmes, les épidémies, la souffrance, la mort des enfants ou des innocents, la guerre, la Shoah…

			Elle s’était tue, mais elle continuait de secouer la tête en silence, toute à cette idée qui visiblement la révoltait.

			Guillaume ne partageait pas ce point de vue. Il était imprégné depuis l’enfance d’une double conviction : sa famille avait un destin multiséculaire, Dieu et Satan jouaient un rôle dans l’Histoire.

			Florence avait repris, plus posément, tandis qu’un léger pli se formait sur son front :

			—	Si l’on est croyant, le mieux que l’on puisse espérer, c’est d’obtenir par la prière une aide dans la lutte permanente entre le bien et le mal. La prière peut amener un renfort divin dans le combat que chacun doit mener contre le péché. Mais je déteste l’idée du destin. Elle est dangereuse, elle conduit au fatalisme. Si l’on va au bout du raisonnement, on arrive au principe de la prédestination cher à l’islam ou jadis au protestantisme de Calvin… Tu as vécu comme moi en Afrique du Nord : tu es bien placé pour connaître le sens de la fatalité des Arabes. « Mektoub ! » C’est écrit… Cela engendre la passivité, la résignation. Il en est de même pour certains protestants rétrogrades avec leurs théories du salut ne pouvant venir que de la grâce divine. C’est d’ailleurs comme ça qu’Olivier appréhendait inconsciemment sa foi. Et c’est ce qui l’a perdu.

			Guillaume la regarda, étonné :

			—	Que veux-tu dire ?

			Le visage de Florence s’était soudain fermé.

			—	Rien…

			Il n’osa insister, sentant son regard se dérober. Un silence pénible s’établit entre eux. Il demanda l’addition. Ils ne dirent plus un mot. Ils retournèrent à la voiture. Alors Florence se serra contre lui. Elle avait les larmes aux yeux.

			—	Pardonne-moi, Guillaume, je ne peux t’en dire plus. Ne m’en veux pas. Il faut que tu saches au moins que tu n’es pas vraiment responsable de ce qui est arrivé à Olivier. Arrête de te croire coupable… J’aurais dû te rassurer plus tôt. Tout vient de ma famille compliquée, de nos sombres histoires, de ce passé dont je ne suis pas à même de te parler…

			Elle pleurait. Guillaume était bouleversé par ce qu’elle venait de lui dire. Bouleversé aussi par les larmes de cette femme si maîtresse d’elle-même. Il lui passa le bras autour des épaules et elle se serra contre lui. Elle resta ainsi, immobile, un long moment. Il n’osait pas bouger. Il sentait l’odeur de son parfum et ses cheveux lui caressaient la joue. Puis elle se dégagea doucement.

			—	Il faut que j’y aille.

			Le retour à Kerjagou parut très long à Guillaume. La fine pluie rendait la conduite difficile.

			Il était perturbé par cette soirée, par l’évocation de son ancienne passion et par cette phrase sibylline de Florence, cette révélation esquissée dont il ne comprenait pas le sens et qui rouvrait des plaies anciennes – son drame personnel, celui d’Olivier.

			Et maintenant, dans la bibliothèque de ce Kerjagou auquel tant de liens l’attachaient, témoin de l’histoire familiale et théâtre de ses amours de jeunesse, il revoit dans une demi-somnolence nostalgique ce passé évoqué avec Florence.

			—	Elle en a trop dit, ou pas assez, murmura-t-il pour lui-même.

		

	
		
			
Première partie


			TRANSGRESSION

			« La faute tient de la faiblesse humaine ;

			Elle va contre les règles du devoir.

			Le crime part de la maladie du cœur ;

			Il est contre les lois de la nature…

			Il faut pardonner la faute,

			Punir le crime. »

			Gabriel Girard, 1736

			

		

	
		
			I

			Versailles, automne 1954

			Rien ne prédisposait Guillaume de Lannélec et Olivier Loubreyroux à se rencontrer. Encore moins à devenir de grands amis. Seuls les avaient rapprochés le choix de préparer HEC à Sainte-Geneviève et la proximité alphabétique de leurs noms qui les avait placés en classe, dès le premier jour, l’un à côté de l’autre. En fin de matinée, ils s’étaient spontanément rendus ensemble au réfectoire. Ils ne connaissaient aucun élève et s’étaient assis côte à côte. Guillaume, le plus expansif des deux, avait souri et demandé à Olivier :

			—	Tu es nouveau ?

			—	Oui, je viens du lycée du Parc à Lyon. Mais je suis originaire de la région d’Alès. Et toi ?

			—	Nouveau moi aussi. J’étais à Sainte-Croix de Neuilly ces deux dernières années, mais je suis breton et j’ai fait toutes mes études à Brest, jusqu’à la première…

			—	On est des provinciaux tous les deux, alors.

			Guillaume sentit que c’était pour lui un point positif en le voyant sourire à son tour et ajouter :

			—	Et breton !

			Pour Olivier, protestant cévenol, la Bretagne était une région austère, sérieuse – en un mot : acceptable. Il avait eu ce matin une certaine réserve initiale à la vue de ce voisin – un grand type blond à l’air sûr de lui, au nom à rallonges – qu’à présent il trouvait sympathique. Un visage ouvert, structuré, un sourire plein de charme, une voix agréable. Il dégageait une impression d’authenticité.

			Le repas était médiocre et la conversation rendue difficile par la cacophonie du réfectoire. En outre, il faisait chaud dans cette grande salle bondée où régnait une odeur de bouffe peu ragoûtante à laquelle se mêlaient les relents des produits d’entretien. Les deux garçons avalèrent leur déjeuner en vitesse et se séparèrent. Olivier ayant à passer un coup de téléphone à sa sœur, Guillaume alla explorer le parc de la pension. Il était heureux de se retrouver solitaire dans la nature – dans un ersatz de nature, en fait, domestiquée comme un animal de compagnie au pelage triste, sans rapport avec la beauté sauvage du Finistère et de la propriété familiale.

			Tout en marchant, il songeait à Olivier.

			Ce garçon réservé au physique méridional, aux traits réguliers, à la voix chantante, l’intriguait. Il le devinait différent des autres élèves – à l’évidence des rejetons normés de la bourgeoisie bien-pensante de Paris et de Versailles. Il avait envie d’en savoir davantage, de se rapprocher de lui. Ce devait être le début d’une séduction mutuelle née de la différence entre deux êtres, qui les amène à s’attirer comme des aimants de pôles contraires. Que de curiosités, de questions entre un protestant cévenol issu d’un milieu d’enseignants rigoureux, et l’héritier d’une famille bretonne au catholicisme grand teint !

			 

			*

			 

			Au terme de brillantes études secondaires couronnées par un prix au concours général et une mention très bien au bac, Olivier fut admis à Ginette, chez les jésuites, en dépit de sa confession. Paris valait bien une messe et les pères avaient repéré tout de suite chez ce parpaillot le bon élément susceptible d’améliorer leur ratio de succès aux concours. Le garçon était donc le seul protestant de sa classe de prépa, et l’un des rares provinciaux du groupe.

			Du côté paternel, Olivier venait de grands-parents enseignants, des protestants à la sensibilité de gauche, des gens austères, durs au labeur, héritiers d’une génération qui avait travaillé une terre ingrate près du mont Aigoual. De ce passé encore proche, il restait des valeurs fortes, une religion exigeante et un vieux mas où le jeune garçon avait passé des vacances solitaires mais heureuses. Là étaient ses racines.

			Selon la tradition française et républicaine, son père avait progressé dans l’échelle sociale. Encouragé par sa famille enseignante et la croyance aux vertus du travail, Jean Loubreyroux avait intégré Polytechnique au terme d’un cursus scolaire brillant. Cette réussite, couronnement d’années d’efforts et de privations, avait comblé ses parents de bonheur. Dans la foulée de ce succès, il s’était marié avec Nicole Peyrolas, la fille d’industriels de Mende. Ces gens plus « évolués » que les Loubreyroux – des protestants libéraux possédant depuis trois générations une affaire de coutellerie – avaient regardé de haut ces « petits » enseignants. Mais ils avaient fait bon accueil à Jean Loubreyroux, un beau garçon aimable, distingué, peut-être susceptible de reprendre un jour, et de développer, l’entreprise familiale.

			Le jeune ménage avait eu rapidement deux enfants, Olivier et Florence, ce qui avait enchanté aussi bien les Loubreyroux que les Peyrolas. L’avenir semblait tracé quand un drame survint : au cours de vacances en Auvergne, Nicole glissa dans un à-pic et perdit la vie. Olivier et sa sœur Florence avaient alors dix et neuf ans. On sépara les enfants : Florence fut recueillie par les Peyrolas et Olivier mis en pension à proximité des Loubreyroux. Seules les vacances les réunissaient. Dans son dortoir, le jeune garçon regardait avant de s’endormir la photo de sa maman. Il avait le sentiment qu’elle l’avait abandonné. Il pleurait son absence. Il lui en resta une forme de fragilité. Il réussit cependant à s’endurcir en se repliant sur lui-même.

			Par la suite, pour une raison jamais bien expliquée, une brouille était intervenue entre Jean et le reste de la famille – tant du côté Loubreyroux que du côté Peyrolas. Olivier et Florence pensaient que le prompt remariage de leur père était à l’origine du différend. Les grands-parents des deux côtés semblaient n’avoir pas accepté que Jean convole… avec leur ancienne femme de ménage. Une attitude peu chrétienne de la part de ces protestants ! Des mots avaient été échangés, des paroles définitives prononcées… Jean Loubreyroux qui, sous des dehors aimables, avait le caractère dur des Cévenols, avait claqué la porte et abandonné ses enfants à ses parents et beaux-parents.

			Florence et Olivier avaient été élevés par leurs grands-parents. Florence se reconnaissait davantage chez les Peyrolas, dont elle aimait le style, la culture et le libéralisme de grands notables provinciaux. Olivier en revanche, dès sa petite enfance, avait aimé cette grand-mère Loubreyroux à la forte personnalité. Au fil des années, il avait perçu ses valeurs : le goût du travail intellectuel, l’amour des livres, l’austérité allant jusqu’au mépris de l’argent, le sens des responsabilités. Physiquement, il ressemblait à son père : de taille moyenne, costaud, sec, noir de poil et de regard. Une chevelure sombre bouclée bas sur le front, mais déjà se dégageant en « V » sur les tempes. Un vrai Méridional dont l’accent, la chaleur dans la voix et le sourire tempéraient la sévérité du premier abord.

			Guillaume, pour le taquiner, lui disait que son nez aquilin, son visage structuré et l’implantation de ses cheveux le faisaient ressembler à un patricien romain.

			Malgré leurs différences, le frère et la sœur étaient très liés : la mort de la mère, l’éloignement du père les avaient rapprochés. Ils avaient appris à s’accepter mutuellement, à assumer des points de vue contradictoires. Florence, par exemple, s’était montrée sévère envers ce géniteur qui avait abandonné ses enfants. Olivier, lui, avait plutôt idéalisé ce père absent dont la petite enfance et les mérites scolaires étaient évoqués souvent par Gisèle Loubreyroux, sa grand-mère. Il suivait de loin sa carrière dans la presse – celle d’un homme d’affaires brillant, spéléologue reconnu de surcroît.

			Olivier manquait cruellement d’une figure paternelle – le vieux Loubreyroux était âgé et à la retraite. Son autre grand-père, Pierre Peyrolas, concentré sur le développement de son entreprise, s’occupait peu de sa famille. L’adolescent rêvait de retrouver un jour ce père qu’il admirait à distance… Mais dans l’immédiat, souffrant de ce manque, il se réfugiait dans les études où il excellait et, sous l’influence de sa grand-mère, dans une pratique régulière de la religion réformée.

			Florence, après la mort de sa mère et la désertion paternelle, avait noué une relation privilégiée avec sa grand-mère Suzanne Peyrolas. Les deux femmes partageaient de profondes affinités. Florence avait été une petite fille gentille, équilibrée, pleine de joie de vivre, et peu portée sur la religion : le protestantisme des Peyrolas, plus sociologique et héréditaire qu’engagé, lui convenait – mieux en tout cas que celui des Loubreyroux. Elle devait faire des études faciles, certes moins brillantes que celles d’Olivier, mais qui lui avaient permis de poursuivre un bon cursus universitaire. Elle était devenue belle à l’adolescence et son succès auprès des garçons lui avait donné de l’assurance. Sa grand-mère Peyrolas la voyait aborder l’âge adulte avec tendresse et admiration.

			Olivier, lui, adorait sa sœur dont il enviait l’équilibre et le pragmatisme. Il se montrait jaloux des nombreux garçons qui tournaient autour d’elle.

			Tel était l’univers que Guillaume allait découvrir en se liant avec Olivier. Il fut frappé par la suite de constater lors du bizutage que les anciens inclinaient d’instinct à respecter ce garçon dont la gravité et la maîtrise de soi en imposaient.

			Très vite, Guillaume et Olivier s’étaient retrouvés en récréation ou au réfectoire. Ils s’étaient rapidement découvert quelques points communs… et beaucoup de différences, ce qui avait éveillé leur curiosité réciproque.

			 

			*

			 

			Guillaume – de son nom complet Guillaume Saladin de Kerjagou de Lannélec – était le dernier rejeton d’une très ancienne lignée bretonne dont les racines remontaient au-delà du XIIe siècle. Élevé au fond du Finistère, à Kerjagou, le berceau des Lannélec, il y avait reçu une éducation fortement marquée par la tradition, et par le souvenir en particulier d’un lointain ancêtre chevalier parti faire la deuxième croisade : sa légende nourrissait à chaque génération le mythe familial, et sa geste en Terre sainte avait valu à Guillaume ce second prénom de Saladin. Enfant, il s’efforçait de le cacher aux autres, par crainte des sarcasmes. Comment leur expliquer que ce prénom de Saladin dont on l’avait affublé était censé honorer un ancien serment familial auquel tout Lannélec était tenu d’être fidèle ? Depuis sa jeunesse, il portait le poids d’une famille dont la devise proclamait la loyauté à son passé : « Semper Fidelis »… Fidèles, les Lannélec l’avaient été. À Dieu d’abord, au roi, à l’Empereur, à la République – en un mot à la France, qu’ils avaient toujours servie les armes à la main. Cela vous façonnait des gens d’une grande droiture, mais au penchant héréditaire pour l’ordre établi – des conservateurs dont le traditionalisme se parait à leurs yeux de loyauté…

			Le père de Guillaume gardait la nostalgie du maréchal Pétain et de son régime : travail, famille, patrie restaient les maîtres mots de sa vision politique… De Gaulle n’était pour lui qu’un jean-foutre. Il n’osait l’affirmer à voix haute à cause des opinions de sa femme, mais il le pensait suffisamment fort, de sorte que Guillaume, du haut de ses vingt ans, le traitait in petto de « sale réac ».

			Né à l’automne 1936, le garçon n’avait guère connu dans son enfance l’auteur de ses jours… Celui-ci, militaire de carrière, s’était retrouvé en 1939 derrière la ligne Maginot et, après quelques semaines de combat au printemps 1940, avait été fait prisonnier par les Allemands. Il avait passé toute la guerre dans un oflag, sans jamais envisager une quelconque possibilité d’évasion : c’était un homme discipliné, respectueux de l’ordre, même établi par l’ennemi ! À vrai dire, il était moyennement intelligent. Sa femme, Anne, l’était pour deux. Elle avait vite souffert du conformisme d’un mari dont le bon sens faisait illusion. Le monsieur, d’ailleurs, était plutôt bel homme, et il avait de l’entregent, si bien qu’elle avait été séduite toute jeune par ce Louis de Lannélec plus âgé qu’elle. Elle avait déchanté après quelques années de mariage. Anne, issue d’une lignée malouine qui avait compté des corsaires, était attirée par les vents du large : son père officier de marine avait d’ailleurs épousé une jeune fille belge, originaire des Flandres – ce qui avait étonné le milieu breton aristocratique, plutôt habitué à cette époque aux unions endogamiques. Anne avait hérité de cette mère étrangère, outre une chevelure blonde, une grande ouverture intellectuelle, l’amour des lettres et de la peinture flamande. De son père, la frêle et discrète Anne avait acquis le goût du risque – tous traits de caractère qu’elle avait transmis à ce fils unique dans lequel elle se reconnaissait. Elle n’avait malheureusement pu avoir d’autre enfant. La naissance du premier s’était mal passée et avait annihilé toute chance d’en avoir d’autres. Elle adorait Guillaume qui le lui rendait bien.

			Le départ pour le front du pater familias fut pour Anne une libération et pour Guillaume, le début du bonheur. Seul avec sa mère et son grand-père paternel, il vécut des jours heureux pendant la drôle de guerre. Anne était tendre et libérale. Le vieux marquis de Lannélec, général de cavalerie en retraite, était un homme débonnaire et gentil qui appréciait ce petit-fils, lui racontait l’histoire familiale, le faisait rêver d’aventures chevaleresques – en un mot, lui inoculait la tradition et la culture de la lignée. Les échos de la tragédie que vivait la France ne parvenaient qu’affaiblis dans ce domaine du bout de la Bretagne. Et les trois Lannélec ne devaient pas même souffrir des restrictions alimentaires : les fermes alentour les approvisionnaient. Le petit garçon se plaisait dans ce manoir antique qui sollicitait son imagination et lui faisait ressentir une peur excitante quand la nuit tombait et que l’on allumait les lampes à pétrole aux lueurs tremblantes. Au matin, une institutrice venait du bourg pour le faire travailler, ce qu’il appréciait, ayant des facilités pour l’étude… Le reste de la journée, il courait les bois avec les fils du fermier, montait à cheval, canotait sur l’étang. Le bonheur à l’état pur !

			Il connut son premier chagrin à six ans, en 1942, quand son grand-père mourut d’une crise cardiaque. On lui dit que bon-papa était parti au ciel retrouver Jésus. Il feignit d’accepter une explication qui était loin de le satisfaire. Et puis sa pulsion de vie étant la plus forte, il reprit son existence insouciante. Cependant, à la même époque, peu après la mort du patriarche, l’ambiance de Kerjagou se fit mystérieuse. Des visiteurs du soir intriguaient le petit garçon, des gens dont sa mère évitait de parler, refusant de répondre aux questions que posait son fils à leur sujet… Il ne devait découvrir qu’à la fin de la guerre le sens de tout cela : Anne aidait la Résistance, accueillait des agents de liaison, des clandestins… Elle hébergea même un parachutiste britannique qu’elle cacha dans un vieux souterrain à moitié éboulé… Les Allemands avaient fini par avoir des soupçons et fait une descente à Kerjagou dont ils étaient repartis bredouilles mais menaçants – ce qui avait fait très peur au petit Guillaume. Il ne devait jamais oublier sa fierté et son émotion lors de la cérémonie qui vit sa mère être décorée pour faits de Résistance – il se souviendrait toujours aussi de la visite à Kerjagou du parachutiste britannique, un Écossais venu remercier celle qui lui avait sauvé la vie – et qui était reparti en leur laissant une bouteille de whisky de la célèbre marque Cardhu.

			L’aristocratie locale – les cousins, les voisins – fut sidérée de découvrir les risques qu’avait pris cette femme frêle et discrète dont nul n’avait soupçonné les choix politiques et la détermination. Son mari ne fut pas moins surpris quand il rentra de captivité, aigri par cinq ans de détention et toujours pétainiste ! Le retour fut difficile pour lui. Il retrouvait une femme émancipée qui ne partageait pas ses idées, refusait ses diktats et ne respectait plus son autorité. Il y eut des scènes homériques, puis Louis de Lannélec dut se résoudre à accepter l’indépendance d’une épouse qu’il aimait cependant.

			Guillaume aussi se rebella contre ce père qui à présent prétendait le dresser ! Sa mère prit la défense de l’enfant. Louis de Lannélec accepta des compromis, mais tint bon sur l’éducation formelle : bien se tenir à table, ne pas parler la bouche pleine, ne pas couper la parole aux adultes, etc. Pour le reste, il s’en remit à sa femme qui continua d’élever le garçon selon ses principes libéraux. L’enfant était intellectuellement doué et Anne s’attacha à l’encourager. Malheureusement, elle tomba malade alors que Guillaume avait onze ans. On diagnostiqua un cancer, tout en évitant de l’évoquer : il était honteux d’avoir cette maladie. Anne et son mari réussirent à cacher un moment la situation à leur fils, mais bientôt le garçon inquiet pressentit que « quelque chose n’allait pas ». On le mit en pension à Brest, ce qu’il vécut comme un bannissement ! Il s’indignait d’être arraché à sa mère, à ce Kerjagou qu’il adorait : il accusa violemment son père. Réaction injuste car le pauvre homme faisait de son mieux pour protéger son fils du spectacle d’une grande malade condamnée. Oubliant les difficultés qu’il avait connues dans sa relation conjugale, Louis de Lannélec se dévoua pour accompagner sa femme dans ses derniers moments – ce dont Anne, lucide, lui sut gré. C’était au fond un homme de devoir et un brave type. La mort de son épouse après des mois de calvaire fut une délivrance tant pour elle que pour lui. Un drame pour le petit Guillaume de douze ans qui vécut des heures affreuses, notamment lors de l’enterrement suivi de l’inhumation dans la chapelle de la propriété. Il en voulut à Dieu et à la terre entière. Il ressassa longtemps son chagrin, seul dans cette pension où son père l’avait laissé. Louis de Lannélec, retour de captivité, était entré dans une compagnie d’assurances. Il exerçait dans le Finistère et s’était installé à Brest : son activité l’amenait à de nombreux déplacements et rendait difficile la garde d’un enfant de douze ans. Il se contentait de le sortir de son pensionnat aux vacances scolaires. Guillaume alors revenait à Kerjagou et retrouvait ses marques. Le reste du temps, il souffrait au collège les rigueurs de l’internat. Il s’investissait dans ses études et le sport.

			Quelques années passèrent ainsi. Puis Louis de Lannélec fut appelé au siège du groupe à Paris pour travailler à la direction du personnel – activité où l’on appréciait les anciens militaires. Guillaume avait seize ans. Il fut transféré à Sainte-Croix de Neuilly. Sa condition s’en trouva adoucie : il put sortir régulièrement le dimanche pour se rendre soit chez son père qui habitait maintenant un bel appartement dans la plaine Monceau, soit chez sa grand-mère maternelle qui logeait dans le VIIe, vieille dame charmante et gaie qui montrait de l’affection à son petit-fils.

			Le jeune Guillaume était devenu un superbe adolescent. Il avait hérité de son père une taille imposante, de sa mère des cheveux blonds qu’il portait trop longs pour le goût paternel – lequel eût préféré une coupe à la saint-cyrienne. Guillaume souriait insolemment en rejetant en arrière sa grande mèche blonde qui lui tombait en permanence sur le front. Son visage ouvert, séduisant, reflétait un fond d’optimisme et de gaieté : quand il riait, les yeux bleus « en coulisse », il faisait preuve d’un charme désarmant. Il devait vite découvrir qu’il ne laissait pas la gent féminine indifférente.

			Cependant, Lannélec père, qui était doté de bon sens, réussissait bien dans ses nouvelles fonctions. L’aisance matérielle était arrivée et, avec elle, l’aisance tout court ! En 1953, à quarante-quatre ans, il songea à se remarier : cet homme du genre « aristo distingué » avait perdu la raideur qui caractérise souvent les officiers d’active et savait parler aux dames. Il n’eut guère de mal à trouver une nouvelle épouse en la personne de Maud Sénart, une grande bourgeoise parisienne de trente-deux ans, issue d’une dynastie textile du Nord. À vrai dire, beaucoup plus jolie et « lancée » que la pauvre Anne. Cette dernière était énergique, courageuse mais, en dehors de la belle page qu’elle avait écrite dans la Résistance, elle s’était surtout consacrée à sa vie de famille. Elle s’intéressait plus aux lettres qu’à la toilette et n’était pas très mondaine. Comme la majorité des femmes de sa génération et de son milieu, elle n’avait pas cherché à prendre un métier, car travailler était mal vu ! Sa seule activité non domestique avait consisté à aider le « recteur », comme on appelait le curé de la paroisse. Elle faisait le catéchisme aux enfants du bourg. Louis de Lannélec n’avait guère eu l’occasion de connaître d’autres types de femme – sa mère, ses sœurs, ses cousines procédaient toutes plus ou moins du même moule. Sa rencontre avec Maud Sénart allait bouleverser sa vie. Cette belle femme libre, sûre d’elle, que son métier de décoratrice d’intérieur amenait à côtoyer le Tout-Paris, le subjugua. Elle était sportive, jouait bien au tennis, skiait, nageait à la perfection. Avec douze ans de moins que lui, et bien qu’ayant franchi la trentaine, elle avait gardé un corps de jeune fille. Il lui parla rapidement mariage. La chose tombait à pic : Maud, qui avait comme on dit « vécu », songeait à « faire une fin ». Le monsieur présentait bien, avait un bon job et, s’il n’était pas follement distrayant, du moins était-il gentil, voire attendrissant. La perspective de devenir marquise de Lannélec et de jouer les châtelaines acheva de convaincre la belle.

			Et c’est ainsi que Guillaume se trouva doté d’une belle-mère, ce qu’il vécut plutôt mal. Que son père se remarie six ans à peine après la mort de sa mère était déjà dur à accepter, mais qu’il épouse une femme si jeune, si différente des standards familiaux, lui avait paru intolérable. Il avait d’emblée ouvert les hostilités, avant de prendre la fuite en s’inscrivant à Ginette.

			 

			*

			 

			Les deux garçons n’avaient pas tardé à se découvrir des affinités – tous deux étaient provinciaux, tous deux orphelins de mère. L’un et l’autre avaient souffert de ce deuil et rejeté le remariage de leurs pères respectifs. Ils s’étaient chacun repliés sur eux-mêmes. Mais si Olivier idéalisait le père qu’il ne voyait plus, Guillaume, lui, n’aimait guère le sien, et exécrait cette nouvelle belle-mère considérée comme une usurpatrice.

			Dissemblables par le physique, ils l’étaient aussi par le comportement. Olivier, bien que renfermé, savait montrer un surprenant humour caustique. Il se voulait calme, maître de lui-même. Ce n’était qu’apparence. Intelligent et sensible, mais vulnérable et susceptible, il était passionné, créatif. Guillaume jouissait d’un caractère plus équilibré et plus gai, construit sur le socle d’une petite enfance heureuse. En manque d’affection, en proie à la solitude, il avait vécu cette amitié naissante avec Olivier comme un véritable cadeau – d’autant qu’au-delà de leurs différences les deux garçons s’étaient trouvé de nombreux goûts communs : le sport, le cinéma, la lecture, les voyages, ainsi qu’une forte attirance pour les dames !

			 

		

	
		
			II

			Beauvoir, mars-avril 1956

			Le printemps était là et l’année de prépa à HEC déjà bien entamée quand Olivier annonça à Guillaume son intention d’aller passer la Semaine sainte dans les Cévennes. Pâques était pour lui une fête sacrée, tant du point de vue religieux que familial. Guillaume trouvait le projet déraisonnable, vu la proximité des concours, mais Olivier refusa d’en démordre. Il emporterait du travail, voilà tout, et des bouquins.

			Il commencerait par séjourner à Beauvoir, la propriété de ses grands-parents Peyrolas, de l’autre côté du mont Aigoual. Il irait ensuite retrouver sa grand-mère Loubreyroux à Saint-Jean-du-Gard. Il monterait avec elle à Saint-Étienne-de-Riols où ils assisteraient aux offices de la Semaine sainte. Il y avait là-haut un pasteur fort apprécié. Olivier était ému par avance à l’idée de se replonger dans ces ambiances austères et calvinistes.

			Il trouva à Beauvoir sa sœur Florence arrivée d’Angleterre où elle étudiait. Elle était en forme et en beauté. Ils discutèrent à bâtons rompus sur la terrasse, un véritable belvédère abrité par des tilleuls aux feuilles printanières ; l’air était doux en cette fin d’après-midi où s’achevait une journée déjà chaude.

			Ils s’étaient installés dans des transats à la toile délavée, usés par des générations de Peyrolas. Derrière eux se dressait Beauvoir, une grosse bâtisse en pierre dorée, au toit de tuiles, dont les volets fermés protégeaient les vieux meubles des atteintes du soleil couchant. En contrebas de la terrasse murmurait une rivière fantasque, connue pour ses caprices quand l’idée la prenait de tout inonder. Au-delà s’étendaient les collines bleutées et, tout au fond, le mont Aigoual.

			Olivier et Florence n’avaient pas besoin de longs échanges : on se comprend à demi-mot quand on a partagé les mêmes chagrins d’enfance.

			—	Un thé vous ferait plaisir, les enfants ?

			Ils se tournèrent ensemble vers Suzanne Peyrolas. Leur grand-mère offrait un visage rassurant, des traits réguliers et des yeux gris, intelligents. Elle portait toujours une tenue élégante. Ses cheveux blancs étaient ramenés en chignon.

			—	Avec joie, bonne-maman ! répondit Florence.

			Elle chérissait cette grand-mère dont elle était la préférée.

			Suzanne reprit le chemin de sa cuisine, d’un pas un peu lourd.

			Elle avait des origines protestantes, lyonnaises du côté paternel et alsaciennes par sa mère. Nicole, sa fille prématurément disparue, avait hérité de ses ancêtres mulhousiens des cheveux auburn bouclés, un teint de rose et surtout des yeux d’un bleu très clair. De ces yeux Florence avait hérité à son tour – mais la carnation de la peau de Suzanne était mate.

			Olivier était très méridional dans son apparence. Il ressemblait à son père Loubreyroux, mais aussi au grand-père Peyrolas dont il possédait l’œil sévère, et cette lueur dans le regard quand lui venait un sourire. Le grand-père, parlant de ses petits-enfants si dissemblables, avait coutume de dire : « Pois lisse, pois ridé ! » Les intéressés n’appréciaient que moyennement cette allusion savante à la théorie de Mendeleïev sur la transmission des caractères dominants d’une espèce. Mais il est vrai que les jeunes ont rarement le sens de l’humour et que le bonhomme n’était pas toujours facile à vivre – la pauvre Suzanne en savait quelque chose…

			Dans sa jeunesse, Pierre Peyrolas avait dirigé avec dynamisme la coutellerie familiale, une entreprise fondée par son propre grand-père au XIXe siècle, puis développée par le fils de ce dernier, Henri. L’usine ne comptait pas moins de deux cents ouvriers à la veille de la Grande Guerre. Henri, par la suite, était devenu maire de la ville, puis député radical-socialiste, avant de passer le flambeau à son fils, dans les années 1930. Les Peyrolas, au fil des générations, avaient fait de l’argent jusqu’à devenir des notables.

			Pierre, à son tour, avait montré des talents commerciaux. Ses couteaux, ses ciseaux et ses pinces à épiler se vendaient sur l’ensemble du territoire national, et même à l’étranger. Mais les années 1940 avaient porté un coup à l’entreprise : le personnel mobilisé, la captivité, le STO, la Résistance qui avait fait fondre les effectifs, la demande en chute libre… Et les Établissements Peyrolas n’avaient pas réussi à remonter la pente dans les années d’après-guerre – on était encore loin de la mode des Opinel et des Laguiole.

			L’entreprise, actuellement, continuait de battre de l’aile. Elle était dirigée par François, un frère cadet de Pierre, un vieux garçon qui se démenait comme il pouvait pour maintenir le bateau à flot et sauver ses cinquante emplois. Il s’aidait pour cela de la fortune familiale, d’un solide réseau de relations et d’une gestion rigoureuse signée Pierre Peyrolas.

			Pierre et Suzanne, en fait, avaient consacré ces dernières années, pour l’essentiel, à l’éducation de leurs petits-enfants, Florence et Olivier, après que Jean Loubreyroux et sa nouvelle compagne avaient décidé de ne pas s’en occuper. Cette contrainte, peu à peu, s’était muée en bonheur car les deux petits s’étaient révélés attachants et affectueux.

			—	Voilà, mes enfants !

			Suzanne déposa le plateau sur un des guéridons en fer du jardin, jadis vert, à présent rouillé. Les « enfants » burent leur thé en silence.

			—	Tu pars à Saint-Jean-du-Gard jeudi matin ? demanda Suzanne à Olivier.

			—	Oui, bonne-maman. J’aurais voulu que Florence vienne aussi mais elle préfère rester ici…

			Il ajouta gentiment :

			—	Et vous tenir compagnie.

			Suzanne sourit. Chacun savait que Florence s’efforçait d’éviter la compagnie de « l’Institutrice », comme les Peyrolas appelaient avec dédain l’autre grand-mère des enfants. Ce n’était pas le cas d’Olivier qui lui, au contraire, appréciait les calvinistes purs et durs d’Alès et de Saint-Jean, ainsi que leurs fréquentations, des gens simples, cultivés et intelligents. S’il était attaché à son grand-père paternel, il l’était plus encore à la vieille Loubreyroux qu’il aimait et qui le lui rendait bien. C’était une femme austère, encore dotée de toutes ses facultés – alors que le grand-père Peyrolas, disait-il, était un peu « amorti ». Tout en étant peu encline à extérioriser ses sentiments, elle ne dissimulait pas sa joie de retrouver en Olivier les brillantes qualités de Jean, ce fils dont elle ne se consolait pas d’être séparée.

			Olivier vivait un pied dans chacun de ces deux mondes ; il se divisait entre deux cultures, deux modes de vie. S’il était loin de se sentir malheureux dans le clan Peyrolas qui l’avait non seulement recueilli mais choyé, il ne pouvait s’empêcher de voir en eux des nantis un peu tièdes dans leurs pratiques religieuses.

			Suzanne reprit :

			—	Et après les vacances ? La dernière ligne droite avant les concours ?

			—	Une ligne droite ? Dis plutôt un tunnel ! Deux mois de bachotage intensif…

			—	Tu t’es fait des amis à Ginette ?

			Olivier n’était chaleureux qu’en apparence. En fait, il ne se liait pas aisément. Et il n’avait guère sympathisé avec le groupe homogène des bourgeois parisiens très cathos qui composaient le gros de sa classe. Pour ne rien arranger, il avait pris la tête de la prépa, alors qu’il était en première année et que nombre de ses condisciples redoublaient. Cette réussite avait suscité des jalousies. Mais il ne souhaitait pas s’étendre à présent sur le sujet.

			—	Pas beaucoup, répondit-il, évasif. À part un copain, Guillaume de Lannélec. Un Breton, comme son nom l’indique. Un gars du Finistère. Il est sympa.

			—	Aristo et breton ! reprit Suzanne, malicieusement. Je crains le pire. Un réactionnaire, j’imagine, du genre papiste et prosélyte…

			—	Il est ouvert, libéral et peu pratiquant, bonne-maman. Comme Florence et moi, il a perdu sa mère étant petit. Ça crée des liens. On s’entend bien.

			—	Ne te laisse pas contaminer, insista Suzanne.

			Elle plaisantait, mais avec un fond de sérieux. Elle est brave, songea Olivier. Elle s’inquiète pour nous… Et déjà bonne-maman enchaînait :

			—	J’ai reçu tout à l’heure une lettre d’Algérie. De votre oncle André et de sa femme. Ils sont inquiets. Un de leurs contremaîtres arabes a été assassiné la semaine dernière. Égorgé alors qu’il rentrait chez lui. Sa femme, retour du souk, l’a retrouvé dans une mare de sang. Il y avait des inscriptions sur le mur : « Vive l’Algérie indépendante, vive le FLN. » Le malheureux laisse une femme et quatre enfants. Et les ouvriers agricoles du domaine vivent maintenant dans la peur.

			—	C’est affreux, murmura Florence. Si ça se trouve, on le connaissait. Et l’État, alors ? Il fait quoi, l’État ? Et la gendarmerie ? Et l’armée !

			—	La situation du pays est très inquiétante, admit Suzanne.

			Une situation qui n’avait cessé de s’aggraver depuis l’insurrection de 1954, deux ans plus tôt. L’affrontement du terrorisme et du contre-terrorisme multipliait les victimes arabes et européennes.

			Olivier aussi était bouleversé par l’assassinat du contremaître.

			—	Il faut donner les pleins pouvoirs à l’armée, dit-il. C’est le seul moyen d’éradiquer la violence.

			Le frère et la sœur se sentaient concernés par ces événements, et par le devenir des pieds-noirs. En effet, le frère aîné de leur arrière-grand-père maternel, Émile Peyrolas, avait été déporté en Algérie en tant qu’homme de gauche et opposant à Napoléon III. Et, contrairement à nombre de ses semblables, il y était resté après la chute de l’empereur. C’est ainsi qu’il avait fait souche aux colonies – souche et fortune. Sa fille unique avait épousé un certain Jules Pujol, un voisin, catholique et propriétaire terrien ; ce mariage lui avait permis d’acquérir quatre mille hectares dans la Mitidja – le domaine Pujol –, et d’y produire en abondance du vin, des fruits et des céréales.

			De cette union était issue une descendance catholique et pied-noir, mais qui avait gardé des liens étroits avec la parenté cévenole. André Pujol, le petit-fils d’Émile, continuait de fréquenter son oncle Pierre Peyrolas quand il était en métropole. Du reste, il aimait séjourner à Beauvoir. Et les deux hommes s’entendaient bien – l’industriel et le colon avaient beau confesser des religions différentes, ils partageaient en fait les mêmes idées.

			En Algérie, le propriétaire terrien André Pujol passait pour libéral, ce qui n’était pas toujours un compliment. Et comme les Arabes qui travaillaient pour lui le regardaient avec respect, parce qu’il les traitait bien, on le traitait de démagogue.

			Les enfants de Pujol, Charles et Solange, étaient contemporains d’Olivier et de Florence. C’étaient d’authentiques pieds-noirs – il ne leur manquait pas même l’accent ! Peu après la guerre, Olivier et Florence avaient séjourné en Algérie et les quatre cousins avaient noué des liens. Les grands-parents avaient voulu leur changer les idées après la mort de leur mère, et leur permettre de se remplumer dans une colonie où l’on ne manquait de rien, alors que la métropole était au régime sec. Olivier et Florence se rappelaient le mois complet passé au domaine Pujol pendant les vendanges. Ils avaient le souvenir du soleil, des palmiers, des dattes et de populations fascinantes – les Arabes, les Kabyles, les juifs, les Mozabites. Eux qui venaient d’une France meurtrie, soumise au rationnement, l’Algérie des cousins leur était apparue comme un eldorado.

			Puis Charles et Solange étaient venus à leur tour découvrir les Cévennes, lors de vacances à Beauvoir. Olivier et Florence étaient retournés en Algérie en juillet 1954, à la veille d’une insurrection que rien ne laissait présager au domaine Pujol où l’ambiance était au beau fixe entre les propriétaires et leur main-d’œuvre musulmane.

			Ils avaient de l’affection pour leur famille pied-noir et pour l’Algérie ; ils souffraient de ce que l’on qualifiait pudiquement d’ « événements » ; ils en voulaient aux politiciens de Paris pour leur faiblesse, et aux intellectuels de gauche pour leur engagement en faveur du FLN.

			Suzanne, qui comprenait l’horreur ressentie par ses petits-enfants, reprit après un silence :

			—	Ce n’est peut-être pas aussi simple, Olivier. La force seule ne réglera pas le problème algérien. Bien sûr qu’il faut rétablir l’ordre et châtier les coupables. Mais il faudrait aussi traiter à égalité les Européens et les musulmans. La dignité de ces gens doit être respectée. S’ils n’ont pas droit au chapitre politiquement, ce qui nous attend, c’est le désastre…

			—	Mais, bonne-maman, la coupa Florence, ce que vous dites, ce sont les opinions des journaux de gauche ! Vous ne croyez pas à l’Algérie française ?

			Suzanne haussa les épaules et répondit en femme modérée qu’elle était :

			—	Bien sûr que si, ma chérie. Bien sûr que je souhaite le maintien de notre colonie dans le giron de la France. Mais cela ne sera possible qu’au prix de grandes réformes. Nous ne sommes plus dans les années 1930. L’Empire français craque de toute part. Les populations indigènes aspirent à l’autonomie, quand ce n’est pas à l’indépendance. Ce mouvement existe. Il y a deux ans, nous avons quitté l’Indochine. Plus récemment, le Maroc et la Tunisie. L’Algérie est encadrée aujourd’hui par deux anciennes colonies devenues des États souverains. Comment veux-tu que ça ne fasse pas réfléchir les élites musulmanes ?

			Olivier était prêt à exploser :

			—	Mais enfin, bonne-maman ! L’Algérie compte plus d’un million de pieds-noirs ! On est là-bas depuis 1830 ! Voilà cent vingt-six ans que nous avons pacifié le pays, ouvert des routes, des écoles, des hôpitaux, développé des domaines magnifiques comme celui de l’oncle André… Bon Dieu ! Ça ne se raie pas d’un trait de plume !

			La grand-mère secouait tristement la tête.

			—	Ne jure pas, Olivier. Et ne te mets pas en colère. C’est inutile. Je ne dis pas qu’il faut brader l’Algérie. Je dis qu’il faut des réformes. Florence et toi, vous ne connaissez de ce pays que la ferme Pujol. Mais elle n’est pas représentative ! Votre grand-père et moi, nous avons voyagé d’Alger à Oran, de Bône à Constantine ; je peux vous assurer que tous les Européens ne se conduisent pas comme votre oncle. Nous avons vu de l’injustice, du racisme – pas partout bien sûr, mais souvent… Même votre oncle reconnaît que les chances d’un jeune Arabe brillant sont faibles. Cette position, on ne pourra pas la tenir longtemps. Surtout que la France est critiquée internationalement… Il faut trouver une solution juste, assurer aux indigènes la dignité, le droit de participer pleinement aux décisions politiques, et garantir aux Européens celui de vivre dans leur pays. Je prie le ciel pour que les pieds-noirs comprennent la nécessité d’évoluer, d’accepter des réformes, avant que la situation n’explose, et que nous ne soyons forcés de partir, comme en Indochine !

			Olivier s’emporta, avec l’approbation de sa sœur :

			—	Si c’est ainsi, j’irai me battre en Algérie aux côtés des pieds-noirs ! J’irai les aider à garder un pays qu’ils ont bâti de toutes pièces ! Avant nous, l’Algérie n’existait même pas !

			Suzanne sourit et s’efforça de calmer le jeu :

			—	Dieu merci, on n’en est pas là ! En attendant, passe ton concours et entre à HEC – c’est ce que tu as de plus utile à faire dans l’immédiat. Bon, je dois y aller, maintenant…

			Elle se leva pour aller s’occuper du dîner.

			Elle s’inquiétait. Pour ses cousins d’abord, les Pujol, des gens sérieux et braves, des gens entreprenants qu’attendaient des heures difficiles. Pour ses petits-enfants aussi, Olivier et Florence. Elle redoutait de les voir se radicaliser s’il advenait que la situation vienne à empirer. Dans la douceur paisible de ce début de printemps, elle se demandait de quoi l’avenir serait fait pour ces jeunes si bien élevés, si attachants – et comment ne pas s’inquiéter lorsque l’on a déjà perdu une fille ?

			Pendant que Suzanne ruminait ces pensées en s’affairant dans la cuisine, Florence et Olivier, sur la terrasse, observaient le silence. Ils étaient choqués. Ils avaient lu les journaux. Ils savaient que la violence était en train de se généraliser. Mais ils n’avaient pas imaginé qu’elle irait frapper ce domaine Pujol qui était un peu le leur à eux aussi, et menacer leurs propres cousins.

			Dans la fraîcheur de la nuit tombante, dans cette humidité qui se répandait maintenant sous les tilleuls, ils virent que leur monde n’était pas invulnérable – et qu’il y avait sans doute un fond de vérité dans les propos de leur grand-mère, pour excessifs qu’ils paraissent.

			Olivier ne devait pas l’oublier.
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