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Le tout premier grincement se produisit le
lundi 2 mai, à huit heures du matin.

À huit heures moins cinq, comme d’habitude, la cloche du lycée de garçons avait sonné
et les élèves épars dans la cour pavée de briques
roses s’étaient groupés en longues files devant
les classes.

Tout à gauche, du côté du château d’eau,
s’alignaient les petits de septième et de sixième,
rouges encore et ébouriffés d’avoir couru. À
mesure que l’on avançait vers la droite, on rencontrait de plus grands garçons et les derniers,
en costume d’homme, avaient des voix rauques
et une ombre de moustache aux lèvres.

Les rayons du soleil étaient pointus, l’air
vif. On devinait, vers les remparts, la rumeur
cuivrée d’une musique militaire et les sirènes
annonçaient que c’était l’heure de la marée et
que les bateaux de pêche, en file indienne,
quittaient le port de La Rochelle.

La minute était quasi rituelle. Devant chaque
porte, une file de garçons patientaient. Et les
professeurs, encore groupés l’instant d’avant,
se serraient la main, gagnaient chacun la tête
d’une colonne.

Chaque professeur a son tempo à lui. Certains arrivent tête baissée, marchent droit à la
porte de la classe et s’effacent pour laisser
entrer les élèves sans même les voir.

D’autres, qui s’avancent lentement, savourent cette prise de possession quotidienne,
observent les enfants un à un, font claquer
le pouce et l’index pour mettre la colonne en
marche.

Peu à peu, la cour se vide. Les portes se
referment les unes après les autres…

Or, ce jour-là, les élèves de Quatrième B restèrent seuls dehors, frémissant déjà à l’espoir
d’un imprévu. J.P.G., le professeur d’allemand
qui devait leur faire la classe du matin, n’était
pas arrivé.

La tenue de la colonne s’en ressentit. Le
rang fut moins droit, puis ne fut plus droit du
tout. Des rires succédèrent aux murmures. Le
surveillant, qui, de l’autre bout de la cour, avait
flairé quelque chose, se mit en marche, sa tête
rousse flambant au soleil, mais il n’eut pas le
temps d’arriver.

J.P.G. surgissait déjà par l’entrée des professeurs, la serviette sous le bras, l’œil plus farouche
que jamais, les moustaches plus sombres. Il
marchait à grands pas et il arriva cette chose
incroyable qu’il dépassa la colonne, comme s’il
eût oublié que, ce jour-là, c’était à la Quatrième B qu’il donnait son cours.

Dans le rang, quelqu’un toussa. C’était son
fils Antoine, qui avait de longues jambes, un
long cou et un complet gris à culottes bouffantes, Antoine qui assistait, stupéfait, à cette
distraction de son père.

J.P.G. s’aperçut pourtant que la cour était
vide, fit volte-face avec la brutalité d’un soldat,
claqua des doigts en montrant la porte ouverte.

On s’engouffra littéralement dans la classe
en se poussant du coude, en pouffant, en toussant. Les pupitres claquèrent. L’élève qui en
était habituellement chargé se précipita pour
essuyer le tableau noir et mettre des craies
neuves.

Il ne s’était rien passé de tellement inouï et
cependant l’atmosphère de la classe n’était pas
celle de tous les jours. Il y avait de la curiosité,
de l’impatience dans l’air.

J.P.G. accomplissait les gestes traditionnels,
accrochait son chapeau melon au portemanteau, retirait ses manchettes, qu’il posait dans
son tiroir.

La classe était éclairée par des fenêtres qui
se faisaient face. Celles de gauche, donnant sur
la cour, étaient fermées, mais celles de droite,
larges ouvertes, laissaient entrer des bruits
multiples, indistincts. On apercevait le dos des
maisons proches et d’autres fenêtres béantes.
Il y en avait une, entre autres, à un deuxième
étage, que les élèves regardaient toujours.

Ce matin encore, comme chaque matin, une
jeune femme bien en chair, aux cheveux blonds
roulés sur la nuque, étalait draps et couvertures
sur la barre d’appui, retournait le matelas de
son lit, disparaissait dans l’ombre de la chambre
pour revenir avec une carafe d’eau claire.

Les premières mouches donnaient à l’air une
sonorité nouvelle.

Des élèves se laissaient distraire. D’autres,
les coudes sur leur pupitre de bois noirci,
fixaient le professeur.

De même qu’un gamin avait essuyé le tableau
noir, un autre fit le tour de la classe pour ramasser les compositions et les posa sur le bureau
de J.P.G.

Une minute, deux minutes peut-être s’étaient
écoulées. Le professeur était assis. Normalement il devait maintenant — et même il était
en retard ! — donner un coup de règle sur
son bureau, observer tous les élèves d’un air
farouche, s’arrêter sur une de ses bêtes noires et
prononcer avec satisfaction :

— Vous qui êtes si malin, Rendal, récitez-moi donc la liste des verbes inséparables !

Vous qui êtes si malin…

Le cours commençait toujours ainsi. La
phrase suivante ne pouvait être que :

— Vous me ferez cent lignes, mon ami !

On ne les faisait d’ailleurs pas. À la leçon
prochaine, une semaine plus tard, J.P.G. avait
publié à qui il avait donné cent lignes et il fronçait en vain les sourcils en inspectant les élèves.
Si d’aventure sa mémoire était fidèle, il prononçait :

— Vous me ferez deux cents lignes !

Certains gamins, comme le gros Cuivers,
étaient ainsi arrivés, sans les faire, à seize cents
lignes.

J.P.G. pensait-il aux punitions données la
semaine précédente ? Sa main, qu’il avait longue
et blanche, ne tenait même pas la règle.

Des pieds remuèrent sous les bancs, soulignant ce que le moment avait d’anormal.
Antoine toussa une fois de plus. Quelqu’un se
retourna. Au troisième rang, un élève écrivit
quelques mots sur un bout de papier qu’il lança
à un camarade.

J.P.G. continuait à regarder devant lui de ses
prunelles couleur de châtaigne, des prunelles
à la fois dures et langoureuses surmontées de
sourcils épais.

Ce n’étaient pas des yeux de professeur. Par
instants, on aurait dit des yeux de femme, ou
encore des yeux de Tzigane. Mais c’était rare.
Presque toujours J.P.G. avait un air farouche,
une tête et une silhouette en bois.

Le faisait-il exprès de prendre une attitude
terrible ? Ses complets sombres étaient si droits
qu’ils semblaient dater d’avant-guerre. Il portait
invariablement des cols montants, très raides,
qui lui maintenaient le menton en l’air.

Mais ce qui lui donnait davantage l’allure
d’un Bulgare ou d’un Turc d’image d’Épinal,
c’étaient les moustaches noires, drues, épaisses,
qui lui coupaient le visage en deux.

La jeune femme chantait, là-bas, dans le
clair-obscur de sa chambre où bougeaient ses
bras blancs. Des élèves baissaient la tête pour
rire à leur aise.

J.P.G. ne bougeait pas, regardait ses élèves
sans les voir, ne voyait même pas son fils assis
au deuxième rang et qui était le plus étonné de
tous.

Il connaissait son père. Il savait que ce matin-là il ne s’était rien passé de spécial. Il récapitulait
en vain l’emploi du temps, minute par minute.

Le réveil, dans la chambre de ses parents,
avait sonné à six heures et demie, comme chaque
jour. Comme chaque jour aussi, le coq et les
poules caquetaient dans le jardin.

La villa, avenue Coligny, près du Mail, n’avait
qu’un étage. Les trois chambres se touchaient,
séparées par de minces cloisons, et Antoine
entendait sa sœur descendre la première pour
allumer le feu, puis son père et sa mère qui s’habillaient.

À sept heures moins le quart, Jean-Paul
Guillaume, que les élèves appelaient J.P.G.
parce que c’était le paraphe qu’il apposait sur
les compositions, entrait dans la chambre d’Antoine qui s’étirait encore dans un rayon de
soleil.

— Dépêche-toi ! Il est sept heures.

À ce moment-là, J.P.G. n’avait pas encore
son faux col raide et son veston droit. Les bretelles lui pendaient sur les jambes et il achevait
de s’essuyer les oreilles.

Ce n’était pas du tout un homme terrible,
mais c’était un homme méticuleux, qui voulait
chaque chose à sa place, chaque geste à sa place
aussi.

Il lui arrivait même de sourire, mais timidement, comme s’il eût craint de décoller son
masque ou ses moustaches.

On avait déjeuné, dans la salle à manger dont
la porte, depuis trois jours seulement, pouvait
rester ouverte sur le jardin. Sur un plat à fleurs
pétillaient des petites groseilles rouges, les premières.

Puis, J.P.G. était parti avant son fils, comme
toujours, parce qu’il faisait un détour, par
hygiène, tandis qu’Antoine retrouvait des camarades et coupait au plus court.

Ce matin-là comme les autres, on avait pu
voir le professeur marcher à pas égaux le long
du Mail. Arrivé à la Pergola, au bord de la
mer, il restait toujours quelques instants à
regarder le soleil diluer la buée bleuâtre de
l’horizon. Il passait devant le marché aux poissons, suivait le port jusqu’à la Tour de l’Horloge et s’engageait sous les arcades de la rue du
Palais.

Cinquante personnes le saluaient, même
l’agent en faction près de la Tour. Les petites
bonnes lavaient les vitres des magasins. Les
vendeuses faisaient les étalages.

Il ne pouvait rien advenir d’extraordinaire.
Et pourtant J.P.G. était arrivé en retard ! Il
n’avait pas reconnu sa classe tout de suite !
Maintenant, il regardait droit devant lui sans
s’occuper de ses élèves !

Une boule de papier tomba sur l’estrade, à
un mètre de lui, et cette parabole blanche traversant son champ visuel sembla l’éveiller.

Il remua, se renversa en arrière, mais sans
saisir sa règle, sans en frapper un coup sur le
bureau.

— Messieurs…, dit-il d’une drôle de voix.

Il avait l’habitude de faire la classe aux
grands et il ne disait jamais « mes amis ».

— Messieurs…

Personne n’aurait pu dire au juste ce qui se
passait, parce que c’était trop subtil. Mais il
se passait quelque chose.

Il se passait que la tête en bois de J.P.G. changeait à vue d’œil, comme un fondu enchaîné au
cinéma. Les moustaches étaient toujours à leur
place, et les cheveux drus plantés bas sur le
front, et les grands yeux marron.

La tête elle-même était d’aplomb sur le faux
col rond et roide, mais les traits n’avaient plus
leur rigidité. C’était un peu comme une figure
de cire qui eût commencé à fondre.

J.P.G. avait prononcé :

— Messieurs…

Et il ne trouvait rien d’autre à dire. Il aurait
eu la gorge serrée par un sanglot que cela eût
donné le même résultat. Il regardait autour de
lui avec angoisse. Il ne voyait que des visages
d’enfants, des yeux curieux et déjà amusés.

Il y eut un long silence. Les trompettes militaires se rapprochaient. Les roues d’un camion
broyaient lentement le pavé d’une ruelle.

— … Relisez votre leçon pendant quelques
minutes…

Ce n’était même pas sa voix ! En prononçant
ces mots, il s’était levé et dirigé vers la fenêtre,
si bien que maintenant sa silhouette sombre se
découpait dans le rectangle de soleil.

Un gamin regarda Antoine et lui adressa un
clin d’œil. Antoine lui envoya un coup de pied
par-dessous le banc. On ouvrait bruyamment
les livres d’allemand. Quelqu’un récitait à mi-voix un texte de Goethe et cela faisait à peu
près un bruit de ruche en effervescence.

On percevait la voix égale d’un professeur, à
l’étage au-dessus.

Et J.P.G. tournait le dos à sa classe, regardait les maisons proches, la fenêtre où la jeune
femme blonde donnait à manger à un canari.

Le signal fut donné par un gamin en culottes
courtes qui se mit debout sur son banc et
adressa des grimaces au dos du professeur.

Il n’y eut pas d’éclats de rire, mais une rumeur
sourde, compréhensible seulement pour une
oreille exercée. On s’attendait à une répression immédiate. C’était encore une habitude de
J.P.G., qui prétendait savoir ce qui se passait
derrière lui et qui lançait par exemple, sans
même se retourner :

— Courtois, vous me ferez deux cents lignes !

— Mais, monsieur…

— Trois cents !

Cette fois il ne disait rien. Son dos ne frémissait pas. Un petit rouquin quitta sa place pour
aller bavarder trois rangs plus loin. Vial, le fils
de l’encadreur, découpa une silhouette burlesque dans du papier et adressa à ses camarades des signes désespérés pour leur demander
une épingle.

Vial était maigre, mal portant. Sa longue
bouche était gauchement dessinée. Une épingle
passa de main en main et arriva jusqu’à lui.

Depuis combien de temps le professeur était-il à la fenêtre ? Guère plus de cinq minutes !
À bien l’observer, on aurait peut-être remarqué que ses épaules étaient remontées, que
son menton s’écrasait sur le bord coupant du
faux col.

Vial rampa. On vit ses mains émerger de
dessus les pupitres et s’élever lentement vers
le dos de J.P.G. Le pantin en papier découpé
était attaché à un fil, le bout de fil noué à
l’épingle et, tandis que toute la classe retenait
son souffle, l’épingle s’enfonça dans le dos du
professeur d’allemand.

Il faillit bien, à ce moment précis, y avoir un
cri collectif. Alors qu’on s’y attendait le moins,
en effet, J.P.G. s’était retourné, un J.P.G.
encore plus inconnu que celui qu’on avait vu
un peu auparavant. Ce n’était plus un professeur devant ses élèves. Ce n’était même plus un
homme face à face avec des enfants.

Il y avait quelque chose de malheureux, de
traqué dans son regard qu’alluma une soudaine colère. Ses mains blanches eurent un
mouvement preste, happèrent la veste de Vial
et celui-ci tenta de se dégager.

À cause de la vivacité du mouvement, une
couture craqua. Vial, pris de panique, donna
des coups de pied et son talon rencontra le tibia
du professeur.

Pourquoi J.P.G. était-il aussi effrayant ? On
n’en avait jamais eu peur et voilà que tous
les rires s’éteignaient. On regardait Vial que les
deux mains pâles saisissaient aux épaules.

Si encore J.P.G. eût dit quelque chose ! Mais
non ! Il regardait le petit bonhomme comme
sans le voir, ou plutôt comme sans voir que
c’était un simple élève de Quatrième B !

Il le secouait ! Quelqu’un prétendit par la
suite qu’il y avait du mouillé sur les joues du
professeur. En tout cas, ses moustaches étaient
de travers comme de fausses moustaches et,
quand il lâcha enfin le gamin, il ferma un instant les yeux.

Vial, lui, resta par terre en poussant des
gémissements. Il n’était pas blessé. Il n’avait
peut-être pas mal. Mais il avait heurté le banc.
Son veston était décousu à l’épaule.

J.P.G. le regardait avec embarras, avec confusion, partagé peut-être entre le désir de l’achever et celui de lui demander pardon.

Ce fut Courtois, qui était le plus près de la
porte, qui s’élança dans la cour pour avertir le
proviseur.

Tout le monde savait ce qu’il était allé faire.
On avait conscience de la gravité de l’heure.
Cela avait commencé par un retard de quelques
secondes, par des rires, par des coups de coude,
et maintenant c’était un vrai drame qu’on
vivait.

— Vial, levez-vous ! prononça J.P.G. avec
effort.

Vial cessa un moment de gémir, lança un
regard haineux à son bourreau puis se tordit
de plus belle.

— Vial, je vous ordonne…

Trop tard ! Des pas réguliers, que tout le lycée
connaissait bien, résonnaient dans le préau. La
silhouette du proviseur se profila derrière la
porte vitrée, hésita, et enfin il y eut le craquement familier de la porte.

Les élèves se levèrent d’un seul mouvement.
Seul Vial resta courbé en deux, les mains sur
les reins, des larmes plein les yeux.

— Monsieur Guillaume…, commença le proviseur.

Il n’en dit pas davantage. Du regard, il désigna la porte.

— Vial, allez dans mon bureau.

Il y eut encore un temps d’arrêt, car le proviseur attendait, pour sortir, l’arrivée du surveillant qu’il avait fait appeler. Le surveillant
arriva enfin, prit place, non sur la chaise, mais
à côté de celle-ci et commanda :

— Assis !

Les pas s’éloignèrent. Antoine reniflait.

 

— Je vous écoute, monsieur Guillaume.

J.P.G. n’avait qu’à s’expliquer, à adopter
une attitude convenable.

— J’ai secoué ce gamin, dit-il en montrant
Vial qui pleurait, de la morve sur la lèvre supérieure.

— Je crois même que vous avez déchiré ses
habits.

J.P.G. ne répondit pas et le proviseur commença à le regarder avec une curiosité mêlée
d’inquiétude.

Car, vraiment, le professeur d’allemand ne
paraissait pas réaliser la gravité de la situation.
Il y avait pis. On surprenait dans son attitude
une désinvolture nouvelle, tout à fait incompatible avec sa fonction. C’est à peine s’il écoutait
son supérieur. Il semblait n’attendre que le
moment de s’en aller.

— Quel grief élevez-vous contre cet élève,
qui a toujours été, je crois, un excellent sujet ?

C’était vrai. Vial battait le record des premiers prix, ce qui n’empêcha pas J.P.G. de rester ironique.

Le proviseur n’en croyait pas ses yeux. Dans
son bureau, qui commandait la longue théorie
des classes, on n’entrait d’habitude qu’avec respect et crainte.

Jean-Paul Guillaume eût été ivre qu’il ne se
fût pas comporté d’une autre manière. C’était si
frappant qu’un instant le proviseur se demanda
si ce n’était pas la seule explication de l’incident. Mais comment penser qu’on pût être ivre
à huit heures du matin ?

Et pourtant… Ces moustaches de travers…
Ces pommettes trop roses… Ces yeux qui
brillaient d’une façon indécente…

Oui, indécente !

— Monsieur Guillaume, je vous prie de me
faire un récit aussi exact que possible de l’incident.

— Croyez-vous que cela en vaille la peine ?

Il ne souriait pas, mais on voyait quand
même qu’il s’en fichait !

Vial avait relevé la tête et risquait :

— Mon père portera plainte…

Eh bien ! il arriva ceci que le professeur
haussa les épaules !

Il était depuis dix-huit ans dans l’enseignement ! Maintes fois on l’avait donné en exemple
à des professeurs plus jeunes qui se permettaient des fantaisies.

Sa vie privée était en harmonie avec sa vie
publique. Jamais on n’avait eu à lui reprocher
la moindre peccadille.

Et soudain il se comportait comme…
comme…

Le proviseur ne trouvait pas le mot et, faute
de pouvoir croire à l’ivresse, commençait à penser à un coup de folie.

— Retournez en classe, Vial, dit-il à l’enfant.

— Pas avec mon veston déchiré.

— Alors, rentrez chez vous. Je vais vous
remettre un mot pour vos parents.

Il écrivit quelques lignes d’une écriture régulière, glissa le billet sous l’enveloppe.

— Je les verrai moi-même tout à l’heure.

J.P.G., qui avait d’habitude le teint pâle
et mat, montrait maintenant des couleurs
d’homme en goguette. Il regarda sortir le gamin
sans s’émouvoir.

— C’est idiot ! grommela-t-il, la porte refermée.

— Vous dites ?

Il ne répéta pas le mot, mais le proviseur
avait compris.

— Je suis navré, monsieur Guillaume, de
vous voir tout à coup sous un jour aussi incompatible avec vos fonctions. Je veux croire que
vous ne vous rendez pas compte de la gravité
de l’incident. Le père de Vial est conseiller
municipal.

Cette fois, il n’y eut aucun doute possible :
J.P.G. souriait, d’un sourire amer, triste peut-être, dédaigneux en tout cas.

— Je vous prie de m’écouter sérieusement.
Demain, les journaux locaux s’empareront
de cette histoire. Il n’est pas possible que, la
semaine prochaine, vous donniez votre cours
en Quatrième B. Les élèves m’ont paru terrorisés par votre inexplicable brutalité.

J.P.G. soupira. Il était las. Deux ou trois fois
il fronça les sourcils, comme s’il faisait un
effort pour se remettre dans l’ambiance.

Mais il en était trop loin. Il restait là comme
un homme à qui on eût parlé une langue
inconnue.

— Je suis forcé de faire un rapport et vous
recevrez tout au moins un blâme officiel. Il faut
que je vous demande des explications écrites
que je transmettrai à l’inspection et qui…

Du bureau du proviseur, on ne voyait ni les
maisons ni la fenêtre où pendaient les draps de
lit. Le paysage, plus austère, n’était composé
que des bâtiments du lycée et le soleil s’arrêtait
à dix mètres de la porte.

— Je veux croire que vous avez agi sous le
coup d’une contrariété passagère. Dans l’intérêt de tous, je vous donne un congé de trois
jours pour maladie et nous verrons ensuite ce
que…

Le proviseur pouvait-il imaginer que M. Guillaume lui répondrait avec une désinvolture injurieuse :

— Comme il vous plaira !

C’est pourtant ce qu’il fit ! Puis il se passa la
main sur le front, d’un geste vulgaire.

— Vous savez, hésita-t-il, ce gamin est un
petit fourbe…

Le regard du proviseur l’arrêta.

— Venez me voir dans trois jours, monsieur
Guillaume. Je préfère que vous ne rentriez pas
maintenant dans la classe. Je vais faire chercher votre chapeau et votre serviette…

— Mes manchettes aussi ! Elles sont dans le
tiroir ! ajouta J.P.G. qui paraissait ne plus se
rendre compte de quoi que ce fût.

Et il attendit sous le préau, debout en plein
soleil, en tirant sur le côté droit de ses moustaches qu’il mit encore plus de travers.
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