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Une année de philosophie



À James, et à toutes les pensées
qui révolutionnent nos vies…



« Toute activité, de la première heure de l’aube jusqu’à la dernière flamme vacillant dans la nuit, est pour un véritable poète une préparation. Chaque mot est comme une ligne de pêche lancée dans différentes directions. […] Car c’est un art de déclamer des vers, un art et une souffrance : savoir extraire, de ce qui paraît maigre, quelque chose de plus grand. »



Göran Tunström






			

				
Avant-propos


				

					Ceci est une main dans la vôtre. L’aube est encore riche de sa nuit, même si le ciel commence à s’éclaircir. Les yeux bien ouverts mais le corps engourdi, je laisse mes doigts pianoter sur le clavier de mon téléphone. Une des questions que l’on me pose le plus souvent, c’est de quelle manière je choisis mes sujets. J’ai souvent envie de répondre : « J’écoute ce qu’il y a dans ma tête. » Je ne sais pas si cette explication est satisfaisante, encore moins si elle aide à comprendre la façon dont les choses se tissent, mais en tout cas, elle est sincère, fidèle à cette fougue, à ce magma qui me saisit dès le lever du jour.


					 


					Ce « ceci est » n’a rien d’exceptionnel. J’ai souvent l’impression de tourner en rond dans le labyrinthe de mes obsessions. J’évite d’ailleurs de me relire, et de juger la qualité de mes propos, incapable, depuis toujours, d’apprécier la pertinence de mes paroles. Je refuse de vouloir rendre esthétique ce qui est simplement un espace vierge servant à déposer les mots en suspens dans mon crâne. Sans cela je crois que j’étoufferais. Que je me consumerais sous la charge mentale, que je périrais sous le manque de concentration et sous le feu des stimuli incessants.


					 


					Si je m’y attelle, ce n’est pas par contrainte, ni pour rencontrer le succès, car rien au monde n’est plus précaire que les ambitions bancales. Si je le fais avec tant de discipline, c’est parce que j’en ai besoin. C’est parce que je suis convaincue de la force des rituels, qui à force de répétitions, nous transforment. Et je crois que nous sommes nombreux dans ce cas-là.


					 


					Qu’est-ce qu’il y a dans notre tête ? Qu’est-ce qui nous traverse ? Nous questionne ? Nous inquiète ? Quel est cet incongru qui est venu nous tirer de nos songes ? Quel risque prenons-nous si nous laissons nos pensées confuses devenir des phrases ? Est-ce la meilleure façon de passer à autre chose ? Ou au contraire, est-ce ainsi qu’on y donne corps ?


					 


					Je n’en sais rien. Je sais juste que chaque matin, j’ai l’impératif besoin de partager mon intime avec la seule espérance qu’il m’échappe, qu’il devienne vôtre, et qu’il s’enroule dans tout ce que nous avons en commun.


					 


					Et à l’heure où le digital subit d’incessantes mutations, où l’impermanence des contenus dévore nos esprits submergés par les sollicitations, j’avais envie de revenir à la puissance du papier, à son indispensable désuétude, à la blancheur de la page qui permet d’écrire dans la marge un monde de commentaires. J’avais envie de déployer une année de philosophie, de celle qui se murmure bien plus qu’elle ne se déclame. Et pour l’illustrer, il me fallait la confiance et l’élégance d’une amie de vingt ans, Lia Rochas-Páris, dont les collages expriment la même tentative : dire le monde avec tous les fragments qui nous composent.


					 


					Ce projet n’est pas le mien. Il appartient à ceux qui le font vivre. À ceux qui choisissent d’explorer l’amour et ses ombres, à ceux qui flirtent avec les méandres de l’existence et à ceux dont la confiance chavire pour mieux se construire.


					 


					Je vous souhaite d’écrire ce qui vient.
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Ceci est un ciel très grand. Il y a presque dix ans maintenant, j’ai monté quatre à quatre les escaliers menant au cabinet de la psychanalyste Anne Dufourmantelle. Je n’y allais pas pour une consultation, mais pour une interview philosophique commandée par un magazine. À peine les premiers mots prononcés, j’avais déjà la sensation qu’il se passait entre nous quelque chose dont j’allais me souvenir longtemps. Ce jour-là, Anne a décidé de me parler d’un texte du philosophe Jan Patočka. Il était question de faire place à notre désordre, sans vouloir le résoudre, ni même l’apprivoiser. Il y avait aussi la proposition de vivre sa vie dans l’amplitude, d’aller à la rencontre de cet irréconcilié en nous, par rapport au réel. Anne insistait sur le fait que pour explorer l’amplitude, il fallait parfois affronter des extrêmes émotionnels à l’inverse de vouloir trouver immédiatement la sérénité. De temps en temps, dans nos vies, on arrive dans des territoires inconnus de soi et de la réalité, face auxquels on n’est pas nécessairement armés. Que faire face à ces gouffres ? J’entends encore sa voix me répondre : « À vouloir seulement être dans des valeurs de paix, de bonheur, de tranquillité, de sérénité, on fait l’impasse, non pas sur le négatif en tant que tel, mais sur l’irréconciliable, sur le scandale, et il me semble que c’est un très grand travers de cette époque. On veut bien du négatif si on fait un progrès vers, mais on ne veut pas du négatif comme tel. Il faut apprendre à se laisser inquiéter. » La tristesse n’est pas une émotion à dissoudre ; au contraire, elle est une manière de vivre l’amplitude. De vivre avec nos très hauts, nos très bas, et nos à-côtés. On ne peut pas avoir une vie ample si on n’a pas des émotions amples. Ma chère Anne n’est plus. Et tant d’autres non plus. Et des milliers de pertes, chaque jour, nous rappellent à ce terrible scandale de la vie qui s’éteint. Alors plutôt que de plonger dans des consolations illusoires, honorons le goût de l’amplitude qu’ils nous laissent en cadeau. Je vous souhaite de naviguer de la terre jusqu’au ciel.


				 


				Ceci est une conviction. Il y a quelques mois, je discutais avec quelqu’un qui m’a dit vouloir être aimé « comme au premier jour ». J’ai laissé les mots filer dans le flux de la conversation. Mais depuis, ils n’arrêtent pas de s’entrechoquer en moi. Car comment aime-t‑on au premier jour ? On aime sans connaître, on aime sans avoir appris l’autre, on aime par projection, on aime à travers soi. C’est le temps de l’excitation et de la mise en scène. Et c’est infiniment charmant. Pourtant, veut-on que ce joli badinage dure toute la vie ? Est-ce qu’il n’y a pas autre chose ? L’amour du deuxième, du troisième et même du dernier jour. Celui qui doit sans cesse se réinventer, lutter, construire. Celui qui à la surface répond par la profondeur, qu’importe si c’est parfois celle des ténèbres. L’amour qui dure, pas celui qui se consomme. Pour tenter de l’approcher, pas d’autre stratégie qu’être là, mis à nu, tendu vers l’écoute et l’observation. Et se souvenir un instant que « l’autre » n’est pas qu’une fonction mais un individu. Car au fond, dans chacune de nos relations, nous ne sommes pas seulement des conjoints, des enfants, des frères et sœurs, des copains, des parents, et autres titres qui supposent et imposent des comportements, mais nous sommes aussi, et surtout, des êtres. Des âmes et des corps animés de paradoxes, traversés par des désirs, habités par des peurs, emprunts de changements. Alors, quand avons-nous, pour la dernière fois, regardé ceux que nous aimons comme s’ils nous apparaissaient soudain ? Comme s’ils émergeaient d’un monde englouti, loin de nos habitudes et de nos accélérations ? Et si nous prenions ce temps pour l’autre ? Et si nous changions un instant de rive, pour nous rendre compte à quel point il est précieux ? Et si nous entrions en résonance ? Je vous souhaite l’amour des jours qui suivent, celui plus fort que tout.


				 


				Ceci est une lettre d’amour. Récemment, j’ai perdu confiance en moi. Ce n’est pas vraiment que cette confiance ait un jour été solide, mais disons que ces derniers jours, son socle est devenu particulièrement mouvant. C’est assez pernicieux comme phénomène, le doute s’immisce doucement, on trébuche un peu, on se regarde plus sévèrement que d’habitude, et puis la machine s’enclenche. Cette mélodie si bien connue de l’autocensure. L’insupportable phénomène. La réaction en chaîne. On se trouve nul, donc on renonce, on n’ose plus, on ne crée plus, on n’avance plus, et in fine, on se trouve encore plus nul. C’est étonnant comme ça se met en place facilement. Comme ça conquiert tout le corps. Comme ça paralyse l’esprit. Comme ça abîme nos rapports à autrui. On en veut aux autres d’être témoins du spectacle affligeant que constitue notre personne. On s’en veut d’être si pénible. Et on ajoute une couche d’inconfort à notre état. On pourra toujours dire que c’est égocentrique, ça l’est, et que cette histoire de confiance est un caprice pour ceux qui ont le loisir de se regarder, ce sera vrai aussi. On aura beau aligner quelques citations bien senties, toujours est-il que la sensation est bien là. Avoir la nausée de sa personne et vouloir se mettre en retrait du monde. Au fond, je me demande si cette perte n’est qu’une affaire de « soi », si l’absence de confiance n’est pas plutôt une absence de confiance en l’autre, en sa capacité à nous aimer tel quel et en la capacité du sol à nous porter quoi qu’il arrive. Le manque de confiance met en péril notre croyance relationnelle, il est en dialogue avec un possible abandon. Il craquelle nos évidences et fait de la confiance en la vie un horizon obscur. Alors à l’issue de cette semaine pesante, je n’ai pas de méthode, mais une certitude : à défaut d’avoir confiance en moi, je veux avoir confiance en l’autre. Une confiance à l’aune de mon amour pour les gens. Je vous souhaite une journée de repos et de tendresse infinie.


				 


				Ceci est un réconfort. À tous ceux qui ce matin se réveillent épuisés. À tous ceux qui souffrent de l’absence des êtres aimés. À tous ceux qui cheminent dans les forêts lointaines de leurs tourments. À tous ceux qui se sentent trop, ou peut-être pas assez. À tous ceux qui voudraient que leur journée rayonne sous un autre ciel. À tous ceux dont les larmes glissent sur le rebord du cœur. À tous ceux dont la gorge se serre à l’évocation d’un lieu, d’un nom, d’une pensée. À tous ceux qui ferment une porte derrière eux. À tous ceux qui ne savent plus comment faire. À tous ceux plongés dans la lumière crue d’un quotidien vengeur. À tous ceux qui ne trouvent plus leur place sur cette curieuse terre. À tous ceux dont les ressources s’épuisent. Ensemble, arrêtons-nous un instant, une seconde à peine, et contemplons le fond de notre chair, l’épaisseur de notre sang, la solidité de nos os, cette force que rien n’altère. Ce battement absurde qui nous conduit ici, sans mission, sans but, sans certitude, juste nu face à l’étrangeté du monde. Nu mais capable d’un geste, d’une voix, d’un souffle, de renverser la mer, de tendre la main, de dépasser les impossibles, de couper court à l’abject, d’appeler à l’aide, de croire en la beauté, et de nous lier pour transformer la nuit en jour. À tous les cœurs enragés que rien n’arrête, je vous souhaite du courage, la puissance de l’amour infini.


				 


				Ceci est la plus belle des rencontres. Récemment dans un podcast, j’ai entendu l’invité déclarer : « Les liens du sang sont largement surestimés. » J’ai trouvé la tournure amusante, mais après mon premier sourire, c’est un léger frisson qui a parcouru ma colonne vertébrale. D’aussi loin que je m’en souvienne, mon sentiment d’appartenance n’est pas passé par les gènes. Je ne me suis jamais sentie liée par ce curieux fil que l’on appelle l’ADN. Je n’ai pas été fascinée à l’idée de le reproduire. Je n’ai pas ressenti de fierté à la perspective d’une ascendance. Je ne nie pas la somme de nos transmissions, mais le passé, pour moi, circule par la force de l’esprit et non par le droit du sang. Je n’ai pas cherché à reconnaître mes traits dans ceux de ma famille, je n’ai pas questionné la singularité de mes yeux bleus parmi leurs regards bruns. En revanche, je sais une chose, c’est que ce qui nous lie est la puissance d’un amour infini. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma maman, et à chaque fois que je la regarde, je ne pense pas à une provenance, encore moins à un ventre m’ayant abritée, mais je suis bouleversée par la chance que j’ai de l’avoir rencontrée, et d’avoir pu cheminer depuis trente-six ans à ses côtés. Je l’aime en tant qu’individu, pour son espièglerie, sa fougue, sa pertinence. Je l’aime pour les dialogues sans début ni point. Je l’aime sans autre dépendance que celle du cœur qui se déchire à chaque séparation. Je l’aime au-delà des modalités que l’on fige. Je l’aime pour l’éducation, qui aura toujours plus de solidité que les prophéties de l’inné. Je l’aime pour notre complicité que rien n’étiole et pour nos différences. Je l’aime dans la terreur extrême de sa disparition. Alors tous les jours, et plus encore le 11 avril, j’honore sa vie. Et je profite de cette date pour réfléchir à nos familles construites, plutôt qu’à celles subies. À nos âmes liées, à nos sœurs de cœur, à nos frères de vie, à nos parents par procuration, à nos cousins d’existence, à toutes nos fabrications. Merci aux miens d’être venus dans mon existence. Et à ma maman d’être mon soleil quotidien. Je vous souhaite d’heureuses adoptions.


				 


				Ceci n’est pas idiot. Il y a peu, en attendant un café, j’écoutais malicieusement les trois jeunes filles racontant, à côté de moi, leurs histoires de cœur. Je me suis dit que c’était fou toutes les heures que nous avions passées à parler d’amour lorsque nous étions adolescents. Dans le couloir entre deux cours, dans les toilettes pour échapper aux surveillants, dans la cour, à la pause déjeuner, ou encore au téléphone. Comment oublier ces conversations infinies n’ayant pas d’autre but, ni d’autre ambition, que de décortiquer la romance ? Des séances entières dédiées à l’interprétation d’un regard, d’un mot lâché pendant la classe d’espagnol. L’adolescence fait de l’amour sa grande affaire, son gouffre et sa nécessité. Des timides aux mal à l’aise, des premiers de la classe aux rebelles du lycée, l’amour, ou du moins l’idée qu’on s’en fait, est une eau dans laquelle on rêve de plonger. Et puis, le vertige des années finit par nous happer. Notre esprit balbutie et peine à se souvenir des émois, des odeurs, des hontes insurmontables et des joies insensées. L’amour n’a pas disparu, mais il n’envahit plus les pages de nos agendas. Il est un socle, un horizon. Le lieu de nos sécurités, de notre confort, de nos constructions. L’amour n’est plus sujet, car son eau s’est infiltrée dans nos vies. Elle se glisse et se faufile, parmi les dossiers, les enfants, les machines à laver, les baby-sitters, les listes de courses, les petites trahisons et les grandes déceptions. Et c’est tant mieux, car l’amour tire sa force de ses transformations. Mais peut-être que parfois, il faudrait avoir le courage de déconstruire la courbe des jours, en regardant nos quotidiens à l’aune de nos yeux d’adolescents. Avec fièvre, agitation, fierté. Comme si nous venions de croiser l’autre à la sortie du lycée. Voilà sans doute pourquoi je tente sans cesse d’écrire l’amour : pour ne jamais laisser ce sentiment être aspiré par le néant des jours. « Suis-je amoureux ? — Oui, puisque j’attends. » – Roland Barthes. Je vous souhaite une journée où l’amour demeure la plus grande et la plus urgente des affaires.


				 


				Ceci est un cri du cœur. Récemment, j’ai eu un commentaire très désagréable sous mon post. C’est rare, parce que je crois qu’ici, il n’est pas question de « convaincre » ou de « plaire » mais de « dialoguer », ce qui suppose de renoncer à l’agressivité. Je l’ai donc retiré et ai bloqué l’expéditeur. Je ne pratique pas la censure, mais la confusion des propos était telle qu’il aurait été difficile de débattre ou d’échanger. Et surtout, la violence du jugement m’a vraiment heurtée. Je suis infiniment sensible et en doute permanent. La critique des autres sera toujours un peu plus supportable que la mienne. Mais ici, la personne évoquait le thème de la légitimité. Elle considérait mes mots comme de la fumée et me comparait à Cyril Hanouna. Je ne connais pas bien Cyril Hanouna, et je me méfie des comparaisons. En revanche, je cerne bien le problème de la légitimité qui me hante souvent. Ce n’est pas la première fois qu’on m’adresse ce type de jugement. Qui suis-je pour prétendre faire de la philosophie et vouloir la rendre sexy ? J’ai parfois envie d’afficher mes diplômes pour justifier mon travail, sauf que ça n’aurait pas de sens, car je suis bien placée pour savoir qu’aucun diplôme ne garantit la vivacité de l’esprit. Alors quoi ? L’auteur du commentaire fait partie de ces gens qui attribuent des bons et des mauvais points. Or, combien d’entre nous ont été cassés dans leurs élans par ce genre de remarque ? Combien d’entre nous ont entendu leurs parents, leurs professeurs ou leurs entraîneurs les traiter d’incapables, les conditionnant ainsi pour des décennies ? Il y aurait les vrais philosophes et les faux. Les bons et les méchants. Les beaux et les laids. Ceux qui méritent et ceux qu’on doit humilier. Je n’ai pas envie de participer à cette hiérarchie-là. Mon métier est l’enseignement, il consiste à répéter à tous qu’il n’y a de vrai que l’action, la tentative, l’hypothèse. La légitimité ne vient pas des autres, mais de celle qu’on se donne, et de nos erreurs qui nous font apprendre, comprendre, progresser. Le reste, effectivement, est de la fumée. Je vous souhaite d’avoir confiance en vous, suffisamment pour tout traverser.


				 


				Ceci est une énigme. Récemment, j’ai discuté avec une femme qui évoquait le parcours d’une amie à elle. Après avoir traversé un moment compliqué dans son couple, il lui fallut six ans pour finalement se séparer, et rejoindre le chemin qui était le sien. Six années pour mûrir une décision et trouver les ressources nécessaires à son départ. En l’écoutant m’est revenue cette question qui me hante régulièrement : pourquoi part-on et pourquoi reste-t‑on ? Évidemment, le dilemme est d’autant plus intense qu’il concerne la vie amoureuse, domaine qui condense nos fragilités et nos fantasmes. Mais l’enjeu, il me semble, s’incarne dans tous nos liens. Professionnels, amicaux, familiaux, idéologiques. Qu’est-ce qui fait que l’on tient ? Et qu’un jour on ne supporte plus ? Qu’est-ce qui était déjà là, aux sources de nos rencontres, et qu’on a refusé de voir jusqu’à ce que nos yeux s’ouvrent grands ? Et à l’inverse, qu’est-ce qui fait qu’on y croit encore, malgré tous les malgré, et qu’on cumule les dernières chances en les étirant jusqu’à l’infini ? Est-ce qu’il y a des motifs rationnels pour s’en aller ou pour s’accrocher ? Les enfants, l’habitude, les finances, la tradition, la nostalgie, l’espérance, la résilience, le devoir, la liberté ? Ou est-ce qu’au fond il n’y a que la parole du corps ? Quelle dose de larmes, de souvenirs et d’amour faut-il pour enfin trancher ? Je n’ai aucune réponse ni savoir sacré. Je ne suis pas à l’aise avec les ruptures, je crois même, au fond de mon âme, à la puissance de l’inconditionnel qui dépasse nos modalités, mais je me souviens aussi de ces mots de Claire Marin qui associe le départ à la réparation : « La rupture est une réparation quand elle nous permet d’en finir avec ce qui nous fait souffrir. Elle est libératrice quand elle nous défait d’un milieu, d’un mode de vie ou d’un personnage dans lequel nous étions malgré nous enfermés et qui nous rendait malheureux. Rompre avec son bourreau, qu’il s’agisse d’un adulte maltraitant, d’un collègue harceleur, d’amitiés destructrices, permet de réparer le sujet blessé. » Je vous souhaite de toujours choisir la puissance de la réparation, que ce soit pour partir ou pour rester.


				 


				Ceci n’est pas la lune. Il y a une émotion que j’ai un mal fou à gérer. C’est un rivage particulièrement aride, qui, lorsque je m’y cogne, provoque chez moi un torrent de larmes. Il s’agit de la déception. Littéralement, c’est l’état de celui qui se trompe dans son attente. La déception indique qu’il y a un écart entre les projections que nous avions et ce qu’il s’est réellement passé. On peut être déçu pour un nombre considérable de choses. Déçu d’un moment qu’on espérait parfait et qui s’est révélé chaotique. Déçu de nos amis qui n’ont pas réagi comme on le souhaitait. Déçu d’une création dans laquelle on a mis tout notre cœur mais qui n’a pas rencontré le succès escompté. Déçu de nous-même parce qu’on aurait aimé répondre différemment. La déception est partout et elle semble nous toucher essentiellement négativement. On se sent vulnérable, la peur nous saisit, on anticipe les futurs échecs. L’anxiété monte. Face à la déception, j’ai eu souvent envie de me cacher sous ma couette et de ne plus jamais en sortir. Mais bien que je me méfie des émotions négatives que l’on veut transformer positivement, il faut avouer qu’il y a quelque chose de passionnant dans la déception. On dit fréquemment que pour ne pas être déçu, il faut être « réaliste » ; on affirme que le meilleur rempart est d’arrêter de vouloir « décrocher la lune ». La méthode infaillible, pour ne pas être déçu, serait de ne pas trop attendre des choses, des gens, et même, de la vie. C’est sans doute très pertinent, et je sais que nombreux sont ceux qui ici rejoindront cette idée. Cependant, même si cela me serait bénéfique, je n’ai pas du tout envie d’y adhérer, je n’ai pas envie de me résigner. Je ne veux pas vivre sans envisager que chaque parcelle de vie peut être grandiose, que les gens sont extraordinaires, et que le travail trouve un heureux écho. Mes larmes de déception sont à la hauteur de la foi et de l’amour que je mets dans les choses. Alors, une fois apaisé, ce qu’il reste, c’est la possibilité de comprendre, d’ajuster, de travailler autrement, d’exprimer, de se faire aider. Et encore, et toujours, d’espérer. Je vous souhaite la lune et les étoiles avec.


				 


				Ceci n’est pas un papillon. À peine posés, vos yeux sont déjà ailleurs. Combien sommes-nous dès le réveil à aller d’une image à l’autre, sans même prendre le temps d’en mémoriser le contenu ? Brosse à dents dans une main, téléphone dans l’autre, un pied dans la douche et des mails qui tracassent. Être partout et nulle part. L’absolu fantasme d’ubiquité. Le plus grand des enjeux éducatifs : apprendre à maintenir son attention. Mais au fait, qui est-elle cette fameuse attention ? Selon William James, l’attention est « la prise de possession par l’esprit, sous une forme claire et vive, d’un objet ou d’une suite de pensées ». Il s’agit en somme d’une capacité à se focaliser sur quelque chose de précis à l’exclusion de tout le reste. Être là, pleinement, hermétique au reste du monde. Une expérience élaborée par le psychologue Daniel Simons l’illustre bien : quand on demande à des spectateurs d’une partie de basket-ball de compter le nombre d’échanges qu’effectuent les membres de l’une des équipes, la moitié est tellement concentrée sur cette tâche qu’elle ne voit pas passer un gorille noir se frappant le torse. Mais la plupart du temps, cette attention, nous ne parvenons pas à la fixer ; le stress ou les sollicitations extérieures réduisent considérablement le temps que nous octroyons à chaque chose. Nous morcelons notre attention, nous la distribuons en la répartissant. Nous ne nous focalisons plus sur une seule et même tâche, mais nous nous ouvrons à une forme de vigilance multiple. Rien de grave, donc. Nous pourrions continuer à papillonner sans crainte. Sauf que… cela est épuisant. On se trouve éreinté par le maintien de cette veille constante. D’où l’importance de préserver des expériences d’attention « profonde » qui constituent des espaces de ressourcement. La lecture d’un texte, un éclat de lumière dans un miroir, la douceur d’une étoffe, la contemplation d’un tableau, la peau de l’être aimé, qu’importe, pourvu qu’on prenne le temps d’être pleinement quelque part. C’est en préservant ces fragments attentionnels, ces instants d’éternité, que nous faisons face à la dispersion et que nous pouvons enfin souffler. Je vous souhaite une journée pleine d’attention.


				 


				Ceci n’est pas une règle d’or. C’est une simple couverture de magazine partagée en story il y a quelques jours. Un titre suffisamment vendeur pour que nos yeux s’arrêtent dessus : « Tout se joue avant douze ans ». Évidemment, j’ai tout de suite souri devant ce propos insensé. Je suis dans l’enseignement, et j’en connais les enjeux, mais je suis aussi bien placée pour savoir que nous apprenons à tout âge et que chaque nouvelle aube est un possible à habiter. Je me suis demandé à quoi renvoyait ce « tout » écrit en lettres majuscules, quelle idée du bonheur, de la réussite, de la connaissance, il véhiculait. Et puis, passé ce moment d’incrédulité amusée, j’ai commencé à ressentir une immense colère. Une lassitude qui, à force de macérer, s’est transformée en une éruption volcanique. Combien de fois avons-nous appuyé sur notre culpabilité en dressant des instants décisifs ? Combien de fois nous a-t‑on expliqué qu’il y avait des passages obligés simplement pour nous faire noter que nous les avions manqués ? Quelles étapes de nos existences ont été épargnées par ses injonctions multiples, diverses, et souvent contradictoires ? Par ces « il faut » qui nous étouffent, qui nous font plier, et qui nous poussent à trébucher ? J’ai vu tant de familles se résoudre à d’impossibles jongleries pour suivre des diktats qui ne leur correspondaient pas, tant d’individus être abîmés par des théories n’ayant aucune pertinence dans leurs vies, et tant d’enfants subir des pressions stériles pour rejoindre des horizons prétendument triomphants. Ma colère est infinie, car je crois que la véritable excellence est celle de la cohérence. Qu’est-ce qui compte pour nous ? Et que sommes-nous prêt à faire en conscience ? Si je dois transmettre une chose, c’est apprendre à désobéir pour mieux obéir à soi-même, c’est dans cette consistance que se joue notre vie. Je vous souhaite de n’en faire qu’à votre tête, elle contient déjà tout ce qu’il faut.


				 


				Ceci n’est pas à craindre. Il y a peu, quelqu’un m’a écrit un message qui m’a émue ; il y avait dans cette missive une question qui m’a particulièrement interpellée : « Faut-il vraiment passer par la crise d’adolescence ? » Depuis des années maintenant, en tout cas depuis que j’enseigne, je crois pouvoir dire que l’adolescence est l’une des périodes qui me fascine le plus. Donner un cours à des ados, c’est accepter de se montrer nu, sans rempart, sans barrière, sans possibilité de s’enfuir. C’est être face à l’ébullition, pour le meilleur et pour le pire. C’est se prendre en plein visage l’ennui, l’insolence, le désordre, l’exigence, le besoin infini de cohérence et d’absolu. Et sans faire de généralité, il me semble qu’on peut facilement estimer qu’il s’agit bien d’un moment où l’on apprend à dessiner ses contours, où l’on explore, où l’on questionne, où l’on s’affranchit d’un cadre qui nous précède. Et comme toutes les phases de notre existence qui supposent un changement, une réorganisation, un ajustement, c’est parfois houleux, angoissant, vertigineux, et même violent. Mais ça passe, car le propre d’une crise, c’est de n’être qu’un « passage », ce qui littéralement sépare deux moments du temps. La crise condamne un avant pour élire un après. Et l’on construit et l’on déconstruit continuellement. Les Grecs nommaient les hommes « les mortels » et les enfants « les nouveaux ». Il fallait que chaque nouveau soit intégré à un monde plus vieux que lui, un monde fragilisé qu’il puisse renouveler. Ainsi va la crise. Selon Hannah Arendt, l’éducation sert précisément à conserver chez les nouveaux venus cette capacité à innover et à « remettre en place le monde ». La crise, et pas seulement d’adolescence, n’est donc pas un châtiment, elle est une rupture au sein d’un processus, mais elle est aussi ce qui renouvelle et permet d’avancer. Je me méfie des étapes figées et des clichés que l’on attribue aux âges, mais j’aimerais dire de tout mon cœur à cette maman que rien, non rien n’est à craindre, et que ce moment passera comme les autres, apportant avec lui une nouvelle lumière. Je vous souhaite d’avoir confiance en vos crises.


				 


				Ceci est un trésor. Il y a cette envie soudaine de se blottir dans les bras de quelqu’un. De s’y lover. De s’y abandonner juste quelques instants. À l’abri du reste. À l’abri du flux ambiant. À l’abri de tout ce qui nous submerge. Se laisser envahir par ce sentiment de sécurité. Et relâcher son corps autant que son âme. Il existe un mot japonais pour traduire cette bulle de protection : amae. Même sa prononciation est déjà une ode à la douceur. L’amae n’est pas réservée aux amoureux. Elle lie tous ceux qui enfants, amis, camarades, proches ou connaissances, sont capables de s’offrir cet espace. Sans attente, sans projection, sans interprétation. Dans une indulgence absolue et un amour qui, pour une fois, est totalement acquis. Comme une confiance suprême qui nous ramène à la prime enfance. Le droit d’être vulnérable, d’avoir besoin d’affection. De peau, d’odeur, de chaleur. Le droit de ne pas se suffire à soi-même, de ne pas être autonome, de faire de l’étreinte un refuge dans le chaos. Je vous souhaite une journée de câlins et d’amour.


				 


				Ceci n’est pas un chronomètre. « Plus que deux dodos ! » s’exclame-t-elle en me regardant, ses petits poings serrés d’impatience. Elle se projette, son corps se tend à l’idée que bientôt la joie sera effective. Mais à observer ses yeux éblouis, la réjouissance est déjà là, dans cette envie tendue vers l’avenir. Dans ce futur dont la beauté se conjugue déjà au présent. Il existe un terme, en néerlandais, pour traduire cette ivresse singulière qu’on ressent à l’égard de ce qui vient. Le voorpret porte en lui l’idée d’un pré-amusement, d’une anticipation qui, pour une fois, n’est pas anxiété, crainte, angoisse, mais porte l’agréable. La psychologue Megan C. Hayes, l’explique : « L’idée de voorpret, c’est que, plutôt que de nous lamenter des jours, des semaines, des mois que nous avons à attendre avant que le plaisir n’arrive, nous pouvons nous délecter de cette attente. Et pour les Néerlandais, lorsqu’elle est pratiquée correctement, la patience peut être en elle-même un bon moment. » Soudain, en lisant ses mots, quelque chose m’émeut, comme si toutes les parois du temps se réconciliaient et formaient un refuge d’apaisement. Ni frustration, ni nostalgie, ni même présent désincarné, mais un voorpret chargé de tout ce que nous sommes et aimons. Être capable de le ressentir, c’est avoir en nous une espérance qui s’affirme, un éclat qui remue nos cellules, et surtout, c’est renoncer à l’indifférence pour mettre de l’importance dans ce que nous vivons. Il y a du poids dans le voorpret, pas celui qui épuise, mais celui qui donne de la tenue. Les poings serrés de vie. Alors peut-être est-ce le moment de rejoindre cette petite fille et de nous demander : de quoi sommes-nous sereinement impatient ? Des retrouvailles, une naissance, l’aboutissement d’un projet, des vacances, une guérison, etc. La réponse est à l’aune du sens et de l’intensité que nous donnons à notre quotidien. Je vous souhaite de savourer le voorpret et que sa joie déjà vous irradie.


				 


				Ceci est un appel. J’aime tellement apprendre des mots et me promener à travers le langage. Récemment, j’ai découvert une notion coréenne. Celle de hwabyeong, que l’on nomme aussi « la maladie de feu ». J’aurais bien du mal à prononcer correctement le terme, mais le psychologue américain Edward C. Chang éclaire son sens dans Philosophie magazine : « En raison d’une culture qui valorise l’harmonie, les sentiments de colère doivent être réprimés. […] Cependant, lorsque la situation sociale injuste se perpétue, la colère réprimée s’accumule, se densifie et se manifeste sous la forme d’une pathologie émotionnelle. » Les personnes atteintes de hwabyeong deviennent de plus en plus irritables, leur humeur explosive s’accompagne même, dans certains cas, d’une sensation physique de brûlure. La fièvre de l’injustice les ronge. Le silence d’une société sourde à ses inégalités enflamme leur chair. Cette maladie rampante frappe aussi bien les victimes directes des injustices que ceux qui y assistent sans pouvoir changer la donne. Mais alors, comment éteindre ce brasier ? Il s’agit peut-être de le percevoir, de considérer son caractère intenable, insoutenable, et de ne pas vouloir balayer sous prétexte que le monde fonctionne ainsi et qu’il y a toujours pire. La justice renvoie au domaine du droit et elle est aussi une catégorie morale. Dans l’Antiquité par exemple, elle est une vertu, et celui qui rend justice est considéré comme « juste ». Mais aussi juridique et éthique soit-elle, elle est aussi émotionnelle. Car la justice comme l’injustice découlent d’une capacité à ressentir le monde, et donc à ne pas y être indifférent. Plus nous donnons d’espace à nos rages, plus nous donnons de puissance à nos actions. Le feu détruit, mais il est aussi ce qui réchauffe. L’harmonie ne naît pas du silence, elle se dessine lorsque toutes ces parties sont à leur place. Ou plutôt, à leur juste place. Récemment, donc, j’ai appris une notion coréenne, puis j’ai lu un article sur une femme battue et vu son visage tuméfié. Je nous souhaite de percevoir la fournaise qui se joue devant nous avant qu’elle devienne enfer.


				 


				Ceci n’est pas une honte. Il y a ce moment gênant où tout le monde nous regarde autour de la table et où l’on se sent franchement stupide. On a essayé d’être brillant, mais la tentative a échoué. Au lieu de ça, on s’est lancé dans une blague qui a duré beaucoup trop longtemps, et qu’en plus, il a été nécessaire d’expliquer. L’esprit s’est embrumé, les mots se sont bousculés, et on a l’impression d’être minable, en tête à tête avec notre embarras. Combien de fois ce type de scène nous est arrivé ? Combien de fois avons-nous eu l’impression de nous liquéfier ? De ne pas être à la hauteur, et de n’avoir qu’une seule envie : nous faufiler discrètement ? Chez les Dousouns, en Indonésie, il existe un terme pour décrire cette émotion singulière, on appelle cela malu. Le mot désigne ce moment où l’on se sent inférieur face à quelqu’un qu’on estime, qu’il s’agisse d’un collègue, d’un amoureux ou d’un ami. Malu, c’est précisément ce qu’on éprouve quand on se retrouve mutique face à quelqu’un qu’on aime ou transpirant dans un entretien d’embauche qui compte pour nous. Mais plutôt qu’être une honte, méritant qu’on se cache sous notre table ou que l’on se déteste pour quelques heures, chez les Indonésiens, c’est une réaction valorisée et considérée comme une preuve de respect, l’expression d’une considération qu’on accorde à autrui. L’embarras devient donc une marque d’attention et de déférence. Il y a même une petite plante dont les Indonésiens pensent qu’elle montre une tendance de malu, c’est le « mimosa pudique », communément appelé le putri malu dont les feuilles se rétractent lorsqu’on les touche. Comme pour le remerciement, malu est une forme d’habitude dans la vie sociale. Il ne s’agit pas de la surjouer, de feindre hypocritement son embarras, mais bien d’accepter qu’il y ait, dans les liens sociaux, des enjeux qui parfois nous dépassent et nous intimident. Mettre des mots sur les méandres de notre vie émotionnelle est une manière de la vivre avec un peu plus de douceur. Alors à la prochaine blague ratée, pensons à l’honneur que l’on fait à nos convives. Je vous souhaite de soigner votre timidité.


				 


				Ceci est une invitation. Le matin, j’ai souvent en tête la chanson du Lapin blanc dans Alice au pays des merveilles : « En r’tard / en r’tard / J’ai rendez-vous que’que part / Je n’ai pas le temps de dire au revoir / Je suis en r’tard, en r’tard. » Je crois que nous sommes nombreux à être ce lapin en redingote courant après nos obligations. Or, je me demande quelle teneur auraient nos journées si au réveil, nous prenions le temps, non pas de méditer mais plutôt de dialoguer avec les éléments autour de nous. Si le matin, au lieu d’être happé par nos interminables to do list, par nos angoisses du faire et par le tourbillon du temps qui presse, nous volions quelques instants pour regarder l’infini du ciel et entendre ce qu’il a à nous dire. Il ne s’agit pas de plonger dans notre intériorité, mais au contraire, il est question d’ouvrir la fenêtre et d’observer les nuages, le vent, la lune, le soleil, et la somme de tout ce qui se dresse là-haut. Serions-nous différent ? Serions-nous plus humble ? Plus serein ? Plus poète ? Plus curieux ? Plus conscient des saisons, des absents, de l’immensité ? Ou est-ce que cela ne changerait rien ? Je l’ignore. Mais en réfléchissant à cette idée, je me suis souvenue d’une tradition japonaise, celle de tsukimi. Littéralement, tsukimi signifie « regarder la lune » ; c’est aussi le terme qui désigne la fête de l’entrée dans l’automne. On trouve les premières traces de sa célébration durant la période de Heian, de 794 à 1185. À cette époque, les aristocrates japonais avaient pour habitude de contempler le reflet de la lune dans l’eau en récitant des poèmes. Au fil des années, cette fête a évolué, cependant son fondement est resté identique. Elle consiste en une contemplation profonde, presque solennelle de l’astre. C’est un véritable temps de réflexion et de remerciement adressé à la divinité de la lune : on la remercie d’avoir éclairé les nuits de labeur dans les champs, et on exprime de la gratitude pour tous les bienfaits de la nature. Alors peut-être que je nous souhaite d’être des lapins blancs, capables de regarder le ciel un peu plus souvent que notre montre.


				 


				Ceci n’est pas une antiquité. C’est toujours fascinant de voir à quel point l’histoire nous donne accès à des mondes, encore plus lorsqu’on laisse le récit se dessiner à travers des objets. Repenser à un usage nous plonge directement dans une époque, et nous emmène au cœur même de ce passé enfoui, comme si nous étions pris dans un épisode d’Il était une fois l’homme. Il n’y a pas longtemps j’ai découvert, sur le site archéologique d’Herculanum, quelque chose qui m’a beaucoup émue : il s’agissait d’un « lacrymatoire ». Une sorte de fiole en verre que l’on trouvait fréquemment dans les tombeaux romains et grecs, et dont on a longtemps cru qu’elle était un récipient servant à contenir les larmes des parents du défunt. Après différentes études, il a été établi que ces lacrymatoires étaient plus vraisemblablement remplis d’onguents et de crèmes parfumées, et qu’ils étaient glissés dans la tombe en signe d’amour éternel. Mais quelle qu’en soit la teneur effective, j’ai trouvé l’idée bouleversante. Imaginons un instant : une fiole de larmes pour marquer un passage. Et si ce n’était pas seulement celui de l’au-delà mais tous les passages de notre vie ? Tous ceux faits de crises, de tumultes, et remplis de ces précieuses larmes qui disent nos peurs, nos doutes, nos angoisses, nos vertiges, nos défaites, nos joies chancelantes, nos incrédulités. Combien de flacons y aurait-il dans notre musée intime ? Combien de fioles pour nous rappeler le chemin parcouru et tous les sauts qu’il a fallu faire afin de rejoindre l’autre côté de la falaise ? J’aime l’idée d’honorer ces périodes de chaos, d’y mettre de l’amour et de la gratitude. Chaque fiole représenterait les transitions dont nous avons été capable, les transformations que nous avons arrachées à nos adhérences les plus tenaces. Nous allons d’une apparence à l’autre, d’une vie à l’autre en collectionnant ces fioles ; je suis heureuse que le passé puisse nous le rappeler. « Dans toutes les larmes s’attarde un espoir. » – Simone de Beauvoir. Je vous souhaite de soigner vos musées.


				 


				Ceci n’est pas de tout repos. Je me demande ce que c’est de ne pas se poser de questions, de traverser les jours comme s’ils répondaient à une parfaite évidence, de trouver anodin, peut-être même normal, le fait d’aimer, de grandir, de vieillir, de déménager, de faire des enfants, de se séparer, de collaborer, d’enterrer des gens qu’on a connus vivants. Ça m’intrigue de comprendre de quelle manière on vit lorsqu’on sait avancer sans être saisi par un vertige métaphysique à chaque pas. Sans avoir le cœur qui palpite d’émotions, la gorge qui se serre d’angoisses, l’esprit qui ne sait plus à quelle analyse se vouer. Qu’est-ce que c’est d’enfiler l’existence comme une chemise parfaitement coupée ? De penser qu’on est légitime en permanence, que les choses nous sont dues, qu’on est exempt d’erreurs, de regrets, de maladresses ? Qu’est-ce que c’est de ne pas chanceler, de ne pas interroger, de ne pas perdre pied ni demander pardon ? Je l’ignore. Et je crois qu’il est sans doute trop tard pour le découvrir. C’est éreintant de réfléchir, éreintant d’avoir une sensibilité exacerbée, et même si ça n’empêche pas d’agir, c’est parfois un gouffre qui nous condamne à l’exigence, au souffle coupé et au ventre noué. Pourtant, malgré tout cela, il y a quelque chose de noble dans l’introspection. Car c’est certainement là que réside la liberté. Trouver en soi les clés du mouvement. Aller regarder profondément et ne pas redouter ce qu’on va y découvrir. Faire de la complexité le seul horizon du possible. Et encore une fois, ces mots, les mêmes mots, comme une pierre à polir, comme un horizon à contempler : « Je veux dire qu’il ne faut pas lâcher prise, il faut aller jusqu’au bout. Je me rappelle que c’était le premier conseil que j’ai dû recevoir de mon maître quand j’étais en classe de philosophie. Il me disait de ne pas avoir peur, d’aller droit toujours à la difficulté, à ce qui vous embarrasse le plus. Ne pas contourner l’obstacle, l’aborder de front et ne pas lâcher prise. » – Paul Ricœur. Je vous souhaite une journée de fougueuses questions.


				 


				Ceci est un monument. À seize ans, on se trouve trop grosse. À dix-huit ans, ce sont les seins qui ne sont pas assez bombés. À vingt-deux ans, on aimerait être plus souple. À trente-cinq ans, on scrute ces nouvelles lignes apparues au coin des yeux. À trente-huit ans, c’est une histoire de fermeté. À quarante-cinq ans, de cellulite. À cinquante-quatre ans, de graisse abdominale. À soixante-huit ans, ce sont les bras qui semblent trop mous. À soixante-dix-sept ans, c’est la hanche. À quatre-vingt-cinq ans, c’est le pancréas. Notre corps. Allons-nous un jour nous entendre ? Tantôt détesté, abîmé, contrarié, fragilisé, maltraité, abandonné, purifié, abusé, ignoré, etc. Il est le réceptacle de tous nos chaos, de toutes nos peurs et de tout ce que porte notre lignée. Combien d’injonctions lui infligeons-nous chaque jour ? Si l’aliénation de la femme passe par le corps, affirmait l’anthropologue Françoise Héritier, alors la libération doit aussi passer par là. Oui mais comment faire ? Que faire de cette rage lorsque notre corps ne répond pas à nos fantasmes de minceur, de force, de fermeté ? « Ce qui est inculqué à l’enfant, dès sa petite enfance, sur la représentation qu’il a de son corps va le poursuivre toute sa vie. Changer ces représentations est une œuvre collective qui ne peut passer que par l’action. La seule manière d’y arriver c’est de faire prendre conscience. » – Françoise Héritier. Prendre conscience. C’est autre chose que de donner l’illusion d’une forme de tolérance. C’est transformer nos paroles et nos regards, ceux que nous nous adressons, ceux que nous adressons aux autres, et plus encore ceux que nous adressons aux enfants. C’est être capable de prendre la mesure de cette chair qui nous porte, de ce prodigieux amas de cellules et de sang qui nous permet de vivre. C’est l’écouter suffisamment pour enfin répondre à ses besoins et non aux représentations digitales. C’est l’honorer avec le respect et la déférence qu’il mérite. Comme une cathédrale qui pourrait elle aussi s’effondrer. Je vous souhaite d’aimer votre corps autant qu’il le mérite.


				 


				Ceci est un voyage intérieur. C’est curieux comme nos gestes sont automatiques. On se lève et on se love dans nos rituels. Qu’on se brosse les dents, qu’on traîne au lit, ou qu’on saute dans un jean pour aller faire un tour, la perspective est la même : on fait. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça et parce que ça a toujours été le cas. Parce que depuis l’enfance on mange des yaourts à la framboise sans se demander si on aime vraiment ça. Parce qu’on s’entoure de constructions sans chercher à savoir si elles nous protègent ou nous abîment. Et c’est pareil pour absolument tout dans la vie. Bien entendu, ce cadre est infiniment rassurant, et surtout nécessaire. Il nous permet d’aller vite, de mener notre vie et de bâtir des sociétés. Mais que se passerait-il si, ce matin, pour une fois, nous contemplions nos habitudes avec le regard d’un étranger ? Si nous cheminions dans notre matinée comme dans une terre inconnue ? Qu’est-ce qui nous interpellerait ? Qu’est-ce qui nous choquerait si nous n’avions pas ce filtre de la répétition quotidienne ? Quelles seraient nos révélations si nous adoptions le point de vue de l’étrangeté ? L’étrangeté se trouve dans l’œil de celui qui « découvre » ce qu’il regarde. C’est ici que l’évidence devient une énigme. Le familier disparaît et laisse le champ libre. C’est la leçon de La Nausée de Sartre, dont l’antihéros, Antoine Roquentin, qui se contentait jusque-là de vivre comme tout le monde, s’avise un beau jour que les hommes ressemblent à des « paquets tièdes ». Le monde devient alors un curieux espace : la langue est un « mille-pattes qui gratte la gorge », le visage « une carte géologique à la lisière du monde végétal » où s’entrelacent « crevasses et taupinières », et le sexe féminin est un « petit jardin avec des arbres bas et larges d’où pendent d’immenses feuilles couvertes de poils où courent des fourmis ». Les métaphores sont troublantes, elles nous dégoûtent, nous séduisent ou nous percutent, mais c’est bien le but de la pratique. Faire de l’étrangeté l’art d’être dépaysé chez soi. Comment allez-vous vous regarder aujourd’hui ? Je vous souhaite d’être explorateur.


				 


				Ceci est une paire de lunettes. Comment perçoit-on le monde ? C’est une question étrange et pourtant ce matin, elle m’est essentielle. Comment regarde-t‑on les choses autour de nous ? Avec attention, méfiance, suspicion ? Avec douceur, tendresse, confiance ? Est-ce que les objets nous indiffèrent ? Ou est-ce qu’on les sacralise comme si rien n’était plus précieux ? Est-ce que les animaux sont de simples présences ou est-ce qu’ils sont pour nous des semblables ? Quelle est notre façon de traverser la réalité ? Peut-être que ces questions vous paraissent absurdes, vaines, ou bien trop ardues pour un matin, et pourtant, j’ai la conviction qu’elles portent en elles un enjeu fondamental. Il y a longtemps, j’ai découvert fascinée les travaux de Philippe Descola, l’un des plus célèbres représentants de l’anthropologie. Dans sa pensée, il classe les cultures humaines en quatre grandes familles, comme autant de rapports au réel. Il y a d’abord les « naturalistes », les plus nombreux en Occident, qui considèrent que les humains et les non-humains sont identiques par leur corps, mais qu’ils diffèrent par leur intériorité. En somme, ça revient à dire, par exemple, que les animaux sont aussi vivants que nous, mais que seuls les humains ont une âme. Puis il y a les « animistes », qui estiment l’inverse, c’est‑à-dire que les humains et les non-humains ont une âme, mais qu’ils sont enveloppés dans des corps différents. Ensuite, viennent les pensées « totémiques », pour qui humains et non-humains sont comparables à la fois par le corps et l’intériorité, ainsi, les plantes, les objets, les animaux, les humains ont autant d’importance. Et, enfin, les cultures « analogiques » qui supposent que les humains et les non-humains diffèrent à la fois par le corps et l’âme, et que nous sommes tous des vivants singuliers. Peu importe, au fond, quel regard on adopte. Mais se poser la question, c’est saisir au plus profond de nous que tout est construction et qu’il n’y a pas une seule façon de contempler l’existence. Cette idée, je crois, ne cessera jamais de m’émouvoir. Je vous souhaite d’adopter le regard le plus juste pour vous.


				 


				Ceci n’est pas un classement. Je crois que le rangement est une des activités que je pratique le plus dans une journée. Comme une chorégraphie parfaitement exécutée, j’attrape des objets et je les repositionne à l’endroit qui me semble être le plus juste pour eux. Du matin au soir, je classe, des mots, des fourchettes, des livres, des vêtements. Un coup d’éponge par ici, un tri par là. J’ai l’irrépressible besoin que mon monde soit ordonné et soigné. Tenu par un adage rassurant : chaque chose à sa place, chaque place a sa chose. Au-delà de mon salon, il faut bien reconnaître que dans notre quotidien, souvent si millimétré, il y a peu de place pour l’égarement. Sauf peut-être depuis un an. Je n’avais pas envie de revenir sur ce funeste anniversaire, mais tout de même, ce que cette crise sanitaire a mis à jour, c’est le règne du désordre. Celui nous empêchant de réaliser nos objectifs, nous plaçant face à une chaîne infinie de frustrations, soumettant nos agendas à mille faux bonds, et rendant contre-productives la plupart de nos actions. C’est insupportable et décourageant. Le psychanalyste Adam Philips explique que le sentiment de désordre est au cœur de la relation thérapeutique ; c’est parce que nous voulons clarifier notre esprit que nous consultons. Mais au fond, je me demande : le désordre est-il toujours un obstacle ? N’est-ce pas dans les greniers foutraques que l’on découvre des trésors ? Et dans les méandres de notre esprit que se dévoilent des idées qu’on ne cherchait pas ? C’est en observant notre chaos que nous faisons face à de la nouveauté, que nous accédons à d’autres espaces. La confusion génère un processus de re-création de soi, l’occasion de dénicher ce « je » qui nous échappe. Pour rien au monde, je ne revivrai ces douze derniers mois, mais ils m’auront au moins appris une chose, c’est que l’égarement aussi peut devenir une vertu, un tremplin vers ce qu’on avait choisi d’ignorer. « L’émotion nous égare, c’est son principal mérite. » – Oscar Wilde. Je vous souhaite une journée d’heureux bordel.


				 


				Ceci est une prise en main. Combien de tâches abstraites dans notre quotidien ? Combien de directives fantomatiques dont on ne sait pas exactement à quoi elles renvoient ? Le mal-être contemporain au travail tient souvent à un excès d’abstraction. Pourtant, nous avons longtemps opposé les mouvements de l’esprit à ceux des mains. Valorisant les uns au détriment des autres, sans saisir les va-et-vient nécessaires entre les deux. Si aujourd’hui l’artisanat revient sur le devant de la scène, c’est peut-être pour répondre à cette urgence du corps, à cette volonté de voir ce que l’on fait, de se confronter à la matière. L’anthropologie et la neurobiologie nous apprennent qu’il nous est difficile de percer le sens des choses sans les « prendre en main ». Il y a chez Heidegger la perspective que « l’être est à portée de main ». Que les choses nous apparaissent en les touchant. Car c’est en faisant qu’on s’aperçoit de sa capacité à agir sur le monde, que l’on constate les effets de son action. Les travaux pratiques ne sont pas des hobbies superficiels, des passe-temps ludiques, ils sont une expérience métaphysique, une façon de s’ancrer dans la réalité. Et surtout, sentir les effets qu’on a sur le monde, c’est aussi en être responsable. Lorsque l’on fabrique, que l’on répare, que l’on manipule, que l’on cuisine, l’échec ou la réussite s’affichent immédiatement. Pas moyen de fuir ni de se détourner. On reprend. On y revient. On tente autre chose. Mais on est là, pleinement là. L’enjeu politique est de taille, celui de faire face à nos actes. Alors remettons de l’esprit dans nos mains et des mains dans notre esprit. La vie nous impose de naviguer entre ces espaces. Soyons artisans du monde à venir. Je vous souhaite une journée d’aiguilles, de tournevis et de fouets électriques.


				 


				Ceci n’est pas une horloge. C’est toujours passionnant d’observer l’instant où s’arrête quelque chose qu’on faisait tout le temps. Un matin, on se lève et c’est terminé. On le sait. On ne reviendra plus en arrière. Le geste peut paraître soudain, et pourtant, il est le fruit d’un long processus, d’une intense réflexion souterraine, d’une maturation qui opère à l’intérieur de nous, et qui, en prenant du temps, gagne en densité. Ce n’est pas un déclic, c’est un cheminement, parfois solitaire, indicible, inavouable, parfois accompagné par des individus capables de tenir notre main autant qu’une juste distance. Un matin, on se lève, et on a la force suffisante pour affronter la fin. La fin d’une histoire, d’une amitié, de la cigarette, d’un couple, d’un travail, d’une addiction, d’une souffrance, d’un toc, d’un lieu, d’une habitude. Ça n’empêche pas les émotions en vrac, la nostalgie, les peurs, les tremblements, mais on peut le faire, parce qu’enfin, on est prêt. Parce qu’on a respecté autre chose qu’une injonction, qu’une morale, qu’un ordre, qu’un conseil ; on a respecté sa temporalité. Celle intime, qui ne peut se laisser enfermer par aucun calendrier. Alors on pourra rétorquer que tout de même, il faut s’adapter à la société, au rythme biologique, au rythme du travail, à ce temps scientifique et normé ; c’est juste. Mais j’ai la conviction que tout ce qui est forcé, que tout ce qui est un arrachement imposé, crée plus de dommages que d’avancées. Il n’y a pas de bons moments pour arrêter la tétine, pas de bons moments pour apprendre à lire, pas de bons moments pour se mettre en couple ou pour avoir des enfants, pas de bons moments pour construire sa carrière, pas de bons moments pour arrêter d’exercer. Il n’y a que nos moments. Les fruits d’un processus qui jaillit et dévoile son sens. Et plus nous en serons convaincu et moins nous nous mettrons la pression pour une absurde rapidité, plus nos sociétés seront en mesure d’évoluer. À la fin, il y a un cercueil et ses odieuses impossibilités ; en attendant, il n’y a pas d’autres urgences que celles que nous faisons nôtres. Je vous souhaite d’arrêter ou de commencer quand vous le voudrez.


				 


				Ceci est une nouvelle aube. Il y a quelque chose d’assez perceptible que l’on ressent ici et là : c’est à quel point nous nous sentons perdus. Nos socles se sont effondrés. Nos lieux d’existence ne s’imposent plus. Nos familles répondent à de multiples modalités. Nos carrières ne sont pas tracées, encore moins linéaires, et pour beaucoup, elles sont simplement précaires. Nos systèmes, à force de décevoir, s’écroulent. Et pendant ce temps-là, la raison s’effrite dans l’indifférence générale, victime d’un immense brouhaha qui empêche de penser. À force de brûler les idoles, nous faisons face au vide. Nostalgiques d’un absolu qui nous échappe, il ne nous reste que le repli, l’ode au cocon, au chez-soi, au développement de nos intérieurs. Il ne nous reste que nous. Nous, seuls, largués, effrayés, soumis à tant de possibilités absurdes que nous en devenons malades, incapables de choisir le paquet de céréales devant l’immensité du rayon. J’entends déjà les critiques ; même s’il ne s’agit pas de regretter les dogmes qui nous enfermaient, il ne s’agit pas non plus d’un stérile « c’était mieux avant ». J’écris avec mes privilèges, consciente de la liberté et du confort qu’il faut pour noter ces mots. Mais quelque chose me trouble, quelque chose vient serrer mon cœur. C’est que dans nos solitudes, nous n’avons plus d’histoires communes à nous raconter, plus d’histoires universellement partagées. Et les histoires, aussi fictives soient-elles, nous apaisent. Elles se racontent au coin du feu, elles se murmurent avant de dormir, elles illustrent des passages délicats de nos vies, elles aident à traverser les vagues, et elles nous inscrivent dans l’espace où l’on se sent soutenu, parce qu’on sait que d’autres, avant nous, sont aussi passés par ces forêts profondes, avec des loups, des brigands, des renards malicieux et des fins heureuses. Même perdus, on est accompagnés. Peut-être que c’est ce que je cherche ici, peut-être est-ce ce que j’aime tant quand certains commentent : « C’est tout à fait ce que je ressens. » Je frétille, parce qu’une minute au moins, nous sommes ensemble, prêts à nous tenir la main en plein désert. Je nous souhaite d’entendre nos pertes résonner à l’unisson.


				 


				Ceci est un cycle. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours eu peur de tomber, de chuter, et de ne pas parvenir à revenir dans mon axe. Je multiplie les activités professionnelles pour ne jamais me reposer sur aucune. Je suis déchirée par les images d’exil, et par la possibilité qu’un jour, nous ayons, à notre tour, la nécessité de tout laisser derrière nous. Je vis avec quelqu’un qui tire sa force d’une faillite, et je sais combien l’or devient vite de la boue. Dès l’école primaire, à chaque bonne note, je me demandais si j’arriverais à faire pareil pour la suivante, les félicitations me semblaient si dérisoires. Et c’est pareil dans tous les domaines. Même lorsqu’un chanteur à succès sort un nouvel album, la première chose à laquelle je pense, c’est à la peur qu’il a sans doute de ne plus être écouté et de découvrir l’âpre résonance des salles vides. J’ai une empathie infinie envers les traversées du désert, les retournements de situation, les carrières de sportifs brisées par des blessures, les licenciements sauvages, les destins qui tournent. Et plus généralement, je ne parviens pas à saisir la prétention que ressentent ceux qui se croient arrivés et ont confiance en leurs privilèges. Car rien, non rien, n’est jamais acquis. La lumière et l’ombre se répondent, et à force de dialoguer, elles se confondent parfois. Je ne sais pas d’où vient ce fonctionnement, mais il est enraciné en moi, et je crois qu’il concerne beaucoup d’entre nous. Cette insécurité permanente est parfois pesante, pourtant, elle n’empêche pas de profiter de l’instant, disons qu’elle l’enrobe juste d’un léger brouillard, peut-être celui de l’humilité. Loin d’être paralysante, c’est sans doute une autre manière d’avancer, d’innover, d’apprendre à recommencer, et de rester toujours à l’affût de ce que la vie doit nous enseigner. Parce que dans ma méfiance permanente, il y a une chose que je sais : c’est que lorsqu’on chute, la terre est là pour nous rattraper. Raison de plus pour la préserver. Je vous souhaite de jouir de vos réussites et de chérir vos chutes.


				 


				Ceci est un soleil. Qu’est-ce qui nous fait nous lever le matin ? La question semble au mieux banale, au pire absurde, ou terriblement bourgeoise. Car combien sommes-nous à nous lever simplement parce qu’il le faut ? Parce que la nécessité guide nos pas, parce que le travail ou les urgences d’une vie familiale nous l’imposent. On se lève car on doit plier du linge, préparer un biberon, rendre un dossier. On se lève car l’existence n’attend pas et qu’elle nous pousse au-devant des jours. Mais parfois, le questionnement devient si flou qu’on ne parvient même plus à y répondre. Notre corps est incapable de se mouvoir en dehors du lit. Même la contrainte ne suffit plus. Et malgré notre paralysie, c’est à cet instant, plus que jamais, que nous devons replonger dans la question, faire un corps-à-corps avec elle, ne pas la lâcher jusqu’à ce que l’évidence nous submerge, jusqu’à ce que le désir nous brûle et que nous bondissions hors du lit. Cette interrogation m’envahit à chaque lever du jour, et ce que j’en tire n’a rien d’automatique, si ce n’est l’envie d’agir. Pas l’envie de réussir, mais d’agir, d’agir avec mes doutes, d’agir avec mes peurs, d’agir avec ma maladresse, mais d’agir jusqu’au bout, pour ne laisser aucune ambition en suspens, aucune espérance à la merci de mes regrets. À chaque éveil, je veux relire ces mots : « Or, en réalité, pour l’existentialiste, il n’y a pas d’amour autre que celui qui se construit, il n’y a pas de possibilité d’amour autre que celle qui se manifeste dans un amour ; il n’y a pas de génie autre que celui qui s’exprime dans des œuvres d’art […] Un homme s’engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n’y a rien. » – Jean-Paul Sartre. Je veux me confronter à la réalité, avec tous ses écueils, toutes ses douleurs, tous ses chaos. Me lever pour tenter de faire un peu mieux, ou peut-être un peu moins mal, et traverser les mille nuances d’émotions que nous offre le vécu. Qu’importe la fatigue, la rage, la perte, tant que nous ne sommes pas sous anesthésie. Je vous souhaite un matin rempli de vie.


				 


				Ceci est une manière de voir. C’est curieux comme la confiance en soi est une quête universellement partagée. Plus encore qu’un thème à la mode, c’est un indispensable qui nous fait pourtant souvent défaut. Dans la vie intime comme dans la vie professionnelle, la confiance est ce tremplin qui nous permet de nous élancer, d’oser, et d’affronter l’adversité. Mais chez nombre d’entre nous, ce précieux socle est aussi bancal qu’éphémère. À peine a-t‑on bombé le torse qu’aussitôt le doute surgit. J’ai passé une bonne partie de mes études à penser que j’étais nettement moins intelligente que les autres, et encore aujourd’hui, ma peur de décevoir occupe mon esprit avec intensité. C’est un vertige incessant. Mais dernièrement, j’ai réalisé une chose. C’est que nous sommes si concentrés sur le déploiement de cette confiance intime, que nous en oublions parfois la nécessaire réciproque. Car au fond, quel regard portons-nous sur les autres ? Sur nos conjoints, nos amis, nos enfants, nos collègues, et sur les humains qui nous entourent ? Est-ce qu’à eux, nous leur faisons confiance ? Certes, la construction passe par l’introspection, et il est vain, et parfois toxique, d’attendre que l’extérieur nous vienne en aide. Cependant, je sais aussi combien un encouragement est un trésor qui galvanise et nous donne la force de tenir. Mes années d’enseignement m’ont appris qu’un élève sur lequel on place un regard de confiance est capable des plus grands défis, d’un dépassement qui génère chez lui une immense fierté. Je ne crois pas aux vertus destructrices de l’humiliation, je crois au contraire que la valorisation permet d’avoir la tête haute et les pieds bien ancrés dans le sol. Peut-être que si nous apprenons à nous estimer et à nous le dire, alors par la magie d’un cercle vertueux, nous finirons tous par avoir confiance en nous. Ce n’est pas une mièvrerie illusoire, c’est une décision que nous prenons à chaque fois que nos yeux se posent sur quelqu’un. Je nous souhaite de nous faire confiance.
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