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Pour Jacques, mes filles, Aliyah et Mayah, mes petits-enfants, Yona, Noam, Emma et Sacha, mes sœurs, mes neveux et mes nièces, 
Philippe mon gendre, 
Georges et tous mes amis chéris 
et tous les autres qui pensent que je suis paumée. 
Voici le texte qui vous donne raison.





D’exil en exil, ma vie se déroule. 
La vie commence d’ailleurs par un exil.





Exil 1

Naître

On est au chaud avec tout ce qu’il faut et puis, à grand-peine et avec violence, nous voilà expulsé du ventre de notre mère. Même si tout le monde y passe, avouez que c’est dur. Pourtant 
je n’ai jamais regretté, pas une seule minute, d’être née.

Exil 2

Être une fille

Être une fille n’est pas un exil en soi. C’est plutôt le fait d’hériter de la déception des parents. Mes parents ont espéré jusqu’à la dernière minute avoir un garçon. J’étais condamnée 
à être sans reproche, sage, studieuse, 
silencieuse, pour ne pas me faire remarquer.

Exil 3

Entrer à l’école

J’ai dû quitter ma maison pour un lieu hostile, l’école. Au début, je n’arrivais pas à parler. Mais, petit à petit, cet exil fut ma chance.

Exil 4

Être loin 
de ses sœurs

Avec ma mère et mes deux sœurs, 
nous formions un clan. Elles sont mes racines. Quand je suis partie vivre en France, 
je me suis sentie hors sol.

Exil 5

Être juive

Être minoritaire, issue d’une minorité persécutée et immigrée, c’est l’exil par excellence. 
Je me sens juive avant tout. Juive avant même d’être femme. Juive à la racine carrée.

Exil 6

Infiltrée 
chez les garçons

Les garçons n’existaient pas, avant que j’entre au lycée. C’était un territoire hostile, étranger, inconnu. Encore plus que leurs ballons, leurs muscles et leurs moqueries, c’est l’effet qu’ils produisaient sur moi qui me gênait.

Exil 7

Être intello

Je n’étais pas seulement étiquetée « intello » à l’école. Je l’étais aussi à la maison, où mes sœurs prenaient cela pour une tare. J’aurais préféré être sportive, populaire et « normale ».

Exil 8

Être sioniste

C’est seulement quand je suis arrivée en France que « sioniste » est devenu un gros mot. 
Dans mon enfance et ma jeunesse, 
c’était une fierté.

Exil 9

Être amoureuse

L’amour, un exil ? Oui. On devient dépendante, accro, intoxiquée. La tête, le corps envahis, occupés, exilés. Otage, esclave, 
même si l’euphorie s’en mêle.

Exil 10

Être mère

Renoncer à une vie désinvolte, être deux alors qu’on n’était qu’une, avoir la responsabilité d’un autre être humain qui dépend de vous. La maternité crée un lien incomparable. Ainsi débuta la plus grande aventure de ma vie.

Exil 11

Être immigrée

Nous étions immigrés depuis des générations, j’étais préparée à un tel destin. Et pourtant, en quittant l’Amérique pour la France, 
j’allais vers le grand inconnu. D’autant 
que ma mère pensait que la France était un pays du tiers (ou quart !) monde.

Exil 12

Être veuve

J’adorais être mariée, avoir une famille. 
Puis se retrouver en tête à tête quand les enfants sont partis. Mon mari est mort à 
cinquante-quatre ans, j’en avais quarante-neuf. 
L’absence de Jacques fut un exil exécrable.

Exil 13

Errer

Après la mort de Jacques, pour m’évader 
de la maison vide, j’ai accepté toutes les invitations en France et à l’étranger. Nous avons tellement de chance, nous les auteurs de livres jeunesse, d’être fêtés et bichonnés. Mais j’ai multiplié les retours douloureux.

Exil 14

De souris grise à femme fatale

Dix ans de larmes, avant de cliquer sur Georges, sur un site de rencontres. Ma vie était trop remplie pour caser un homme. Pourtant, petit à petit, rencontre après rencontre, Georges est entré dans ma vie. Certains exils sont réjouissants !

Exil 15

Être malade

On se sent invulnérable, c’est l’arrogance 
des bien-portants. J’avais vécu le cancer avec Jacques, je me croyais vaccinée. 
Une seule larme a coulé, et puis j’ai accepté. 
A-t-on le choix ?

Exil 16

Le nid vide

On le sait d’avance : être mère est provisoire. Les enfants partent. Le syndrome 
du nid vide existe. Mais la beauté de l’âge, 
la grande récompense, c’est d’être grand-mère.

Exil 17

Faire le deuil

Le choc de la mort des plus proches, 
famille et amis, bouleverse notre équilibre. Ces disparus font de moi un cœur en exil.

Exil 18

Mourir

L’ultime exil, on essaie tous de ne pas y penser. Mais quand on n’en est pas loin, c’est difficile. 
Ma prière quotidienne : « Merci d’être en vie ! » Restons le plus possible dans cette vie 
dont on se plaint mais qu’on aime tant-tant-tant !





Exil 1

Naître

On est au chaud, avec tout ce qu’il faut et puis, à grand-peine, on est expulsé de l’utérus. Cet exil est violent comme une déportation. La sortie d’un milieu pour entrer dans un autre. Ce premier exil fait de nous un étranger.

J’aime certainement cela, être étrange et étrangère. Je n’ai jamais regretté, pas une seule minute, d’être née. Je ne comprends pas que l’on puisse vivre un désespoir tel que l’on veuille quitter cette vie. Car je la trouve adorable.

Naître, c’est tellement mystérieux et curieux ! Comment naît-on dans cette famille-là, sur cette parcelle de Terre, à telle époque ?

Tout commence par les parents.

Une marieuse connaissait mes grands-parents, les Needleman, et leur fille aînée, Sylvia – si belle, cultivée, douée, raffinée. Elle leur a rendu visite en 1933, à Brooklyn, où mes grands-parents étaient installés, immigrés tous les deux de KamenetzPodolsk, et ce fut comme la visitation d’un ange. Marieuse, shadchen en yiddish, était un travail respecté et apprécié, sacré même dans les milieux juifs pratiquants. On dit que, si on orchestre au moins deux mariages, on a sa place assurée au paradis.

— J’ai entendu parler d’un jeune homme de bonne famille, proposa-t-elle, il a déjà un commerce dans le New Jersey, à Newark.

— Faites-les se rencontrer, dit ma grand-mère.

Elle n’aimait pas du tout le jeune homme que ma mère fréquentait à ce moment-là.

Meyer Hoch n’était ni beau ni grand. Il avait des lunettes grosses comme des loupes mais, encouragée par ses parents, ma mère a accepté de devenir ma mère. Je n’ai jamais osé lui demander pourquoi, elle si belle et intelligente, qui avait des prétendants acharnés. Elle m’aurait dit « On écoutait ses parents ».

Meyer et Sylvia se sont mariés en 1935. Ma mère a toujours été franche avec nous. Elle ignorait ce qu’était un orgasme et ce n’est pas Meyer qui le lui aurait appris. La nuit de noces, elle a soulevé sa chemise de nuit selon les instructions de sa propre mère et il est entré par la porte du paradis, qui ne le fut pas pour elle. Elle a subi ce qu’on attendait d’elle. Elle ne savait pas qu’il fallait aussi participer.

Ma mère a toujours eu un grand respect pour son mari, sa gentillesse, sa douceur et son intelligence (sauf en matière sexuelle !). Dans son effort pour nous nourrir (beaucoup !), il partait à l’aube et revenait à la fin d’une longue journée de labeur. Elle a appris à cuisiner ce qu’il aimait le plus, les pommes de terre accompagnées d’un vague morceau de viande cuite jusqu’à ne plus ressembler à rien.

Elle se sentait comme une princesse dans leur appartement d’Orange, à côté de Newark, plus grand que celui où elle avait grandi, à Brooklyn, avec ses deux frères et ses deux sœurs.

Elle avait toute la journée pour elle. Je ne sais pas ce qu’elle faisait, à part s’occuper du nid conjugal, des courses, du ménage. Très vite, elle fut enceinte, mais cette première grossesse s’est conclue par la naissance d’une petite fille souffrant d’un grave handicap, qui est morte rapidement. Quand ma sœur Sandra, si attendue, est arrivée en bonne santé, le monde fut de nouveau rose. Plus rose encore avec Effie, née trois ans après. Une deuxième fille, bien que futur garçon manqué. Et encore plus rose (pâle !) avec moi, cinq ans après.

 

Ma mère est entrée à l’hôpital le 17 mars 1945 et je suis née le 18. Or, le 17 mars est la date d’anniversaire de ma sœur Effie. On lui a sucré sa fête, son gâteau et les cadeaux, en lui promettant une poupée vivante. Elle fut moins enthousiaste quand cette poupée est arrivée chez elle.

À ma naissance, ma mère a fait une phlébite, et elle n’est revenue à la maison qu’au bout de six semaines. Elle a appelé sa sœur Mildred au secours. Ma tante Millie, qui n’avait pas un gramme d’imagination ni une once de folie, était cependant une fée du logis, une cuisinière trois étoiles et une couturière hors pair. Elle préférait nettoyer et servir, plutôt que venir partager les repas avec nous. Je n’ai jamais été aussi proprette et bien habillée que durant mes premières six semaines. Je buvais le biberon archi-stérilisé préparé par ma tante Millie. Elle changeait mes couches, en coton, qu’elle lavait, étendait – et je crois même, la connaissant, qu’elle les repassait. À défaut de tétine, je devais me consoler de ce premier exil en suçant mon pouce.

Au retour de ma mère, Tante Millie fut réexpédiée à Brooklyn, où elle s’est mariée avec Gabriel Berkowitz, beau soldat rentré de la guerre en Europe. Associé à son frère, il faisait des prothèses dentaires, s’asseyant sur un tabouret en écoutant de la musique classique, sans autre ambition et content de ce qu’il avait. J’ai toujours eu un lien spécial avec cet oncle et cette tante jusqu’à leur mort, lui vingt ans après elle, en Floride, où il joua au golf jusqu’à son dernier jour. Ils ont eu deux garçons, Irwin et David, qui restent mes cousins les plus proches.

Plus tard, quand ma tante Millie s’affairait dans la cuisine, je lui disais :

— Viens, Aunt Millie, viens à table, je t’aiderai, après.

— Non, je suis mieux ici. La conversation ne m’intéresse pas.

Pendant mes dix premières années en France, je l’ai attendue et encouragée à venir – et enfin elle est venue. Je voulais que son séjour soit fabuleux, lui montrer toutes les merveilles du pays. Ce voyage dont elle rêvait, elle l’a passé à ranger ma grande maison en pagaille. Oh, reviens, ma chère tante !

J’aurais dû dédier mon livre La Princesse de la serpillière à sa mémoire. Je me rends compte seulement maintenant qu’elle m’a inspiré ce livre.

 

À six semaines, j’étais habituée à une hygiène impeccable, je n’ai pas souffert ensuite des fantaisies de ma mère. Elle n’était pas perfectionniste. Lorsqu’elle ouvrait un livre de cuisine, elle suivait si approximativement la recette que le résultat n’avait rien à voir avec son intention première.

Dès qu’elle ouvrait un placard, toutes les casseroles tombaient avec fracas. Une fois par an, avant la Pâque juive, elle rangeait la maison. Le nouvel ordre ne durait qu’une semaine car, comme on dit : « Chassez le naturel, il revient au galop. » J’ai hérité de son « (im)perfectionnisme » et de son « (dés)ordre ». Sandra, elle, doit tenir d’une autre branche de la famille. Quant à Effie, elle met de l’ordre en jetant tout ce qui dépasse.

Nos armoires, nos tiroirs n’étaient que fouillis immonde, des boîtes de Pandore. On ne jetait rien, parce que cela pouvait toujours servir, surtout pour moi qui héritais de toutes les vieilles loques de mes sœurs.

En plus, il y avait un grenier, au 32 Elmwood Avenue. Chaque marche de l’escalier qui y menait était encombrée d’un amoncellement de tissus et de machins qu’il fallait pousser de côté pour pouvoir monter jusqu’au septième ciel.

Et là, dans ce grand espace qu’on aurait pu aménager, il y avait des montagnes de déchets de la société de consommation, des appareils électriques cassés qui attendaient mon futur mari Jacques pour les réparer. Des vêtements démodés, de la vaisselle ébréchée, des poupées amputées, des cartons remplis d’articles indéfinis. C’était à chaque fois une véritable chasse au trésor. On savait exactement ce qu’on cherchait parmi toute cette pacotille.

Ma mère était une piètre cuisinière, mais elle avait une dévotion particulière pour la pâtisserie. Elle faisait des mandelbrot, des rugelach, du strudel et autres spécialités de l’Europe de l’Est. Et, quand elle se consacrait à cette passion, elle en produisait des quantités industrielles qu’elle éparpillait à travers la maison, pour cacher ces merveilles aux ogresses qui vivaient sous son toit.

Hélas, on connaissait toutes ses cachettes, de la cave au grenier, et quand maman avait des invités et voulait récupérer ses bijoux en sucre… tout avait été englouti !

 

J’étais tellement sage durant mon enfance qu’on ne remarquait même pas ma présence, paraît-il. J’étais quasi invisible. On ne prenait pas de photos, juste une fois par an un portrait de groupe des trois sœurs. Je boudais sur chacune d’elles, sans doute parce que mes sœurs me répétaient que j’étais moche. Quel dommage de ne pas avoir de souvenirs clairs de cette toute première période ! Les quelques bribes racontées par mes parents et mes sœurs sont floues et peu fiables.

Mais je sais que ma mère était heureuse, avec ses trois filles. En vérité, elle n’aurait pas aimé élever des petits gars. Je ne l’ai jamais vue débordée. Je n’ai jamais entendu une seule plainte, d’où plus tard l’idée (erronée) que la maternité était naturelle, que cela se faisait sans peine.

J’ai eu la chance de naître dans une famille qui n’était ni riche ni pauvre, ni ouvrière ni bourgeoise, mais aristocratique dans ses traditions. Du côté maternel, je suis la petite-fille de Devorah Garber et de Max Needelman, originaires de Kamenetz-Podolsk (Ukraine). Côté paternel, d’Esther et de Dovid Hoch, venus de Konkaluvka (Pologne). De son côté mon mari, Jacques Morgenstern, était né à Nice, de Schia Morgenstern (Varsovie) et Rebecca Eskenazi (Constantinople). Quand j’ai fait ma demande de nationalité française, à la mairie de Nice en 1967, l’employé m’a lancé, indigné : « Quelle salade ! »

Newark, New Jersey, dans la banlieue de New York, est peut-être la ville la plus hideuse des États-Unis, mais je suis fière d’y être née dans le même hôpital que mon écrivain préféré, Philip Roth. Ainsi que Paul Auster. Le poète Allen Ginsberg. L’auteur de best-sellers Harlan Coben. Et Stephen Crane, qui a écrit le livre que tout Américain doit lire au lycée, The Red Badge of Courage. Mais mes parents, comme les autres familles juives, ont vite quitté Newark, ghetto élu par les immigrants d’Europe de l’Est, pour laisser place aux Afro-Américains et à d’autres minorités dans les années cinquante. Nous nous sommes déplacés juste à côté, à Belleville, New Jersey. Une ville col bleu au milieu de nulle part, sans personnalité ni éclat. Un tranquille chez-soi.

Je ne trouvais rien d’anormal à mon enfance. Nous habitions un quartier pavillonnaire – toute la petite ville de Belleville l’était. Pelouses, haies, arbres, peu de circulation et peu d’interactions avec les voisins. Au printemps, Branch Brook Park offrait cent cinquante hectares de cerisiers du Japon en fleur.

Je ne le savais pas, mais nous vivions dans une bulle. Toute ma rue était italienne, à gauche les Cantalupo, en face les Salamone et, juste à côté, bien différents, ceux qu’on appelait « les nazis », les Lundgren. Ils ne sortaient jamais de chez eux, j’ai vu la dame une seule fois, une sorcière. Ils avaient accroché un drap blanc avec une croix gammée à la façade de leur maison. Je changeais de trottoir pour ne pas passer devant. Les autres voisins étaient assez chaleureux mais ils devaient nous trouver aussi bizarres que nous les trouvions, eux. On ne s’invitait pas, on n’échangeait pas de recettes, on gardait une distance glacialement amicale. Ils avaient tous le malheur de ne pas être juifs, et nous de l’être.

Les odeurs qui s’échappaient de leurs cuisines ne nous intéressaient pas. Seuls nos fades plats cacher, sans goût, atterrissaient sur notre table, je ne savais pas encore qu’il pouvait y avoir mieux que ça. Je mangeais peu et sans appétit. Et pour cause ! Plus tard, avec mes sœurs, on irait chez Domino’s Pizza, où l’on servait les plus grandes et les meilleures pizzas au monde, même comparées à celles de la véritable Italie (pensions-nous). Elles étaient gigantesques, dégoulinaient de fromage et de sauce tomate et occupaient toute la table ronde. Le serveur opérait une sorte de magie pour les découper et on se précipitait pour les dévorer aussi vite que possible avant que, à Dieu ne plaise, notre mère ne nous tombe dessus.

J’aurais pu, j’aurais dû réaliser mon rêve : apprendre à parler l’italien. Mais on était hermétiquement fermés aux autres, peut-être par peur.

Je ne zigzaguais à travers le quartier que pour me rendre dans une poignée de maisons juives : chez les Kobrin, les Wolk, les Schwartz, un ghetto éparpillé. Nous y étions toujours bienvenus.

 

Ainsi se déroulait mon enfance, ouatée, même si l’on savait que des événements effrayants s’étaient produits dans la lointaine Europe et pouvaient tout à fait se répéter. J’allais à pied à mon école, nommée poétiquement « École publique numéro 5 », notre petite bande s’agrandissant à chaque coin de rue pour former une armée de gamins. À l’école primaire, j’étais admirée par mes camarades pour ma modeste érudition. Les maîtresses étaient comme des deuxièmes mamans, bienveillantes et douces. On était tous sages, attentifs et obéissants. Qui aurait eu l’idée de ne pas l’être ? Chaque matin, on se levait pour honorer le drapeau, main sur le cœur, et on jurait fidélité aux États-Unis d’Amérique de toutes nos forces.

J’y allais avec confiance, convaincue que c’était la meilleure école dans le meilleur pays au monde. On travaillait en classe avec ardeur et respect, et on jouait dans l’immense cour de récréation. On déjeunait d’un sandwich maison sur le coin de nos pupitres, puis venait l’heure de la lecture. On chantait, on faisait des spectacles, de la gym. L’école était un endroit souriant, accueillant.

Même si je n’étais qu’une fille, j’étais heureuse d’être là… je crois.





Exil 2

Être une fille

Être une fille n’est pas un exil en soi. C’est plutôt le fait d’hériter de la déception des parents. Le pire, c’était qu’ils n’avaient aucune ambition pour nous. J’étais exilée des grandioses espérances. On était de la chair à marier.

Mes parents ont espéré jusqu’à la dernière minute avoir un garçon, puisqu’à l’époque il n’y avait pas d’échographie. À ma naissance, ils ont répété à la famille, comme mortifiés : « A-NO-THER girl ! » Ils ont fini par m’accepter, bien que femelle, mais je n’étais pas dupe. Il fallait que je sois sans reproche, sage, studieuse, silencieuse, ne pas me faire remarquer. Ma mère me disait : « Toi au moins, tu ne me donnes aucun souci, tu t’élèves toute seule. » Jusqu’au jour où j’ai séché l’école…

 

Bien que j’aie écrit un roman où une fille devient un garçon (Tout amour est extraterrestre), je n’ai jamais voulu être un garçon. Ma sœur Effie, cette petite délurée, m’a traînée un jour devant mon père, affalé dans son fauteuil en train de jouer au pinochle, un jeu de cartes obscur, devant la télé… pour que je voie ses scrambled eggs (ses « œufs brouillés » !) dépassant de sa robe de chambre. J’ai tout de suite détourné les yeux, cela m’a semblé aussi révoltant que des tripes à l’air… Je n’ai jamais eu envie d’un pénis. Celui de mon père est le seul que j’aie vu, par accident, avant ma lune de miel, une nuit d’été. Loin de moi l’envie d’en vouloir un. J’aimais tellement nos fanfreluches, et tout cet attirail des femmes, soutien-gorge et porte-jarretelles. Les hommes ne riaient pas comme nous, ne chantaient pas, ne dansaient pas au milieu du salon et dans la rue. Notre quotidien était féminin et peuplé presque uniquement de femmes : une mère, une grand-mère, des sœurs, des tantes, des copines. C’était très bien comme ça !

Même si je n’ai pas choisi mon genre, j’ai aimé passionnément vivre au sein de ce matriarcat. Dans notre cercle de sorcières, les hommes étaient considérés comme nuls et pathétiques… mais ils étaient un mal nécessaire. Le seul homme de la famille, mon père, se faufilait entre nous, fuyait ou se cachait. Et il avait raison. On lui faisait peur. Mon père n’avait pas plus envie de fricoter avec nous que nous avec lui. C’était « a man’s man » et nous, on était heureuses sur notre île de filles, le grand lit de Sandra. On avait un complexe de supériorité (qui masquait un complexe d’infériorité ?).

Mon père était aussi retranché dans ses préoccupations que nous dans les nôtres. Il y avait peu d’interaction. Je n’aurais pas eu l’idée de lui demander de m’apprendre son jeu de cartes, ce pinochle mystérieux et triste qui l’occupait et nous excluait. J’ai gardé toute ma vie une aversion pour les jeux de cartes et les jeux tout court.

 

Ma mère était, des cinq enfants de sa famille, la plus douée, la plus cultivée. Elle était diplômée de Brooklyn College, en plus d’avoir été la première femme de Brooklyn à passer son permis de conduire. Elle n’avait pas un gramme de paresse, toujours à utiliser chaque miette de son temps. Elle adorait enseigner, que ce soit le tricot, le crochet ou la philosophie. Prof d’anglais à Weequahic High School (le lycée de Philip Roth), à la retraite elle apprit l’anglais aux immigrés russes, dans les jardins publics. Née de parents immigrés, elle avait une soif sans fin de musique, de lecture, de culture. Toute sa vie, elle a suivi des cours de langue, de littérature, d’histoire. Elle avait étudié le latin et parlait bien le français, mieux que sa fille ! Et elle était toujours tellement positive, nous donnait tant de confiance en nous. Aujourd’hui encore je me bats contre ses leçons de mère, même s’il y avait toujours quelque chose à en retirer : « N’y mets pas tout ton cœur, ne réfléchis pas trop, ne fatigue pas tes yeux, laisse tomber ces pavés que tu lis, n’investis pas dans l’amitié, ne te dépense pas et ne dépense pas d’argent (on n’en avait pas !). »
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Tout est rire, autodérision, émotion.
Elle a I'art de raconter les petits et les grands
moments de la vie, les chagrins, les joies,
mais surtout ’éblouissement d’aimer.

De ses 18 exils, elle tire un hymne
alavie qui se lit pied au plancher
et sourire aux levres.
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Plus pleine,
plus riche,
plus drole
qu’un roman!






OEBPS/image/9782378801991_Mes-18-exils_BAT7.jpg





OEBPS/font/BrandonGrotesque-Medium.otf


OEBPS/font/DomaineDisplay-Black.otf


OEBPS/image/9782378801991_Mes-18-exils_BAT2.jpg





OEBPS/font/BrandonGrotesque-Bold.otf


OEBPS/image/9782378801991_Mes-18-exils_BAT3.jpg





OEBPS/image/9782378801991_Mes-18-exils_BAT8.jpg





