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  Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.


   


  Notre objectif : briser les murs et les clichés.


   


  Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.






NOTE AU LECTEUR

L’essentiel des dialogues de ce livre est extrait de la correspondance entre Claude Monet et Georges Clemenceau, des souvenirs de Clemenceau publiés par Jean Martet, son secrétaire, ainsi que du livre Claude Monet. Les Nymphéas, de Georges Clemenceau. Les références de ces ouvrages sont données dans la bibliographie. Les dialogues qui en sont issus sont signifiés par des guillemets.






LES NYMPHÉAS À L’ORANGERIE


« Ah mon cher Monet, mon ami, mon vieux crabe, nous y sommes. Vous y êtes. Vos décorations, comme vous les appeliez, vos Nymphéas, sont marouflés sur les murs blancs des deux salles ovales dont vous rêviez. Ah, Monet ! Je suis le plus heureux des hommes ! »

Georges Clemenceau tend le regard vers l’œuvre, la grande œuvre. Il tient ferme sa canne et son chapeau dans sa main gauche gantée. Sa main droite, gantée elle aussi, est posée sur sa poitrine. Toute son amitié, toute sa volonté, toute son opiniâtreté sont enfin récompensées : les Nymphéas de Claude Monet ont gagné l’éternité des murs des deux salles spécialement aménagées pour eux, dans l’Orangerie du Jardin des Tuileries.

Un photographe de L’Illustration s’approche. Un flash éclate. Georges Clemenceau est figé pour la postérité, en l’instant, debout, au milieu d’une douzaine d’hommes dont on ne sait quasiment plus rien. Sinon qu’il y a là Paul Léon, le directeur des Beaux-Arts, qui a tant usé de patience pour que ce jour arrive enfin ; Michel Monet, le second fils du peintre, son dernier fils vivant. Michel Monet qui, depuis le décès de son père, appelle Clemenceau « papa ».

Lentement, Clemenceau fait le tour de ces deux espaces qui, réunis, forment le signe de l’infini mathématique. Rarement, jamais même sans doute, en France, un homme politique a autant agi, compté, pesé pour que son pays reçoive ainsi un tel don ; pour que son pays se hisse à la hauteur de ce présent si sublime…

Il est ému et ne s’en cache pas :

— C’est admirable… murmure-t-il.

C’est son seul mot que saisit au vol un journaliste du quotidien Bonsoir, puis Clemenceau s’en va. Cette visite, en avant-première, réservée aux plus proches, n’est sûrement pas le meilleur moment pour admirer pleinement cet incomparable travail de recréation du monde, désormais dans son écrin de douce lumière.

Et encore ! Ça n’est pas l’inauguration officielle ! Celle-ci est fixée au lendemain, mercredi 18 mai 1927. Édouard Herriot, ancien président du Conseil, aujourd’hui ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, présidera la cérémonie, coupera le ruban, prononcera, sans doute aucun, l’un de ces discours dégoulinants de mots fades qui ont mille fois servi et serviront des milliers d’autres fois.

Édouard Herriot… Vous n’y songez pas ! Georges Clemenceau ne peut pas passer un instant aussi riche, aussi intime de compagnonnage d’idées et de sensations, de vie, avec son ami Monet… aux côtés de ce ministre qu’il a, voici peu, traité de « parent pauvre » !

Et puis tous ces honneurs ! Ces rubans qu’on coupe, ces coups de chapeau, ces sourires, ces convenances, ces petits fours… Tout ce que les deux amis, Monet comme Clemenceau, exècrent.

Georges Clemenceau regagne son appartement au rez-de-chaussée du numéro 8 de la rue Benjamin-Franklin. Dans sa solitude depuis la mort de son ami, le 5 décembre dernier, il lui reste les souvenirs vivants – ô combien vivants – de quarante années d’amitié, de rencontres dans la jeunesse, d’éloignements, de retrouvailles dans la maison et les jardins de Giverny, de discussions, d’exhortations, d’encouragements, de rudoiements parfois, de découragements heureusement dépassés… D’une fâcherie, même. Et dans les bousculades du temps qui ronge tout, quelques tableaux, des photos, des lettres, des lettres, encore des lettres.

Vendredi, les officiels partis, les salles de l’Orangerie seront ouvertes aux premiers visiteurs. Il en coûtera 20 francs, quatre fois plus que le tarif habituel. Mais c’est pour la bonne cause : ces vingt francs seront reversés intégralement aux œuvres du maréchal Foch.

Dimanche, l’entrée sera exceptionnellement gratuite.

Exceptionnellement… Mais tout déjà est exceptionnel, ce mardi. Ce matin, Georges Clemenceau a même reçu Gaëtan Sanvoisin, un journaliste du Gaulois. Rarissime : il lui a ouvert sa porte et son cœur. Oh, il a bien grogné un peu, pour la forme, presque pour se faire la voix :

— Pourquoi vous parler de Monet ? Pour reproduire mes paroles. Non. « J’ai horreur de me présenter au public. »

Ceci fait, il a donné l’interview promise à paraître demain, quand ces messieurs donneront précisément du chapeau, de la voix et du courant d’air en s’extasiant peut-être devant les Nymphéas.

« Monet, c’était une conscience, a-t-il confié au journaliste un rien emprunté d’être là, devant l’un des plus prodigieux personnages politiques de la IIIe République. Il a vécu, pleinement, il a travaillé, il a été exposé à la critique. Que voulez-vous de plus ? J’ai connu Monet alors qu’il n’avait pas suffisamment d’argent pour acheter des couleurs. À ce moment-là, ayant absolument besoin de placer sa peinture pour vivre, il fit une démarche – lui qui ne les aimait pas ! – que je vais vous raconter. »

De sa voix, « sans une fêlure », « âpre, avec, tour à tour, des sonorités de gong et une vibration métallique », Georges Clemenceau rapporte comment Monet est allé voir Jean-Baptiste Faure, un baryton de l’opéra qui s’intéressait aux impressionnistes pour lui proposer une vue de Vétheuil.

« Faure, avec condescendance, offrit cinquante francs à Monet, détaille Clemenceau. Ce dernier refusa. Mais, quelques années après, la notoriété étant venue, Faure, un jour, vint voir Monet, avisa la toile qu’il avait dédaignée jadis et la lui demanda, moyennant cinq cents francs : “Vous m’en offririez cinquante mille, rétorqua Monet, que je ne vous la donnerais pas ! Vous ne la reconnaissez donc pas ! Vous ne la reconnaissez donc point ? C’est celle que vous m’avez estimée jadis cinquante francs…” »

Monet garda la toile, ne la vendit jamais. Clemenceau la voit encore, au rez-de-chaussée de la belle demeure de Giverny. Ce sont des tremblements d’arbres qui se prolongent dans la Seine. La toile trône, comme une marque de fierté… De fierté, oui, pas d’orgueil ! Pour Monet qui sait que rien ne referme complètement la plaie d’un affront.

Clemenceau décidément de fort belle humeur accueille les questions du journaliste avec une bienveillance bonhomme. Gaëtan Sanvoisin s’enhardit :

— Avez-vous remarqué qu’une toile des Nymphéas porte une large déchirure ?

Bien sûr, Clemenceau a vu. Il en sait même l’origine.

« C’est un coup de couteau. Monet en criblait ses œuvres, quand il était en colère. Et cette colère naissait devant le manque de satisfaction de son œuvre. Il était si sévère à l’égard de son talent ! Il a certainement brûlé plus de cinq cents toiles… »

Disert, il ajoute encore :

« Tenez, pour les Nymphéas, que je l’ai décidé à donner à l’État, eh bien ! après y avoir consenti, il ne voulut plus rien savoir… ‘‘Quand je serai mort, me répétait-il. Alors les imperfections me seront plus supportables, car on dira : il n’a pas eu le temps de terminer.” »

Et pour dire encore combien il est particulièrement attaché à cette œuvre, Clemenceau glisse cette confidence :

« Ces Nymphéas, j’ai contribué à lui en donner l’idée. »

Et il raconte :

« Un jour, je lui ai dit : ‘‘Si vous exécutiez pour quelque mécène un ensemble circulaire de grandes toiles ?” »

Monet ne paraît pas avoir répondu, sinon avec son œil, sa palette, son pinceau, sa main…

— Il n’y a pas eu de mécène, conclut Clemenceau, mais il y a l’œuvre.

Et, dans l’esprit de l’ami, du bon ami, il y a la profonde satisfaction d’avoir conduit ce projet unique, jusqu’à sa réalisation.

Clemenceau fait alors comprendre au journaliste qu’il souhaite en rester là. Gaëtan Sanvoisin ose alors une dernière question de brûlante actualité à propos de la tentative des Français Nungesser et Coli de traverser l’Atlantique en avion, de Paris à New York.

« Ce fut un magnifique coup d’aile, un élan, un geste français », commente Clemenceau, qui ajoute : « Je crains bien que ces deux héros ne soient perdus. Il dut y avoir, quelque part sur l’océan, une chute terrible. »

Des bruits de portes qu’on referme. Clemenceau revient s’asseoir à son original bureau en fer à cheval. Derrière lui, sur sa gauche, il y a ce tableau, Le Bloc, que Monet a peint dans la Creuse en 1889.

— Ah qu’il me plaît, ce tableau, Monet. Combien en voulez-vous ? avait demandé Clemenceau.

— Rien, il n’est pas à vendre, avait répondu Monet.

Clemenceau n’insista pas. Il n’eut pas à le faire. Beaucoup plus tard, Monet le lui offrit. Comme ça. À sa manière généreuse et franche, virile et affectueuse.

La toile s’appelait encore Étude de rochers, la Creuse. Elle prit ce nom de Bloc après le célèbre discours de Clemenceau à propos de la Révolution française, à la Chambre des députés, le 29 janvier 1891. Clemenceau s’entend encore :

« Messieurs, que nous le voulions ou non, que cela nous plaise ou que cela nous choque, la Révolution française est un bloc, un bloc dont on ne peut rien distraire parce que la vérité historique ne le permet pas. »

Les applaudissements à gauche eurent toutes les peines du monde à couvrir le brouhaha des cris et des claquements de pupitres à droite.

Un bloc, oui. Tout est un bloc. L’œuvre entière de Monet, son action politique à lui, Clemenceau, le jardin de Giverny, leur amitié à tous les deux, et les Nymphéas… Un bloc solide, dense, rugueux et moussu, palpitant, frêle et résistant tout à la fois, un point d’ancrage. Mais un bloc qu’il fallut façonner, patiemment, dans les enthousiasmes et les affres de la création, face aux menaces de la cécité, parmi bien des élans et autant de dépressions. La vie, quoi !

Pendant ces heures où l’intrépide aviateur américain Charles Lindbergh s’apprête à gagner la France à bord d’un minuscule avion, à réussir là où Nungesser et Coli ont échoué, personne, Clemenceau moins qu’un autre, ne peut imaginer ce que l’Amérique, le Nouveau Monde, apportera de gloire et de reconnaissance aux Nymphéas. À cette œuvre qui est la trace géniale d’un nouveau monde, d’une nouvelle vision du monde et de la peinture. Un monde qui vaut d’être arpenté.





UNE VIEILLE AMITIÉ


« Pas suffisamment d’argent pour acheter des couleurs… » Le bout de phrase rebondit sur les murs du bureau, parmi les centaines de livres qui emplissent les rayonnages des bibliothèques. Par la fenêtre qui donne sur le jardin arrive un vague roucoulement de pigeon. Georges Clemenceau a les yeux presque fermés sous ses épais sourcils. Une façon de rêve et de souvenirs mêlés s’empare de lui. Le temps lui échappe, fait un long détour par le Paris de Napoléon III…

C’est l’automne 1861. Clemenceau a vingt ans. Il a quitté sa Vendée natale et la faculté de médecine de Nantes pour finir ses études à Paris. Son père, qui l’accompagne, le présente à Étienne Arago, un farouche opposant à l’empereur.

À cette époque, Claude Monet a vingt et un ans. Lui est arrivé du Havre, un peu plus tôt, contre l’avis de sa famille, pour tenter sa chance dans la peinture. Mais diable que c’est difficile ! Il survit tant mal que bien avec son terrible coup de crayon de caricaturiste à la mine acérée. Quand surgit le temps du service militaire…

La faute à pas de chance, Monet tire un mauvais numéro. Le voici amené à devoir passer sept ans sous les drapeaux ! Il pourrait être racheté, à condition que sa famille paie quelqu’un pour effectuer ce temps à sa place. Le père Monet refuse. Ou, plus exactement, lui met un marché de dupes entre les mains :

— Tu te mets à travailler sérieusement, je te rachète ; sinon, tu pars et, là-bas, tu t’endurciras.

— Je pars, répond Monet.

Et il part loin : dans un régiment de chasseurs d’Afrique stationné… en Algérie ! Cela ne semble pas trop lui peser. « Les sept années qui paraissaient si dures à tant d’autres me paraissaient à moi pleines de charme. » Bien des années après, il confie que, là-bas, il ne pensait plus qu’à peindre, « grisé que j’étais par ce pays ». Pour son confrère, le peintre Charles-Marie Lhuillier, il pose fièrement en uniforme : pantalon rouge, tunique bleue, képi rouge.

Dans ce temps-là, Clemenceau connaît d’autres fers : ceux de la prison de Mazas ! Durant 77 jours. À l’origine de cet embastillement, son appel à commémorer l’anniversaire de la proclamation de la IIe République, le 24 février 1862. Las, la police l’arrête, l’enferme. Le 11 avril 1862, la justice le condamne à un mois de prison, mois qui s’ajoute à sa détention provisoire ! « J’avais de l’avance », s’amuse-t-il bien plus tard, après que la IIIe 
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