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1. L’arrivée












– Un jour, je serai célèbre. 

            

Morgan avait dit ça avec un sérieux étonnant dans le regard et en même temps un de ses rictus ironiques, qui désamorçait la solennité de ses paroles. Sans doute se laissait-il influencer par la puissance du lieu :

 au point culminant de l’île, dans les ruines du château des Campbell, au sommet de la vieille tour encore vaillamment dressée. Fier et droit, le pied dans un creux du mur, un bras appuyé sur la partie haute des créneaux et les yeux dans le lointain, il avait la stature d’un chef de clan. Il était pourtant d’origine aussi modeste que Murray et moi. Nous avions tous les trois quinze ans,

 nous partagions tout, surtout nos rêves et nos secrets. L’horizon nous parlait d’infini mais notre avenir s’arrêtait aux falaises de l’île. Cette barrière de côtes abruptes oppressait souvent notre respiration, comme le vent d’ouest balayant nos visages ce jour-là. Morgan le recevait avec aplomb, y cherchant un parfum d’Amérique, Murray laissait ses longs cheveux dissimuler ses traits, assis dans un

 coin du rempart tandis que j’étais appuyé de l’épaule contre un massif de pierre qui me protégeait assez pour ne rien perdre de la représentation. 

            

– Je partirai, enchaîna-t-il. Je ne resterai pas prisonnier de ce gros caillou toute ma vie, le monde

 a tellement à offrir ! 

            

– Tu exagères, intervint Murray, on n’est pas si mal ici, on vit libres. 

            

– Libres ? Tu veux parler de notre avenir dans l’épicerie, la pêche en mer ou l’élevage de moutons ? Libres quand on ne peut pas approcher d’une fille sans que toute l’île nous voie mariés ? 

            

Comme d’habitude, je demeurais silencieux, suivant les joutes verbales de mes deux amis.

 Mais Morgan allait me forcer à réagir, il avait déjà commencé en parlant du métier d’éleveur qui était celui de mon père. 

            

– Prenons un exemple, enchaîna-t-il avec un sourire au coin des lèvres. Je parie que vous êtes toujours puceaux. Si ce n’était pas le cas, tout le monde serait au courant. Alors? Qu’avez-vous à répondre ? 

            

Il se tourna vers Murray, la proie la plus facile. Intimidé, notre ami s’empourpra, cherchant refuge derrière ses cheveux blonds en désordre. 

            

– Voilà un silence éloquent, conclut Morgan. Et toi, Ian, as-tu déjà fait l’amour ? 

            

L’absence de réaction de Murray ne m’avait pas laissé le temps de préparer ma réplique et je restai muet quelques instants. Je devais surveiller mes paroles

 avec ce roublard, il savait si habilement nous piéger pour sa plus grande joie. Alors qu’il s’apprêtait à triompher dans sa démonstration, je lui répondis par l’affirmative, à sa grande surprise. 

            

– Sur Laggan ? Je ne peux pas le croire. 

            

– C’est pourtant la vérité. 

            

– Allons, Ian, pas de cachotterie entre nous. Si c’est bien vrai, dis-nous avec qui. 

            

– On s’est arrangés pour que personne ne l’apprenne, je ne vais pas trahir le secret pour satisfaire ta curiosité. 

            

– Tu n’espères tout de même pas cacher quelque chose à ton ami Morgan, répliqua-t-il avec son air charmeur inopérant sur moi. Je le saurai tôt ou tard, à moins que tu n’aies rêvé tout ça. Qui était-ce ? 

            

Ce fut mon tour d’afficher un air narquois. 

            

– Sois raisonnable, s’entêta-t-il face à mon mutisme, il n’y pas vingt filles de notre âge sur l’île, elles sont soit déjà prises, soit trop compliquées, soit moches. Te connaissant, tu n’aimes pas les gens difficiles, je dois donc en déduire, si tu n’avoues rien, que tu as détourné du droit chemin une fille promise à un autre ou que tu t’es tapé un boudin. Dans les deux cas, ce serait mauvais pour ta réputation. 

            

Son raisonnement manquait d’ampleur, je gardais un souvenir puissant de la nuit que j’avais passée avec une jeune femme qui avait douze ans de plus que moi. 

            

– Bien essayé, dis-je, mais tu devras te contenter de ma parole sans rien apprendre de plus.

 Venons-en à toi plutôt, tu tiens à ton image, tu as donc couché avec une fille capricieuse…


Morgan éclata de rire. Il adorait que je lui tienne tête tout en veillant toujours à avoir le dernier mot. Sur ce coup-là, je me doutais qu’il s’en sortirait avec panache. Il n’aurait pas mis la question sur la table sans de bonnes cartes en main. Satisfait

 du décor et de son auditoire, il laissa un suspense s’installer. Tranquillement, il reprit sa posture sur les créneaux et promena son regard sur la lande environnante, comme s’il hésitait à se confier. À ses pieds, la vaste cour pavée était couverte d’herbes folles, des restes de charpente pourrissaient à terre, les trous dans la maçonnerie servaient de refuge à de sinistres corbeaux. La tour massive était le dernier vestige de l’enceinte carrée du château dont il ne subsistait que des murs à moitié éboulés. Seul ce donjon sous nos pieds, avec ses parois épaisses de plus d’un mètre, était demeuré intact bien qu’ouvert à tous les vents et semé d’arbustes malingres. D’où nous étions, le sol ondulant de l’île filait en pente douce jusqu’au port qui paraissait encore plus chétif à cette distance. Morgan se tourna vers nous avec un air malicieux. 

            

– Pourquoi aurais-je dû perdre ma virginité sur l’île ? Avec si peu de possibilités et une intimité menacée, ce serait plutôt triste… Non, ma première fois, ce ne fut pas ici. Vous voulez que je vous raconte ? 

            

Question purement oratoire, il avait déjà commencé sans qu’on l’en prie. 

            

– C’était il y a six mois, j’étais allé loger quinze jours chez mon oncle du côté d’Édimbourg. Mes parents espéraient qu’il me ferait comprendre les mathématiques parce qu’il est ingénieur. Chaque jour, de la fenêtre de ma chambre où j’essayais de me concentrer, je voyais passer une jeune fille qui habitait le

 village. Elle montait avec élégance un bel alezan qui l’emmenait pour une heure de promenade. Cette vision me faisait chaque fois

 beaucoup d’effet. Dans sa tenue d’équitation, son pantalon beige et sa veste portés serrés, ses bottes en cuir brillantes, et puis la longue tresse qu’elle laissait dépasser de sa bombe… Dès que je l’apercevais, je perdais ma concentration pour le reste de la journée. 

            

Morgan s’assura qu’on buvait chacune de ses paroles avant de poursuivre : 

            

– C’était le printemps, j’avais pu obtenir une sortie en fin d’après-midi et je me suis posté chaque jour sur le parcours de cette jeune voisine qui devait avoir un an de

 plus que moi. Elle me souriait quand elle m’apercevait, elle avait senti la fascination qu’elle exerçait sur moi. Un jour, elle m’a proposé de monter avec elle. Je dois reconnaître que je n’en menais pas large. Elle m’a tendu la main, j’ai grimpé à l’avant de la selle et nous sommes partis au trot. Elle tenait les rênes avec ses bras appuyés sur mes cuisses et je sentais sa poitrine serrée contre mon dos. Mon excitation était difficile à dissimuler et je crois qu’elle s’amusait de l’effet qu’elle produisait. Lorsqu’on s’est arrêtés devant une petite cabane loin de tout dans laquelle un peu de foin pour le

 gibier était conservé, j’ai eu la preuve que je lui plaisais. Je l’ai laissée mener mon initiation, elle devinait mon inexpérience et ça ne faisait apparemment que décupler son énergie. Je n’étais certainement pas le premier qu’elle avait emmené à la cabane mais cela n’avait pas d’importance. Elle a fait de moi un homme et même si je ne l’ai jamais revue, je me souviendrai toujours d’elle… Sioban. 

            

Il était tout à fait capable d’avoir inventé l’histoire de bout en bout, mais nous sentions qu’il disait la vérité. Il se tourna vers nous, satisfait d’avoir confirmé sa position de champion au sein du trio. 

            

– Vous voyez, conclut-il, il faut quitter Laggan si l’on veut vivre intensément. Je vous le dis aujourd’hui, je relève le défi, on parlera un jour de Morgan McAllister dans toute l’Écosse. 

            

– Seulement l’Écosse ? glissai-je. 

            

– Pour commencer, répondit-il avec un clin d’œil. 

            

La sirène du ferry vint interrompre ses visions d’avenir. L’arrivée du bateau était un événement sur l’île. Trois fois par semaine, il amenait tout ce qui n’était pas produit sur Laggan et repartait avec quelques pièces d’artisanat en laine de mouton. Ainsi rythmait-il la vie de toute la communauté et nous ne rations jamais le spectacle du déchargement qui animait le port entre deux profondes léthargies. Parfois, très rarement en dehors de l’été, des inconnus débarquaient sur l’île et nous cherchions à deviner à quelle famille ces lointains parents appartenaient. Nous n’imaginions pas ce que le destin apporterait sur le quai ce jour-là, qui allait bouleverser nos vies. 

            

Une demi-heure plus tard, nous avions atteint le port, hors d’haleine. Toutes les marchandises avaient déjà été transférées et le ferry s’apprêtait à repartir vers d’autres îles. Le spectacle était terminé et le quai déjà désert. Enfin presque. Au bout de la jetée, j’aperçus une mince silhouette à peine visible à contre-jour. C’était une jeune passagère avec deux valises, elle se tenait droite et observait les maisons modestes

 donnant sur la baie. Elle posa les yeux sur nous tandis que nous approchions et

 la force qui s’en dégageait nous figea à plusieurs mètres d’elle. 

            

C’était une fille qui devait avoir à peu près notre âge, avec une assurance intimidante qui la faisait paraître plus mûre. Elle avait de longs cheveux châtains aux reflets cuivrés, de fins sourcils noirs arqués accentuant l’ombre de son regard, des pommettes saillantes et la lèvre inférieure comme un quartier d’agrume. Une vision charmante dont pourtant toute douceur était absente. Il y avait dans ses yeux quelque chose qui éloignait, une sorte de révolte et de souffrance mêlées. Elle portait un vieux pull et des jeans fatigués dont la toile semblait témoigner de sa propre histoire, griffée par la vie, usée mais résistante, avec quelques déchirures irréparables. Une mélancolie rude émanait d’elle. Malgré cela j’étais déjà sous son emprise. Ce ne fut pas un coup de foudre, plutôt un coup de poing qui me bloqua le souffle et provoqua une douleur délicieuse. Dès le premier abord, j’avais accepté le combat dans lequel je devrais jeter toutes mes forces pour ne pas la perdre. 

            

– Bienvenue sur Laggan, l’île du bonheur, lança Morgan avec un geste circulaire du bras. Peut-on t’aider ? 

            

La jeune fille parut émerger d’un songe enfoui et pivota vers lui. 

            

– Savez-vous où habite Moïra Collins ? 

            

– Moïra ? Oui, c’est en dehors du village. On peut t’y conduire si tu veux et te donner un coup de main pour les valises. Il y a bien

 deux miles jusque-là. 

            

Je fis un pas en même temps que Morgan et on prit chacun un bagage. La visiteuse ne venait pas dans

 l’objectif d’un court séjour, d’après le poids de ses affaires. Je devais avoir hérité des cailloux, car mon bras se raidit sous la charge. Je ne ressentais cependant

 aucune mollesse, j’étais au contraire tendu et envahi de picotements qui décuplaient ma force. On prit la route principale de l’île, large pour un seul véhicule et jalonnée de zones de croisement, Morgan en tête tandis que je fermais la marche. Murray tournait autour de la jeune inconnue,

 tentant de créer un contact. 

            

– Comment t’appelles-tu ? hasarda-t-il. 

            

– C’est la maison là-bas ? répliqua-t-elle en ignorant la question. 

            

– Non, c’est une petite ferme juste après le lac, répondit Murray, dépité. 

            

– Quelqu’un de ta famille ? intervint Morgan. 

            

– C’est ma grand-tante, mais je ne l’ai jamais rencontrée. 

            

Elle détourna la tête vers l’étendue de lande et chacun sentit qu’elle avait atteint les limites de sa sociabilité. Elle n’en dirait pas plus, même pas son nom, les circonstances qui l’amenaient chez nous ne semblaient pas heureuses. J’étais encore moins bavard qu’elle, mais j’étais sûr de sortir mes mots dans le désordre si je me risquais à m’exprimer. Je me contentais de porter d’un côté puis de l’autre la valise qui glissait de mes mains afin de conserver deux bras de la même longueur. Mon cœur battait dans mes tempes et je ne ressentais aucune fatigue. Un peu plus loin,

 je faillis emboutir le groupe, n’ayant pas vu Morgan s’arrêter. 

            

– La pluie devient forte, veux-tu qu’on s’abrite quelque part, demandait-il à la jeune fille. 

            

Qu’est-ce qu’il racontait ? Je n’avais rien senti et pourtant mon tee-shirt était trempé. 

            

– Cela n’a pas d’importance, avait-elle répondu à mi-voix, reprenant sa marche sans attendre. 

            

Morgan échangea un regard interrogatif avec nous puis rattrapa la silhouette volontaire

 qui était déjà cinquante mètres en avant. Il restait encore un bout de chemin et aucun véhicule ne passa pour nous emmener, situation qui causait d’habitude mon désespoir, surtout sous la pluie. Quelques pas derrière elle, je repensais à ce visage sévère et envoûtant qui demeurait imprimé dans mes rétines. J’aurais dit qu’il m’avait perforé l’âme au risque de paraître ridicule. Alors que nous étions sur une butte et que la maison de Moïra était enfin à portée, elle se tourna vers moi et je m’immobilisai. 

            

– Ce n’est pas trop lourd ? répéta-t-elle, ce sont mes livres. 

            

Plus un atome de salive, comment répondre, prendre un air réfléchi, intérieur, de celui qui en sait plus qu’il ne veut bien dire… Je lui souris en hochant la tête en signe de dénégation. Elle reprit son avancée et je remis de l’ordre dans mes pensées. Trop de mots se bousculaient, aucun n’était assez bon, je restai coi. 

            

Dix minutes plus tard, ayant contourné le Loch Dubh, nous arrivions dans la cour d’une maison basse flanquée d’une étable. Un chien vint vers nous en aboyant, je m’agenouillai et tendis la main qu’il renifla. Il se calma aussitôt et me laissa le caresser. Derrière lui apparut Moïra, assez trapue pour passer les portes de sa chaumière sans se baisser, un cigare tordu au coin des lèvres. Elle devait avoir plus de soixante ans et nous l’avions toujours connue seule, vivant de ses trois poules et deux moutons. Son

 visage s’éclaira en apercevant la jeune fille. 

            

– Caitlin ! Tu es arrivée, ma petite chérie. Viens embrasser tante Moïra. 

            

Elles se donnèrent l’accolade, avec un peu de raideur de la part de la nouvelle arrivée qui découvrait une masure peu engageante et une vieille tante solitaire qu’elle n’avait sans doute jamais vue qu’en photo. 

            

– Viens avec moi, je vais te montrer ta chambre. Entrez, les garçons, vous avez droit à un bon goûter. 

            

Morgan et moi sommes montés derrière elles pour déposer les bagages. La pièce destinée à Caitlin était modeste mais propre, avec une fenêtre ouvrant sur le lac, une enfilade de collines et les toits du village au

 loin. Le mobilier se résumait à un lit en bois sculpté coiffé d’un gros édredon, un lavabo et une penderie peinte en violet. Il y avait encore une

 tablette en chêne ancrée dans le mur où elle pourrait placer tous ses livres, une lampe accrochée au bout d’un fil, vacillant au moindre courant d’air et projetant un théâtre d’ombres sur les parois. Comparée au reste de la maison, la chambre offrait un confort qui attestait de la

 bienveillance de Moïra. 

            

Nous nous sommes tous retrouvés dans la cuisine, qui était en même temps le séjour et la salle à manger, autour d’une table faite de planches de bois flotté, poli par les vagues et semé d’entailles. Dans des assiettes ébréchées, Moïra nous servit des crêpes de sarrasin épaisses avec un peu de miel ainsi qu’un bol de lait chaud. La cuisinière au bois rendait la pièce étouffante de chaleur, nos vêtements fumaient et cela sentait le mouton mouillé. C’était un peu misérable et pourtant merveilleux. Il y en aurait d’autres, de ces goûters modestes qui furent les meilleurs que je connus jamais. 

            

Nous sommes repartis sans en savoir plus sur les raisons de la venue de Caitlin à Laggan. Et seule Moïra nous remercia de notre aide au moment du départ. La jeune fille était restée assise, l’esprit ailleurs, indifférente à ce qui l’entourait. 

            

Sur la route du retour, nous rivalisions d’hypothèses à propos de cette insolite visiteuse. Qu’est-ce qui l’avait conduite sur cette île perdue ? En tout cas, celle que nous avions accompagnée semblait s’installer durablement, ce qui me réjouissait. Le mystère de sa venue s’éclaircirait bien un jour. 

            

Tandis que nous cheminions ensemble, je sentais Morgan mal à l’aise. Pour une fois, il n’avait pas eu le premier rôle et n’avait guère brillé plus que nous. Nous avions aussi le pressentiment d’autre chose. L’amitié qui nous liait, particulièrement Morgan et moi, nous paraissait solide comme le roc. Rien ne semblait

 pouvoir menacer notre complicité étroite et nos serments partagés. Pourtant, un coin de bois s’était inséré dans une fissure, capable à la longue d’élargir la faille jusqu’à briser le granit. Et ce bout de bois s’appelait Caitlin. 

            


































































































2. Le château












La sirène du ferry avait retenti sans provoquer de mouvements sur les quais. Un crachin

 nourri dissuadait les badauds de sortir de chez eux, ce qui me convenait

 parfaitement. Le capitaine amorça la manœuvre d’approche et les vibrations de la structure métallique se transmirent à mes mains tremblantes posées sur le bastingage. C’était un mois d’avril doux mais des rafales de vent rendaient l’averse offensive. La grisaille mettait le petit port sous cloche, accentuant le

 sentiment d’abandon. Avec précision, le bateau vint s’amarrer entre deux chalutiers qui semblaient trop rouillés pour prendre la mer malgré les bouées rouge vif étalées sur leur pont. Les rares signes de vie perceptibles tournaient autour de l’épicerie et du pub. Aucun curieux ne brava les rafales humides dans le seul but d’assister à l’accostage, me laissant à ma solitude sombre. J’étais l’unique passager, ce matin-là, la belle saison commençait à peine. Une seule personne savait que je revenais sur l’île et jusqu’il y a peu, j’aurais juré que ce retour n’aurait jamais lieu. En posant le pied sur le débarcadère, je songeai que je mettais fin à treize ans d’exil volontaire. 

            

Je passai mon sac à l’épaule et pris la route du château sans m’attarder. Je ne tenais pas à rencontrer des figures familières qui me dévisageraient comme un étranger ou un vieux souvenir qu’on pensait enterré. J’avais décidé de marcher jusqu’à l’autre extrémité de l’île, il me faudrait bien ce temps-là pour affronter les retrouvailles inconfortables qui m’attendaient au bout du chemin. Je savais que ce serait un parcours perturbant,

 chargé de réminiscences. Chaque image que mes yeux captaient ramenait un écho de mon passé. Les maisons basses, serrées l’une contre l’autre autour du bassin abrité, alternant les couleurs vives en accord avec celles des quelques chalutiers

 encore en activité. Le cimetière et l’église en bois, posés sur la colline et dominant la scène, la plage au-delà du port avec son liseré d’algues. Tous ces lieux avaient été le cadre des jours exaltants de ma jeunesse. 

            

À la sortie du village, je m’arrêtai quelques instants le long de la cour de l’école. Dans la salle de classe, autour d’un poêle qui fumait les jours de grand vent, nous avions un maître unique qui nous enseignait toutes les matières. Il n’en privilégiait aucune et nous avait communiqué, bien plus qu’un savoir, le goût d’apprendre quel que soit le sujet d’étude. Nous avions quelques leçons d’anglais mais la plupart des cours étaient donnés en gaélique. Je ne pratiquais plus cette langue si présente dans les Hébrides, pourtant chaque fois que je l’entendais, je lui trouvais un charme singulier teinté de nostalgie. 

            

Passé les dernières maisons, le vent redoubla, aplatissant les herbes élancées de la lande à bruyère. Je relevai mon col, enfonçai mon chapeau sur la tête et pris sans hâte la route familière, celle-là même que j’avais empruntée 23 ans auparavant avec une valise trop lourde dont je ne percevais pas le

 poids. 

            


L’île était un grand plateau ondulant, en montée légère depuis le port jusqu’au château, quatre miles plus loin. En suivant la chaussée de l’ancien fief des Campbell, je tournais le dos à la maison de mes parents, isolée sur le cap qui dominait le village. Ils n’auraient pas la priorité à l’occasion de mon retour improbable sur Laggan. Depuis treize ans, je ne les

 voyais que de loin en loin, lors des fêtes de famille qu’on organisait chez ma sœur, à Glasgow. Ce n’était pas pour eux que j’étais revenu et je préférais les laisser à l’écart de mes pensées. 

            


Parvenu sur une butte, je contemplai une large perspective qui allait jusqu’aux confins de l’île. La route sinuait entre les tourbières, effleurant le vaste Loch Dubh dont la surface brillait dans les coulées de soleil, déjà libérée de la pluie glissant vers l’Est. C’était sur ses rives que Moïra avait habité, là que j’avais connu les si belles heures d’une autre vie. Au-dessus de ma tête, le défilé habituel de nuages sur les îles de l’Ouest faisait se succéder la laine sale du crachin finissant, l’ardoise et l’écru de la transition puis les cotonnades beiges dans l’outremer du printemps. Au loin, un bois dissimulait encore à la vue le château des Campbell où j’avais rendez-vous avec Morgan, que je n’avais plus revu depuis mon départ de l’île. 

            

Je repris ma marche sans me presser, cherchant à apprivoiser mon passé pour le relier à ma vie présente. Au détour de la route, je tombai sur une scène familière : un troupeau de moutons dispersés autour du chemin. J’avais trouvé un moyen de rétablir le contact. Lentement, je m’approchai des premières bêtes. J’arrachai une poignée d’herbes tendres, mis un genou au sol et tendis le bras vers le mouton le plus

 proche. Hésitant, il s’avança  vers moi, jusqu’à mordre dans la touffe que je lui présentais. Je glissai doucement mes doigts dans sa toison. Il se cabra sans

 reculer, semblant prendre plaisir à la caresse. Lorsqu’il eut fini de manger, il ne s’écarta pas et je plongeai mes deux mains dans la laine humide de son dos, jusqu’à ce qu’il décide de rejoindre les autres. J’approchai alors les doigts de mon visage et respirai avec délice l’odeur animale qui les imprégnait. Ce n’était pas celle d’un scone trempé dans le thé, mais elle me ramenait mille heures d’enfance. J’étais enfin revenu sur Laggan Island, pleinement reconnecté à mon passé. Je lavai mes mains dans la rosée de l’herbe rase et me redressai. Une profonde inspiration apporta des fragrances de

 tourbe et de bruyère, quelques oiseaux voletaient d’un buisson à l’autre, le vent s’était apaisé. À présent, aussi vite qu’on descend sa première pinte, le paysage s’était éclairci. Je pouvais apercevoir l’îlot sur le Loch Dubh que je m’efforçai d’ignorer. 

            

Au loin, le long de la côte, des mouvements sur un amas de rochers affleurant confirmaient que la colonie

 de phoques y trouvait toujours refuge. Un jour, Murray, Morgan et moi avions

 fait le pari d’aller nager au milieu d’eux. Sous les yeux admiratifs de quelques filles, nous avions plongé dans les vagues rudes et glacées, munis de quelques poissons pêchés la veille dans le but d’amadouer les mammifères. Nous avions vite été entourés de phoques plus curieux que méfiants, attirés par les proies tendues. Ils étaient venus nous pousser du bout de leur museau, amusés par les étranges animaux flottants que nous étions. Bientôt, s’enhardissant, ils nous avaient soulevés hors de l’eau pour le plaisir de nous voir crier, sauter et retomber. Nous en étions revenus en héros. La rencontre aurait pu moins bien se passer mais à l’époque, rien ne nous arrêtait, surtout si Morgan nous entraînait derrière lui. 

            

Morgan… Lui seul avait pu me convaincre de remettre les pieds sur l’île. Et encore avait-il dû insister, sortir son ultime argument : « Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Caitlin. » Difficile de dire si j’étais finalement revenu pour lui ou pour elle. Ils m’avaient chacun trahi à leur manière. Sans doute était-ce davantage par curiosité, l’impression qu’un cycle était accompli et qu’un retour aux sources pouvait avoir du sens. Malgré le temps écoulé, je sentais combien il m’en coûtait. 

            


Après un coude de la route, j’aperçus un champ terreux en pente raide que je reconnus aussitôt : à son sommet, autour d’un tracteur couleur rouille, trois enfants s’affairent. Morgan porte un harnais relié à l’engin de labour, il a ramené un parachute d’un stock américain et Murray en tient les extrémités derrière lui. Moi, je suis sur le véhicule emprunté à mon père et je le lance dans la pente, accélérant dès que la corde se tend. La toile de nylon prend le vent, se gonfle, soulevant

 bientôt ce casse-cou de Morgan. Il a réussi, nous ne voulions pas y croire lorsqu’il nous avait expliqué le principe du parachute ascensionnel. « C’est comme un cerf-volant, sauf que tu es à l’autre bout de la corde. » Il est monté à plus de vingt mètres quand j’arrête le tracteur à la limite du champ. On l’entend pousser des hurlements de triomphe qui volent jusqu’au large. Emporté par le vent, il poursuit sa course à l’aplomb d’une tourbière immergée où il retombe dans une grande éclaboussure boueuse. Il en ressort trempé et couvert de terre mais victorieux. Il avait toujours été comme ça, Morgan. The sky is the limit. Et tant pis si le ciel paraît hors d’atteinte. 

            


Sur la colline, les trois silhouettes s’évaporèrent dans la clarté du soleil baignant de nouveau l’île. Je ne devrais pas m’étonner de voir des fantômes en Écosse et pas davantage craindre de leur parler. Toutefois certains me

 tourmentaient et je ne tenais pas à m’en approcher. 

            

Je parvins enfin à l’orée du petit bois annonçant la fin du parcours et déjà le ton était donné. Une clôture haute de cinq mètres, surmontée de barbelés, barrait toute la largeur de l’île, séparant la lande de l’ancien domaine des Campbell. Je sonnai à un vidéophone et le portail s’ouvrit dans un claquement. Il me restait à traverser l’étendue boisée qui n’existait pas non plus avant, les arbres encore jeunes formaient déjà une zone très touffue. Enfin je débouchai dans un vaste espace herbeux au sommet duquel trônait le château. J’avais beau y être préparé, le spectacle fut un choc. Ce fou de Morgan avait non seulement racheté les ruines et près de la moitié de l’île dans la foulée mais il était parvenu à rendre à la vieille demeure sa grandeur perdue. Les bâtiments en carré avaient été reconstruits en pierre massive, coiffés de toitures à larges ardoises et percés de baies vitrées plus amples qu’à l’origine. Force était de constater que c’était une réussite, même la tour séculaire, rejointoyée et brillant à son sommet, était méconnaissable. 

            

Tu l’avais atteint, ce succès auquel tu tenais tant, Morgan. Tu étais devenu l’un des meilleurs auteurs de thrillers au monde. Et tu avais surtout eu la plus

 belle femme à tes côtés lorsque tu étais revenu sur Laggan, avec assez de promesses d’édition pour relever les ruines du vieux château de l’île. Tu n’as jamais pu te contenter de peu, tu vises toujours le ciel, rien en dessous.

 Cela faisait déjà treize ans, ton retour ici et mon départ nécessaire. Je m’étais alors juré de ne plus fouler la terre de mon enfance. Et cette résolution s’était encore renforcée deux mois auparavant, à la mort de Caitlin. 

            






























































3. La tour












Le portail de l’enceinte était grand ouvert et je m’avançai. Au niveau de la large cour, les dalles de granit avaient été reposées avec soin, espacées de fines lignes de gazon qui en renforçaient l’élégance. Les bâtiments en carré donnaient sur des remises et des écuries, tandis que l’étage était réservé à l’habitation, garni de belles fenêtres aux contours ouvragés. À l’opposé de l’entrée, les deux ailes se rejoignaient côté ouest sur la tour massive où nous avions coutume de nous retrouver, adolescents. Plus haut et plus large que

 l’enceinte, le donjon représentait un signal de puissance à travers les âges. Sur le perron à son pied apparut une jeune femme et j’interrompis ma contemplation. Morgan avait-il déjà remplacé la disparue ? Je gravis les marches jusqu’à elle qui me tendit la main et un large sourire. 

            

– Bienvenue, je m’appelle Mairead. Entrez, je vous en prie. 

            

Elle devait avoir trente ans, arborait une belle crinière rousse et des traits délicats. La courbe de son menton, sa bouche, ses sourcils semblaient avoir été dessinés par les plus fines plumes que le Créateur eût à sa disposition. Ses yeux avaient la couleur de la lavande rincée par la pluie et contredisaient radicalement l’impression première d’inhibition qui émanait d’elle. 

            

– Vous devez trouver les lieux changés. Morgan m’a dit que tout était en ruines quand il a racheté le château. 

            

– C’est vrai, répondis-je, sauf ce bon vieil escalier en colimaçon qui nous permettait d’accéder à la terrasse du haut. 

            

– C’est là qu’il vous attend. Je vous laisse, vous connaissez le chemin. 

            

Par une porte entrouverte, j’aperçus un salon qui occupait à présent le premier niveau de la tour. L’espace n’avait plus rien de commun avec la salle obscure et sévère de mes souvenirs, si ce n’est l’immense cheminée de pierre dans laquelle on pouvait entrer debout. J’entamai l’ascension des marches érodées au centre par l’usage, bien plus posément que lorsque nous faisions la course en vue d’arriver premier au sommet. À mi-hauteur, je traversai un palier désormais garni de portes qui effaçait ce lieu jadis austère, peuplé de hiboux et de courants d’air, où nous ne nous attardions pas. Quatre mètres plus haut, Morgan m’attendait sans doute dans la même posture qu’autrefois, le pied sur les créneaux, le visage vers l’horizon, avec ce souci de mise en scène de lui-même qu’il avait toujours entretenu. 

            

Pourtant, parvenu au sommet de l’escalier, j’eus la surprise de ne pas retrouver la vaste plate-forme dallée de mon souvenir. Je ne débouchais pas à l’air libre mais dans un luxueux espace coiffé d’une verrière immense posée en retrait du rempart de pierre. Un océan de chêne couvrait le sol, avec pour seuls îlots quelques fauteuils de cuir, une table basse et un bureau massif d’où Morgan s’était levé pour venir vers moi. Aucun autre meuble ne pouvait interrompre la vue vers l’extérieur, quelques toiles beiges pendaient comme au sommet d’un gréement, destinées à tamiser les excès de lumière de toute façon rares en Écosse. Il y avait un côté maître du monde à se tenir ainsi comme dans la coupole vitrée d’un phare dominant toute l’île. 

            


– Hello, detective inspector McGregor ! me lança Morgan en venant à moi et en me donnant l’accolade. 

            


On s’écarta d’un pas pour détailler l’autre. Treize ans sans se voir, sauf en petit sur un dos de couverture. Que

 restait-il de nos visages de jeunes hommes prêts à conquérir le monde ? Il fit semblant de ne pas remarquer la tension qui me crispait et

 mon incapacité à lui rendre son sourire. 

            

– Viens t’asseoir, je suis content de te revoir, Ian, ça fait un sacré bail ! 

            

Impossible de lui attribuer un coup de vieux, il était encore plus resplendissant que naguère. Avec le temps, sa ressemblance avec Mickey Rourke au faîte de sa gloire s’était accentuée. Cheveux courts, carrure large, yeux noirs brillant de malice et surtout cette

 ébauche permanente de sourire accompagnée de fossettes qui exprimaient si bien l’ironie sous-jacente du personnage. Avec son veston de lin sur un jean, sa barbe

 de deux jours et son eau de toilette raffinée, il était l’image même du gars bien dans sa peau. Moi, je ressemblais plutôt à Gabriel Byrne jeune, sans doute de moins en moins, avec mes longs cheveux

 noirs, mon nez taillé à la serpe et mes yeux vert tendre. Le battant et le poète, le séducteur et le romantique, l’extraverti et le rêveur. Aux grandes heures de notre amitié, nous étions complémentaires, mais cela faisait longtemps que nous étions devenus radicalement opposés, autant dans les caractères que dans les actes. 

            

– Il faut fêter ça, enchaînait-il, j’ai un excellent Single Malt. 

            

Malgré mon refus, il posa un verre aux reflets cuivrés devant moi. J’avais oublié combien il aimait qu’on se conforme à sa volonté. C’était toujours le gagneur à qui rien n’avait jamais résisté ou presque. Derrière son air décontracté et son abord amical, on sentait percer le statut d’homme célèbre qu’il s’était promis de devenir. 

            

– Que penses-tu de mon installation ? 

            

– Digne des Campbell. 

            

– Encore meilleure, je dirais, ils n’avaient pas le chauffage central ni la possibilité de profiter de la vue par tous les temps. 

            

– J’avoue que ton bureau a de la classe. 

            

– Indispensable, c’est mon outil de travail. Tu sais, comme toi, je ne pensais pas revenir sur

 Laggan. À la fin de nos études, j’ai beaucoup voyagé à l’occasion de la promotion de mes livres et c’est bien le dernier endroit où j’imaginais m’installer. Après une année à sillonner le monde, j’étais sur le point de me poser quelque part au soleil et certainement pas de me

 replonger dans le brouillard écossais. C’est le tournage du film tiré de mon premier succès qui a tout bousculé. Je suis venu y assister, ici sur l’île puisqu’elle servait de décor à mes histoires. Quelques scènes ont été jouées dans les ruines et j’ai été ému de retrouver le site où nous évoquions notre avenir. J’ai eu l’idée folle de rebâtir le château grâce aux droits d’auteur cinématographiques, de vivre là où j’avais grandi et rêvé à mon destin. 

            

Montrer sa réussite à la communauté de Laggan avait dû aussi jouer un rôle dans sa décision mais je gardai le commentaire pour moi. 

            

– Et puis, un écrivain doit pouvoir s’isoler. Entre deux voyages, j’ai besoin d’un endroit calme où je retrouve mes racines. 

            

– Je dois reconnaître que ton domaine est impressionnant. Les clôtures sont censées écarter les fans ? 

            

– Non, bien sûr. J’élève du gibier à poil et à plumes destiné à la chasse. Je ne tiens pas à ce qu’il aille vagabonder partout dans l’île. 

            

Avions-nous suffisamment retrouvé le ton de nos échanges passés pour en arriver à la raison de son invitation pressante ? Je l’espérais en le voyant reprendre son sérieux. Son éternelle ambition s’était muée en prétention et je ne me sentais toujours pas capable d’oublier ce qu’il m’avait fait. 

            

Je n’étais pas venu dans l’idée de ranimer une amitié détruite. 

            

– J’ai suivi ton parcours dans la police, enchaîna-t-il, belle progression. 

            

– J’ai dû voir ta photo au dos d’un ou l’autre bouquin, moi aussi. 

            

– Hum… Félicitations pour ta promotion, j’ai appris que tu étais passé inspecteur ? 

            

– À la condition qu’ils décident de me garder. 

            

– Ah ! oui, je suis au courant de ta mise en disponibilité, dit-il d’un air navré. 

            

Sur ce coup-là, il était plutôt bien renseigné. Officiellement, j’étais en congé. Ce diable d’homme savait toujours tirer les ficelles afin d’être informé de tout. 

            

– Que veux-tu, poursuivit-il, démanteler le trafic de drogue à Glasgow après des infiltrations risquées et des coups de filet magistraux, c’est admirable. Seulement à ta place, je n’aurais pas été jusqu’à inculper le fils d’un politicien en vue…


Je préférai ne rien répondre et laisser Morgan continuer. 

            

– Je suis désolé de cette situation et en même temps, je dois avouer que cela tombe plutôt bien pour ce que je veux te demander. 

            

– Et que veux-tu me demander ? 

            

– Tu disposes de plusieurs semaines, j’aimerais que tu restes quelque temps au château. 

            

– Tu sais que je n’apprécie pas la chasse. 

            

– Il ne s’agit pas de cela, dit-il en se levant. 

            

Morgan s’approcha des vitres et posa le regard sur un dessin du ciel. J’avais l’impression que pour une fois ce n’était pas une posture mais un signe d’hésitation sincère. Lorsqu’il se tourna vers moi, son visage affichait une gravité qui ne lui était pas coutumière. Même les plis ironiques de sa bouche s’étaient effacés. 

            

– Je voudrais que tu enquêtes sur la disparition de Caitlin. 

            

Quand il le fallait, Morgan pouvait être très direct. Trop, parfois. Je m’efforçai de demeurer stoïque sans parvenir à empêcher mon cœur de s’emballer. Je ne pensais pas que le fantôme que je craignais le plus s’inviterait si vite à la table des deux ex-amis qui s’étaient perdus de vue. Je déglutis plusieurs fois avant de répondre. 

            

– J’avais compris qu’il s’agissait d’un accident. 

            

– Oui, sans doute, mais les investigations n’ont rien révélé. Deux mois après le drame, je ne sais toujours pas ce qui lui est arrivé et la police a cessé les recherches même si elle prétend le contraire. Tu vois… J’ai raconté ça dans un de mes bouquins… Il n’y a rien de pire que de ne pas savoir, pas de plus grande torture que celle des

 disparitions inexpliquées. Je pensais que le temps atténuerait cette souffrance, hélas il n’en est rien, au contraire. Je me suis rendu compte que c’était devenu un besoin vital. Je veux découvrir ce qui s’est passé, même s’il est plus que probable que j’obtienne la confirmation de sa mort…


J’eus l’impression que le sang avait quitté mon corps pour ne laisser qu’une masse de chair glacée. 

            

– La conf… quand tu parles de disparition, tu veux dire… qu’on ne l’a pas retrouvée ? 

            

– Jamais. Tu n’étais pas au courant ? D’après ta tête, il semble que non. Que croyais-tu ? 

            

– On m’a dit qu’elle était décédée, tombée d’une falaise durant une tempête. J’ai pensé venir à l’enterrement mais…


– Tu n’aurais pas pu de toute façon. Il n’y a pas eu d’enterrement. On n’a jamais retrouvé son corps, Ian. 

            

Il se tourna à nouveau vers l’horizon, les mains dans les poches, le front contrarié. 

            

– Deux mois après, je ne m’attends pas à une bonne nouvelle. J’écris assez de romans noirs pour ne pas être naïf. Je n’ai plus d’espoir, seulement je voudrais comprendre. Savoir avec certitude qu’il s’agit bien d’un stupide accident et de rien d’autre…


Je venais d’avaler plusieurs gorgées du whisky que Morgan m’avait offert. Pourtant mes tempes battaient toujours aussi furieusement. Cela

 faisait des semaines que j’imaginais Caitlin allongée sous terre au pied de la vieille église en bois, persuadé qu’elle avait été victime d’une chute, et brusquement tout cela volait en éclat. En ayant coupé les ponts avec l’île, j’étais bien sûr responsable de ce malentendu, mais je soupçonnais certaines personnes d’avoir un peu déformé la réalité. Morgan était venu se rasseoir, le policier en moi tentait de reprendre le dessus. 

            

– Que sait-on exactement ? 

            

– Elle était allée se promener sur le sentier côtier comme elle le faisait souvent, malgré le grain qui s’annonçait. À la tombée du jour, on s’est aperçu qu’elle n’était pas revenue et on l’a cherchée partout. Elle n’avait pas pu quitter le domaine et la tempête qui frappait l’île était violente. Il n’y avait pas d’autre explication qu’une chute depuis les falaises. 

            

– Et… pourquoi as-tu des doutes ? 

            

– Au début, c’était peut-être pour entretenir l’espoir qu’elle ait survécu. Maintenant, après tout ce temps, je n’ai plus d’illusion, cependant il y a des choses qui me semblent étranges. D’abord, Caitlin avait l’habitude de marcher le long de la côte, elle était familière des tempêtes qui balaient l’île à certaines époques et elle ne prenait pas de risques inutiles. Elle était prudente et agile ; je la vois mal faire une chute dans ces circonstances.

 Et si ça s’était vraiment produit, il est tout de même étonnant qu’on n’ait jamais retrouvé son corps. C’est possible mais c’est rare qu’un noyé ne réapparaisse jamais. Il y a autre chose…


– Oui ? 

– Mon garde-chasse a disparu au même moment sans laisser de trace et on n’a aucune idée de ce qui lui est arrivé. 

            

Je me levai à mon tour, nerveux. Je découvrais une tout autre réalité que ce qui m’avait été rapporté. Mon métier non plus ne portait pas à la naïveté, difficile de mettre en doute le décès de Caitlin. Pourtant je comprenais Morgan et je partageais son besoin de connaître la vérité. 

            

– Autant de temps après les faits, c’est presque une mission impossible que tu me proposes. 

            

– Il n’est pas question d’abandonner. Tu possèdes des atouts que n’a pas la police des îles. Tu es familier de la criminalité urbaine, tu peux donc tout envisager. Et surtout…


Il se tourna vers moi pour accrocher mon regard : 

            

– Je pense ne pas me tromper en disant que ta motivation à découvrir la vérité sera aussi grande que la mienne. 

            

C’était vrai. Même si je n’avais plus revu Caitlin depuis treize ans, son souvenir était encore si vivace en moi que j’aurais été prêt à accomplir n’importe quoi en sa mémoire. Morgan l’avait compris, sans doute mieux que je ne voulais me l’avouer moi-même. Il l’avait bien deviné, je n’étais pas revenu sur l’île pour lui mais pour elle. 

            

– Bien. Il y a très peu de chance que j’aboutisse, mais je te promets de faire le maximum pour découvrir ce qui est arrivé. 

            

– Merci. Je savais que je pouvais compter sur toi. Je n’en peux plus de chercher à comprendre. Quoi que tu trouves, je t’en serai reconnaissant.  

            

Il me lança un regard fiévreux avant de reprendre : 

            

– J’ai demandé qu’on te prépare une chambre, installe-toi, on se verra plus tard, si tu veux bien. Tu

 manges avec nous ce soir ? 

            

– Non, j’irai voir mes parents, sinon ils ne voudront plus me parler. Comment vont les

 tiens ? 

            

– Depuis qu’ils vivent en Espagne, je ne les vois presque plus et je m’en accommode. Si j’avais décidé d’habiter aux États-Unis, ce serait encore pire. Voici ce que je te propose : demain, tu rencontreras d’abord mon assistante, Mairead, qui t’expliquera comment s’organise la vie ici et mon travail. Il faut qu’on t’informe du cadre pour commencer. Ensuite on se retrouvera en fin de matinée pour que je te donne tous les renseignements dont je dispose. Ça te convient ? 

            

– Très bien. Je suppose que c’est ta charmante assistante qui me montrera ma chambre. 

            

– Oui, j’ai encore à faire. 

            

Il fit un pas vers moi et me tendit la main. 

            

– Merci. À demain. 

            


Je redescendis l’escalier jusqu’à l’étage inférieur. Une des portes du palier était ouverte sur un bureau plus modeste que celui de Morgan mais non moins

 classieux. Mairead se leva en m’apercevant et proposa de me mener à ma chambre. Elle portait un tailleur distingué, des bijoux simples tout en étant peu maquillée. Un mélange d’élégance liée à sa fonction et de sobriété en accord avec l’isolement du lieu. Après avoir pris mon sac au passage, nous avons suivi un couloir à droite du salon jusqu’à une porte marquée Noroît. Ma chambre se trouvait à l’angle Nord-Ouest du château donnant à la fois sur les proches falaises et l’océan d’un côté, vers la pointe ultime de l’île de l’autre. J’étais au moins sûr d’une chose : je ne souffrirais pas de claustrophobie. 

            


– Cela vous convient-il ? 

            

– Je pourrais difficilement me plaindre, je vais me prendre pour un châtelain dans de tels espaces. 

            

Mairead sourit poliment. 

            


– Vous verrez, on s’y habitue facilement. La salle à manger est à l’autre bout du couloir. Après le breakfast demain, je serai à votre disposition pour vous expliquer comment nous organisons notre travail. 

            


– Parfait. Je vous remercie. Y a-t-il une bicyclette que je pourrais utiliser

 pour mes déplacements ? 

            

– Oui, nous employons plutôt des petites motos pour aller au village. Vous pouvez vous en servir. 

            

– Je crois que je préfère le vélo. 

            

– Comme vous voulez. Je vous donnerai le code pour rentrer. Bonne soirée. 

            

Mairead fit volte-face et referma la porte derrière elle. J’entendis le bruit de ses talons décroître jusqu’à disparaître et les frappes des vagues sur la roche me parvinrent étouffées. Depuis mes fenêtres, je pouvais apercevoir latéralement le Loch Dubh, l’église et une partie du port. C’était surtout l’étendue immense de l’océan vers l’ouest qui captivait le regard. L’ancien château des Campbell inspirait autant la puissance à l’échelle de l’île que la déférence par rapport à l’infinité marine. Une incitation à l’humilité dont je ne croyais pas Morgan capable. 

            

Mes parents mangeaient tôt, je devais redescendre au village sans plus attendre. Dans une des remises, je

 trouvai une bicyclette qui avait peu servi, avec une selle de cuir et un cadre

 brillant, des fontes en tissu écossais et plus de vitesses qu’il n’en fallait pour le relief de Laggan. Quand j’eus franchi la clôture du domaine, je me revis comme tant de fois enfourchant mon vélo pour rouler jusqu’au port. En ne freinant pas dans les descentes, il y avait moyen de passer les

 ondulations du terrain sans un coup de pédales. Il n’y avait aucune raison pour que je n’en sois plus capable. Le soir tombait et la lumière de fin de jour glissait sous les nuages, tel un projecteur sur une scène. L’éclairage idéal pour repérer la moindre ornière et éviter les sorties de route. 

            

Je me lançai dans la pente avec l’espoir que le sixième sens de ma jeunesse n’était pas trop émoussé. Il y eut des dérapages dans le gravier des bas-côtés, des pertes de contrôle passagères, des moutons en fuite éperdue. J’arrivai toutefois au village sans effort. Je le contournai par la gauche,

 prenant le chemin de la pointe où j’avais habité, enfant. Le plateau de terres sur ce cap avancé appartenait à mon père et tous les moutons qui y vagabondaient également. Il possédait le plus grand élevage de l’île et je ne pouvais m’empêcher de ressentir une certaine fierté à revenir sur mon territoire. C’était mes racines et en même temps ce que j’avais voulu fuir, on ne me l’avait pas pardonné. 

            


Dans la cour de la ferme, j’aperçus mon père qui s’écarta de son tracteur pour identifier le visiteur tardif. C’était la première fois que je le revoyais dans son élément depuis toutes ces années. Le style gentleman farmer lui allait beaucoup mieux que l’allure endimanchée des excursions à Glasgow. Pantalon en velours côtelé, bottes de cuir, épaisse chemise à carreaux et veste de chasse, il tenait parfaitement le rôle d’éleveur bourgeois que je n’avais jamais voulu prendre. 

            


– Tiens, c’est déjà Noël ? 

            

Le sarcasme ne m’étonna pas. Les liens avec mon père ont toujours été peu nombreux. J’avais coupé les principaux en quittant l’île et en renonçant à prendre sa suite. Il n’en restait que les brins effilochés de l’affection filiale. Il approcha son visage buriné pour m’embrasser rapidement et m’invita à entrer. 

            

– Ta mère sera contente de te voir. 

            

Je n’en doutais pas, cela faisait au moins une personne qui se réjouirait de mon retour sur l’île. Elle m’accueillit d’un cri étouffé, me serra contre elle, se rappela que j’étais désormais un adulte et recula pour m’observer. Ses yeux brillaient et pour masquer son émotion, elle me reprocha de débarquer à l’improviste, puis elle s’enfuit dans la cuisine. 

            

Mon père arriva un bon quart d’heure plus tard et m’offrit un verre. J’avais eu le temps de me réapproprier les lieux en solitaire. On s’interrogea poliment sur nos activités respectives sans pouvoir cacher combien chacun se sentait peu concerné. Lui, par l’effervescence et la criminalité de la ville ; moi, par le cours de la laine et les kilomètres de clôtures à réparer sans cesse. Le repas se passa sans incident ni silence embarrassé, ma mère y veilla, répandant une bonne humeur trop vive pour être sincère. Je les quittai tôt afin de laisser chacun souffler, reprendre sa vie. Ils savaient que j’avais à faire au château et avaient semblé soulagés de ne pas devoir m’héberger. Il me faudrait un certain temps avant de vouloir leur rendre une autre

 visite. 

            

La longue montée sous les étoiles me vida la tête tandis que mon cœur débordait de ce que Morgan m’avait appris. La disparition mystérieuse de Caitlin m’avait causé un choc et je n’aurais de cesse, il m’avait bien jugé, de reconstituer la vérité autour de ce drame, avec cet aiguillon de la culpabilité réveillée d’avoir abandonné l’île. 

            







































































4. Les femmes












Le roulement de l’océan fut plus fort que mes interrogations : je passai une bonne nuit. J’avais oublié l’effet irremplaçable du bercement marin. Sans doute le lit, aussi large que long, avait-il

 contribué à stabiliser mes fréquentes agitations nocturnes. Je me réveillai tôt, par la force de l’habitude, et je restai à contempler l’horizon jusqu’à revenir pleinement à moi-même, me rappeler la mission insolite que j’avais acceptée. Le malaise que j’éprouvais à être contraint de renouer avec Morgan s’était effacé devant les révélations sur la disparition étrange de la femme que j’avais aimée. C’était devenu ma seule préoccupation. 

            

J’enfilai une chemise en jeans sur un pantalon noir, retroussai mes manches sur la

 montre d’aventurier reçue de Caitlin, qui ne me quittait jamais. Dans le couloir, pas un bruit. Je

 repassai devant le salon et poursuivis mon chemin jusqu’à une autre pièce d’angle d’où émanaient de bonnes odeurs de bacon grillé et de toasts fraîchement rôtis. La salle était aussi vaste que ma chambre, avec une grande table couverte d’une nappe blanche et assez de nourriture pour s’inventer tous les petits déjeuners du monde. 

            


Au bout de la table, une jeune fille demeura le nez planté dans son livre sans s’intéresser à moi. Elle portait une tenue entièrement noire, leggings et pull de laine, les cheveux relevés et pris dans une pince fixée au sommet de sa tête. Je me servis une assiette complète de Scottish Breakfast et allai m’asseoir à distance raisonnable de la lectrice absorbée. S’agissait-il de la fille de la cuisinière ou celle de Morgan ? Je la saluai en espérant la faire réagir et j’obtins seulement un regard sévère qui replongea aussitôt dans ses pages. Pas de doute, j’avais en face de moi la digne progéniture de deux orgueilleux, je retrouvais la fierté de Morgan et la morgue de Caitlin dans cette gamine aux longs cheveux blonds.

 Elle était née lorsqu’ils étaient revenus s’installer sur l’île et devait donc avoir environ douze ans. 

            



J’étais un peu agacé par son manque de sociabilité, puis je me rappelai que cette enfant avait perdu sa mère deux mois auparavant. Je me mis au défi de créer le contact j’y étais arrivé jadis avec Caitlin. J’empoignai un scone dans chaque main et les mis face à face, les animant au fil du dialogue que je construisis seul : « Bonjour, je m’appelle Ian. Vous habitez au château ? Oui, le week-end et pendant les congés sinon je suis en internat à Oban. Il ne doit pas y avoir beaucoup d’enfants de votre âge sur l’île. Non, quand je viens ici, j’en profite pour lire. Votre père doit être fort occupé et Mairead aussi. La journée, ils travaillent. On se voit surtout le soir. Je serais heureux de visiter le domaine avec vous si vous avez le temps. Si vous le souhaitez, je veux bien. »



J’obtins au moins une ébauche de réaction, elle releva les yeux plus longtemps, cette fois-ci. 

            

– Vous êtes un ami de mon père ? 

            

Sa voix était douce mais ferme. Ses yeux verts comme l’herbe sauvage des bords de lochs. 

            

– Un ami d’enfance, oui. 

            

– Ça ne m’étonne pas. 

            

Et elle repiqua du nez dans son livre. Visiblement, dans la famille, l’âge rebelle commençait au seuil de l’adolescence. Je finis mon assiette, un peu dépité de mon échec. Je manquais peut-être de pédagogie, j’avais imaginé les enfants de cet âge plus réceptifs à l’égard de leurs aînés, mais j’en côtoyais peu finalement. Des bruits feutrés de vaisselle provenaient d’une pièce voisine. Le personnel du château se faisait discret, comme il se doit dans les grandes maisons. J’avais fini de manger et je sirotais mon thé lorsque Mairead apparut. 

            

– Bonjour. Vous avez bien dormi ? 

            

– Parfaitement, oui. 

            

– Si vous avez terminé, vous pouvez me rejoindre dans mon bureau. Iona…


La jeune fille releva la tête, avec un air attentif que je n’avais pas pu obtenir. 

            

– Fais visiter le château à Ian, s’il te plaît. Puis tu le conduiras au premier, tu veux bien ? 

            

Ce n’était pas une question et Iona se résigna à obtempérer sans soupirer trop haut. Son obéissance aux demandes de Mairead suggérait un rôle plus large que celui d’assistante. Visiblement, Morgan lui accordait sa confiance et lui déléguait plus que la gestion de ses œuvres depuis la disparition de Caitlin. Iona abandonna son livre à regret et sortit de la pièce. Je lui emboîtai le pas, je ne tenais pas à manquer cette visite personnalisée. Elle ouvrit une porte voisine qui dévoila un vaste office très bien équipé dans lequel s’affairait une cuisinière dont le visage m’était familier. Elle se contenta de me sourire avant de reprendre ses

 manipulations discrètes. Le silence favorisant la création littéraire semblait être la norme en ces murs. En repassant devant la salle à manger, Iona me montra une plaque gravée au-dessus de la porte. 

            


– Cette pièce s’appelle Suet, ce qui signifie sud-est en langage de marine. Ensuite, c’est la chambre de Mairead, puis la mienne. Sur l’angle sud-ouest, la chambre de mes parents qui se nomme Suroît. 


Elle avançait d’un pas traînant mais sans s’arrêter. Nous arrivâmes dans le salon que j’avais aperçu la veille. La pièce était large et haute, couverte de livres sur la plupart des murs. De grands

 fauteuils de cuir et des peaux de bête remplissaient l’espace et réchauffaient l’ambiance minérale. La cheminée avait gardé le style et les proportions des siècles anciens, trace immuable de la présence du Seigneur des Îles sur Laggan dans un passé révolu. Iona se contentait d’ouvrir la voie sans faire aucun commentaire. Je ne voulais pas lui forcer la

 main en posant des questions, je craignais de devoir faire les réponses. 

            


– Plus loin, reprit-elle en montrant l’autre couloir, c’est la chambre de mon frère et au bout, votre chambre, Noroît. 


– À l’angle nord-ouest, dis-je en bon élève. 

            

Elle me gratifia du regard qu’on adresse aux cancres qui ne répondent juste que quand c’est facile. 

            

– Mairead vous attend à l’étage, conclut-elle en me désignant l’escalier tournant. 

            

Tandis qu’elle s’éloignait, impatiente de reprendre sa lecture, je ne pus m’empêcher de penser aux deux enfants que Morgan et Caitlin avaient eus ensemble. Cela

 aurait pu m’arriver dans une autre vie et j’étais passé à côté. Je chassai l’amertume, une manière de mieux jouer au policier. Après tout, c’est ce qu’on attendait de moi. 

            

Mairead m’accueillit avec chaleur, sans que je parvienne à déterminer si c’était naturel ou du service commandé. Avant de s’installer dans son bureau, elle m’introduisit dans la pièce voisine où deux hommes levèrent la tête à notre entrée. Ils étaient environnés de classeurs et d’armoires et disposaient d’un bel espace de travail chacun. Voilà qui complétait l’équipe de Morgan : un documentaliste et un juriste au service de l’auteur de best-sellers. Elle m’expliqua leur fonction de retour dans son antre. 

            

– Le documentaliste effectue toutes les recherches historiques et scientifiques

 qui alimentent les romans de Morgan. C’est à la fois un rôle de vérification, afin de s’assurer de ne pas commettre d’erreurs dans des domaines parfois complexes et un rôle d’éclaireur, pour rassembler un maximum d’anecdotes et d’informations diverses qui puissent nourrir l’imaginaire de l’auteur. Quant au juriste, entre la négociation des droits d’auteurs, les traductions en langues étrangères et les droits d’adaptations au cinéma, il ne s’ennuie pas non plus. 

            

– Ils collaborent à plein temps au service de Morgan ? 

            

– Oui, ils habitent au village et viennent travailler chaque jour de la semaine. 

            

– Et vous, vous logez ici, je crois ? 

            

– C’est le souhait de Morgan. Il aime que je sois disponible à tout moment s’il faut l’aider dans son travail. 

            

Je ne pus m’empêcher de m’interroger sur les limites de cette assistance à toute heure. Cela ne me regardait pas, sauf si cela pouvait jouer un rôle dans les événements sur lesquels j’allais enquêter. 

            

– Il y a longtemps que vous travaillez pour Morgan ? 

            

– Environ six ans. Avec le succès grandissant, il a eu besoin d’une collaboratrice. J’ai eu la chance qu’il me propose ce poste, je suis une grande admiratrice de son œuvre. 

            

Derrière elle, une large baie vitrée donnait sur l’océan et l’horizon sans limites avant l’Amérique. Les jeux de lumière entre les nuages lui faisaient une sorte d’aura magique à la lisière des cheveux dont le feu était avivé. En tout cas, son statut de secrétaire particulière ou d’assistante lui valait de la considération. Le bureau qu’elle occupait était vaste et décoré avec élégance. Moquette épaisse vert prairie, lambris de bois cérusé, étagères en verre où trônaient les ouvrages du maître du thriller, tableaux d’art contemporain sans doute originaux. Mairead avait eu toute liberté d’aménager les lieux, sans limite budgétaire. J’y retrouvais le raffinement qui manquait un peu à ce paysan nouveau riche de Morgan et devait jouer un rôle précieux dans les rapports avec les maisons d’édition. 

            

– Morgan m’a demandé de vous expliquer comment s’organisait son travail. Il préfère ne pas l’évoquer lui-même, ce serait délicat, mais il pense qu’il ne faut rien laisser au hasard et que cela pourrait vous être utile dans vos… recherches. 

            

– Vous êtes au courant de la raison de ma présence ? 

            

– Vous venez enquêter sur la disparition de Caitlin, si j’ai bien compris. 

            

– Dans ce cadre-là, je serai peut-être amené à vous revoir si nécessaire. 

            

– Je suis à votre disposition. 

            

Il y avait un fond d’absence chez Mairead, elle était là, attentive et efficace. On soupçonnait toutefois qu’une part d’elle-même n’était accessible à personne. Je me demandais quel était le secret de cette femme séduisante qui vivait recluse sur Laggan. 

            

– D’abord, reprit-elle, en ce qui concerne l’horaire de ses journées, Morgan respecte un programme strict. Le matin, de 9 heures à 13 heures, il corrige et retravaille les feuilles écrites la veille. Il déteste laisser des textes brouillons derrière lui et tient à rédiger dans la continuité en se replongeant dans les chapitres précédents. L’après-midi, de 14 heures à 18 heures, il écrit de nouvelles pages sans se relire. Il consacre ensuite une heure avant la

 soirée à faire du sport ou à répondre au courrier des lecteurs, tâche qu’il assure personnellement. 

            

– Il en reçoit beaucoup ? 

            

– Environ dix par jour. Je me contente d’éliminer les lettres d’insultes, les manuscrits pour avis et les sollicitations financières. Il se charge de lire le reste et rédige le courrier en retour. 

            

– Des admiratrices ? 

            

– Énormément. Il reçoit chaque mois plusieurs demandes en mariage et autant de lettres de menace de

 maris à cause de la place que Morgan avait prise dans leur vie de couple. Beaucoup de

 lectrices se couchent avec un livre de Morgan et préfèrent s’endormir avec ses histoires plutôt que… Enfin, il ne se fait pas que des amis, c’est la rançon des gens connus. 

            

– Vous savez que j’ai perdu Morgan de vue durant treize ans. Que pouvez-vous me raconter sur lui

 qui me permette de mieux le saisir ? Ses fantaisies, ses coups de gueule, ses

 succès et ses échecs… J’ai très peu suivi son parcours, je l’avoue. Je serais incapable de dire comment il est arrivé à une telle célébrité. 

            

Donner l’impression d’en savoir peu permettait souvent d’en apprendre beaucoup. Mairead ne se fit pas prier pour me mettre au courant : 

            

– Dès son premier livre, ça a très bien marché. Rapidement, on l’a surnommé le Roi des brumes du Nord. Il existait peu d’enquêteurs écossais dans les romans policiers. Son idée de gardien de phare à la retraite qui parvient à dénouer des mystères dans le cadre magique des îles de l’Ouest a tout de suite plu aux lecteurs. On a d’ailleurs constaté un retour en force du prénom Seamus. Ensuite, c’est un travail de rigueur et de construction scrupuleuse qu’il s’impose et qui porte ses fruits. Récemment, il a carrément fait détruire le premier tirage d’un de ses ouvrages en raison d’une simple coquille. 

            

– Je le reconnais bien là, dis-je, il exige toujours le meilleur. 

            

– Oui, des autres comme de lui-même. Lorsqu’il a dû trouver un nouvel éditeur, assez grand pour assurer la diffusion exponentielle de ses œuvres, il voulait pouvoir compter sur quelqu’un de fiable et convaincu. Sous un pseudonyme, il a envoyé un de ses manuscrits hors-série qu’il jugeait de qualité mais moins en vogue. Un seul éditeur a proposé de le publier et c’est celui-là qu’il a choisi. C’est ainsi que toute son œuvre est aujourd’hui éditée chez Mister E à Boston. Je pense qu’il était content d’être édité aux États-Unis, il a gardé un bon souvenir de l’époque où il y avait fait la promotion de ses premiers livres. 

            

– Il est publié dans le monde entier, je crois ? 

            

– Oui. Dans quarante-deux langues à ce jour. Et puis, il y a eu les films tirés de ses œuvres. L’univers qu’il a créé se prête très bien au cinéma et il a rapidement eu des propositions d’adaptation à l’écran. C’est ce qui lui a permis entre autres de rénover ce château. 

            

Rebâtir entièrement, aurais-je dit. Cela avait dû coûter une fortune. 

            

– Il suit toujours ça de très près. L’écriture du scénario doit lui être soumise et il insiste chaque fois pour que le tournage se fasse en Écosse, autant dans un souci d’authenticité que dans l’idée de faire bénéficier sa patrie de son succès. Il a d’ailleurs refusé un jour une adaptation à Hollywood au profit d’un réalisateur écossais moins connu. 

            

Un sourire glissa sur le visage de Mairead, ce qui lui conféra une grâce touchante. 

            


– Morgan s’est mis en tête de faire comme Hitchcock, il demande chaque fois un petit rôle de figurant dans les films tirés de ses livres. Il dit que lui aussi a bien besoin de l’aide d’un McGuffin, ce petit coup de baguette magique qui fait de votre œuvre une réussite. Un Mac ne suffit pas, répète-t-il souvent. 

            


Je sursautai en entendant cette expression. Un flot de souvenirs remonta à la surface que je m’efforçai de refouler. 

            

– Avez-vous lu tous ses livres ? me demanda encore Mairead. 

            

– J’ai bien peur que non, j’ai manqué de temps pour ça. C’est un auteur prolixe. 

            

– Dans ce cas, je vous invite à en choisir un dans le salon. Vous êtes à l’endroit idéal pour vous imprégner de l’atmosphère mystérieuse de Morgan. Souhaitez-vous savoir autre chose ? 

            

– Non, ce sera tout à ce stade, je vous remercie pour vos explications. 

            

– D’ici une demi-heure, Morgan aura terminé et vous pourrez le rejoindre dans son bureau. 

            

– Je n’y manquerai pas. 

            


Je descendis pensif dans le salon. Les polars du Roi des brumes du Nord

 occupaient plusieurs rangées, en différentes langues et éditions. Il semblait que Morgan en écrivait plus d’un par an, ce qui me mettait dans l’embarras du choix. Sur le premier rayonnage, on retrouvait bien sûr le roman par lequel tout avait commencé, Brumes de sang. C’était le seul que j’avais lu, en fait. Je l’avais lu et relu au moment où Morgan l’avait écrit au point de le connaître par cœur. 

            


J’avais même fait bien plus que le lire. 

            



























































5. Einstein brothers












Jamais l’auditoire n’avait retenti d’autant de rires. Il faut dire que le sombre professeur habituel était remplacé par sa caricature, un cabotin qui l’imitait avec talent, prenant un malin plaisir à amplifier les manies du vieil homme autoritaire. Morgan s’était coiffé d’un chiffon figurant la chevelure déliquescente du maître, il avait emprunté des lunettes qu’il portait sur le bout du nez, lançant des regards incendiaires vers les rangs d’étudiants en délire. À défaut d’être attentif aux cours, il pouvait se targuer d’avoir finement observé les intonations et gestes du professeur de droit qu’il reproduisait avec naturel et une bonne dose de parodie. Dès que le retard du maître avait été annoncé, Morgan était descendu sur l’estrade et avait pris sa place, pour la plus grande joie de ses camarades. À travers le vacarme, un grincement me parvint aux oreilles. Alerté par un traître, le professeur faisait un retour précipité dans la salle. Je courus jusqu’à Morgan qui n’avait rien perçu, mais il comprit trop tard. Et la punition infligée fut partagée, comme tout ce que nous vivions à l’Université de Glasgow. 

            





Le trio avait pris son envol, quittant l’île pour se lancer dans des études supérieures. Murray était parti à Édimbourg, tandis que Morgan et moi nous étions retrouvés plongés dans le bouillonnement de Glasgow, qui nous fascinait et nous troublait à la fois. Qu’elle paraissait loin notre île presque déserte et coupée du monde, alors qu’il suffisait de trois heures pour y retourner. En comparaison, l’animation toute relative de la ville que nous avions rejointe s’apparentait à une vie trépidante et exaltante. En même temps, nous manquions de repères et c’est sans doute la raison pour laquelle nous étions devenus inséparables. Partageant la même chambre, toujours ensemble entre les cours, nous étions deux îliens que la terre ferme loin de l’océan déstabilise. Au moins avions-nous réussi à partir, à découvrir autre chose que notre île solitaire et l’euphorie que nous en tirions nous rapprochait encore. McAllister et McGregor,

 les deux fortes têtes qu’on avait surnommées les Einstein brothers, pour notre vivacité d’esprit et parce que nous étions les Mc au carré. Davantage qu’inséparables, nous étions solidaires et Morgan avait l’habitude de dire : « Un Mac ne suffit pas. »



Nous jouissions d’une forme d’impunité, parce que nous étions populaires et que nous savions nous défendre quand c’était nécessaire. L’étudiant trop sage parti avertir le professeur de la pantomime qui se jouait en

 son absence ne l’emporta pas au paradis. Le jour de l’examen, il se rendit dans une lointaine salle qui lui avait été indiquée comme un changement de dernière minute par un courrier qui avait toutes les apparences de l’officiel. Deux tours de clé plus tard, il se trouvait contraint d’y rester prisonnier pendant toute la durée de l’épreuve et de la manquer par voie de conséquence. 

            

À deux, rien ne nous résistait. Nous étions complices et complémentaires. Un tandem qui nous paraissait invincible. Morgan usait de son pouvoir

 de séduction et attirait les filles que je fidélisais au deuxième abord. De mon côté, je l’épaulais dans les matières qui lui demeuraient obscures. Il était malin et organisé, rigoureux dans son travail, mais en même temps trop impulsif pour résister à une évasion quelconque. À deux, nous gagnions en liberté par notre répartition des rôles. 

            


Il y avait aussi une sorte de défi permanent entre nous, c’était à celui qui accomplirait les plus gros coups. C’est ainsi qu’au milieu d’une nuit d’hiver, je gravis la façade verglacée du bâtiment central pour atteindre l’étage du Faculty club, dont la fenêtre avait été laissée opportunément entrouverte par nos soins lors d’une entrevue avec un professeur. À l’issue d’une ascension délicate, j’avais ouvert la porte à une bande d’étudiants assez téméraires pour investir la salle des professeurs, leur salon et surtout leur bar.

 La nuit fut grandiose, un peu précipitée sur la fin, lorsque les premières lueurs du jour nous arrachèrent à nos libations et qu’il fallut prestement effacer toute trace de notre passage. Concentré sur mon retour par la voie extérieure, j’abandonnai derrière moi un recueil de poèmes de Burns, marqué à mon nom qui allait me valoir des ennuis. Malgré nos efforts de discrétion, la disparition de nombreuses bouteilles eut tôt fait d’attirer l’attention des autorités. Il ne fallut pas longtemps avant que je sois convoqué afin de justifier la présence de ce petit livre sur les lieux du crime. Morgan avait tenu à m’accompagner afin de me prêter main-forte, bien que rien n’aurait pu me tirer d’affaire. Pourtant, nous sommes repartis quelques minutes plus tard sans être inquiétés. J’avais eu de la peine à dissimuler mon étonnement lorsque Morgan avait affirmé que je devais bien me rappeler avoir prêté mon recueil au professeur d’économie politique une semaine auparavant… Et quand ils vont l’interroger ? lui avais-je demandé. « Il sait déjà ce qu’il doit répondre s’il ne veut pas que je raconte ses sorties en ville avec une certaine étudiante », avait-il rétorqué placidement. Je lui avais offert un verre et même plusieurs. 

            


On s’en tirait assez bien dans nos études, moi en droit, lui en économie. L’enseignement passionné de notre professeur sur Laggan et la fierté de nous émanciper de nos origines nous portaient vers la réussite. Nous n’étions sans doute pas plus intelligents, mais surtout nourris par une volonté furieuse, animée par notre objectif de liberté. Nous avions ainsi coutume de travailler tous les soirs ensemble avant de nous

 autoriser la moindre sortie. Et nous menions en même temps plusieurs petits boulots d’étudiant afin de compléter ce que nos parents pouvaient nous offrir. Tout cela demandait de l’assiduité et une certaine discipline de travail qui nous poussaient en parallèle à des escapades improvisées. 

            

Un jour de mai particulièrement ensoleillé, Morgan proposa d’aller savourer ces premières promesses d’été ailleurs que sur les bancs de la faculté. Il disposait de la camionnette d’une épicerie pour laquelle il effectuait des livraisons en soirée. Deux jeunes filles de notre classe ne se firent pas prier pour nous

 accompagner et nous avons pris la route du loch Lomond, vaste lac à une heure de Glasgow. Déjà, la traversée des étendues vertes de campagne avait un goût de vacances malgré l’approche des examens. Nous avions mis la musique à fond et nous chantions sur des tons différents avec le même entrain. 

            

Nous avons loué un petit canot à moteur, gagné un îlot loin des regards et nous nous sommes installés sur une courte plage bordée de grandes roches plates. Il faisait tellement bon que nous nous sommes déshabillés et que nous avons même plongé dans une eau à quinze degrés, galvanisés par l’élan de Morgan, comme toujours. La baignade fut brève mais revigorante et nous nous sommes étendus sur la pierre chauffée au soleil en se disant que le temps pouvait bien s’arrêter. Morgan avait amené une caisse débordant de vivres, salaisons, pain, vin, fromages et cakes succulents. Lorsque

 je m’étais avisé du nom et de l’adresse inscrits sur la boîte, il m’avait répondu sereinement qu’on avait droit à un taux raisonnable de perte dans les livraisons. 

            

Il avait ajouté qu’il appréciait les choix raffinés de M. Hamilton et que c’était bien pratique de pouvoir détourner une caisse en toute confiance sur la qualité du contenu. Je savais qu’il paradait, qu’il s’arrangerait pour compenser son larcin et rester honnête. Devant les filles, il préférait jouer au jeune fou à la limite du voyou avec qui tout était possible. Cela lui conférait une aura dont je tirais profit, bien que je considère mon apport dans un second temps tout aussi bénéfique à notre tandem. 

            

De retour à Glasgow à la nuit tombée, Morgan m’avait avoué qu’il devait encore livrer les boîtes à l’arrière du véhicule avant de se coucher. Sa nuit précédente avait été courte et notre escapade avait achevé de l’épuiser. Faire le paon demande pas mal d’énergie. Je lui ai aussitôt proposé de m’en charger, après l’excellente journée qu’il nous avait offerte, je lui devais bien ça. J’aurais peut-être dû compter les caisses avant de m’avancer. Il y en avait une bonne vingtaine à porter un peu partout dans la ville et sa banlieue. Il n’était pas rare que ça lui prenne plusieurs heures et à l’approche d’un long week-end, je compris qu’il s’agissait là d’une livraison exceptionnelle. 

            

– Pour quand es-tu censé avoir livré tout ça ? lui demandai-je. 

            

– Avant la nuit…


– Tu parles de la nuit qui vient de tomber ? 

            

– Euh… oui, mais on peut se permettre un peu de retard. Il s’agit de produits qui peuvent attendre, d’ailleurs on les dépose devant la porte s’il n’y a personne. 

            

– Vu l’heure, je pense que je vais privilégier cette option, dis-je, résigné. 

            

Morgan accomplissait ces tournées depuis un an, il commençait à bien se repérer dans la ville et ses quartiers éloignés. De mon côté, je m’aventurais rarement en dehors du centre et ma connaissance du grand Glasgow était proche de zéro. Chaque adresse me demandait une recherche minutieuse sur le plan déchiré qui traînait dans la camionnette, certaines rues étaient à peine éclairées, beaucoup avaient perdu la plaque qui permettait de les identifier. Je

 traversai d’innombrables jardins noyés dans l’obscurité, guettant les premiers aboiements qui donneraient le signal du départ de ma retraite précipitée. Quelques colis n’avaient ainsi pas atteint le perron des maisons endormies et ma nuit de

 livraison improvisée fut beaucoup plus sportive que je ne l’avais imaginé. C’est seulement à l’aube que je regagnai notre chambre commune, au moment où Morgan émergeait d’un sommeil réparateur. Ce matin-là, il assurerait la présence aux cours…


Au-delà de cette solidarité, nous passions des heures à confronter nos idées et à imaginer la vie qui nous attendait. Que ferions-nous de notre diplôme, de quelle existence rêvions-nous ? Nous avions des débats interminables dans notre chambrée, qui valaient bien les plus belles virées en ville. Lorsqu’aucune sortie digne d’intérêt ne se profilait, nous nous installions à la fenêtre de la chambre, assis dans de vieux fauteuils récupérés par mes soins, dégustant un whisky et nous affrontant dans d’épiques parties d’échecs. C’était notre principal terrain de compétition intellectuelle et nous étions de force comparable. Nous rivalisions dès lors d’astuce afin de triompher de l’autre, plaçant plus d’orgueil dans ces victoires que dans nos conquêtes amoureuses. 

            

Nous lisions beaucoup, des polars comme de la poésie, conservant l’habitude à laquelle l’oisiveté de la vie sur Laggan nous avait accoutumés. Nous ne retournions sur notre île que lors des longs congés scolaires, ce qui avait créé une certaine distance vis-à-vis de Caitlin. Son souvenir ne me quittait pourtant pas et réfrénait mes ébats amoureux, contrairement à Morgan, qui usait et abusait de son charme. 

            

Vers la moitié de nos études, il imagina un projet que je pris pour une nouvelle lubie, mais dans

 lequel je l’accompagnai fidèlement. Fasciné par le succès rapide et mondial des auteurs de best-sellers, il décida que c’était un moyen commode de réussir sans attendre. Il suffisait d’écrire nous-mêmes un bon thriller. Souvent, lors de joutes oratoires, nous avions confronté nos imaginaires et obtenu de petits bijoux d’histoires dignes d’être écrites. Du moins le pensions-nous après quelques whiskies. Là, Morgan était devenu soudain sérieux, autant que peut l’être quelqu’un qui mesure son ambition à l’aune du ciel. Et un soir de fin d’été, après deux parties d’échecs gagnées à tour de rôle, les fenêtres ouvertes sur la fraîcheur de la nuit, avec en fond sonore le murmure de la ville et une brise dans

 les feuillages, tout a commencé : 

            

– Il y a une place à prendre, lança-t-il avec ferveur, je connais peu d’enquêteurs écossais célèbres. Nous lisons assez de thrillers pour être capables d’en inventer un et nous avons assez d’imagination pour trouver les rebondissements nécessaires. Ce qu’il nous faut, c’est un personnage hors du commun. Ils finissent par se ressembler tous, ces

 policiers mariés à leur boulot, buvant trop et cherchant un sens à leur existence. Il faut renouveler le stéréotype. 

            

– Tu as raison, mais beaucoup a déjà été fait. Le prêtre qui mène l’enquête, la vieille dame du salon de thé, l’entrepreneur de pompes funèbres…


– Le journaliste, le soldat pendant la guerre, le médecin légiste, le gamin de douze ans…


Je nous resservis un verre dans l’espoir de favoriser notre pause réflexive. 

            

– Tu sais, repris-je, je pense qu’il faut s’appuyer sur le cadre, l’atmosphère du lieu où l’intrigue prendra place. De là découlera ensuite le style du personnage principal. 

            

– Pourquoi pas. Je tiens à ce que ça soit en Écosse, en tout cas. Glasgow ? 

            

– La plupart des enquêtes se déroulent dans des villes. Sans doute parce qu’il s’y passe plus de délits qu’ailleurs. Prenons le contre-pied. Qu’est-ce qui est à l’opposé des ambiances urbaines et que nous connaissons bien ? 

            

– Laggan ? Tu rigoles ? 

            

– Pas du tout. Reconnais que l’endroit est assez pittoresque, avec même des allures dramatiques par moments. Les lecteurs aiment être dépaysés. 

            

– Pour ça, ils seront servis ! Oui, tu n’as pas tort, c’est un décor qui offre un climat intéressant et que nous maîtrisons parfaitement. 

            

– Imagine… le petit port tranquille ravitaillé trois fois par semaine et coupé du monde le reste du temps. 

            

– La lande sauvage peuplée de moutons, les falaises, un château en ruines…


– Oui, et puis le phare blanc sur sa presqu’île, dominant l’océan… Bon sang ! J’ai une idée. 

            

– Trois adolescents mènent l’enquête ? dit-il ironiquement. 

            

– Non. Un gardien de phare. Un gardien de phare à la retraite qui vivrait là en solitaire et qui lirait des polars à longueur de journée. Les murs du phare seraient tapissés de romans policiers. Au fil des années, notre personnage aurait développé une certaine sagacité et une expérience des affaires criminelles telle qu’il serait capable de dénouer les énigmes les plus ténébreuses. 

            

– Pas mal. Il aurait résolu des problèmes de vol ou de disparitions sur l’île jusqu’au jour où on retrouverait un cadavre dans l’église. 

            

– La population se tournerait vers lui parce que la police locale est dépassée et qu’il faut trouver le coupable d’un acte aussi odieux. 

            

– Les gens se regardent de travers. Dans une petite communauté, tout le monde soupçonne tout le monde. Le gardien de phare sort de sa retraite et mène son enquête en parallèle avec celle des forces de l’ordre. Il connaît les petits travers de chacun et il sait que le meurtrier habite sur l’île, trop isolée pour qu’on puisse y accoster sans que tous soient au courant. 

            

– On changerait le nom de l’île, continuai-je, emballé. Et lui, il lui faudrait un nom bien écossais, comme Angus, Craig ou Seamus. Oui, Seamus, ça sonne bien. 

            

Je relevai la tête et mes yeux tombèrent sur une bouteille de gin presque vide. 

            

– Seamus Gordon, proposai-je avec enthousiasme. 

            

– Seamus Gordon, ça me plaît, renchérit Morgan. Tope-là, on s’y met ! 

            


Par la suite, nos soirées furent dédiées au brassage d’idées. Morgan était rigoureux, il savait tirer tout le profit des fruits de notre imagination

 et les mettre en mots. Moi, j’étais plutôt l’inspirateur de l’intrigue, plus créatif et intuitif que lui. Une fois de plus, notre complémentarité faisait merveille. Délaissant les cours, Morgan entama la rédaction de ce qu’un soir je proposerais d’appeler Brumes de sang. Parfois jusque tard dans la nuit, je discutais avec lui d’améliorations possibles et je relisais plusieurs fois chacune de ses lignes. Nous étions exigeants, surtout lui, parce qu’il prenait ça très au sérieux. Moi beaucoup moins, j’avais tort, mais ça ne m’empêchait pas de m’investir à fond dans ce projet insensé. Il nous fallut deux ans avant d’arriver à un manuscrit abouti. À ce stade, je me suis plongé dans la dernière ligne droite de mes études et j’ai laissé de côté Brumes de sang et Seamus Gordon. 

            


Nous en étions les deux géniteurs, Morgan et moi. Pourtant, il me l’enleva avant même que nous soyons séparés. 

            

















6. La disparition












Je découvris un Morgan fébrile, faisant les cent pas sous la verrière. Il m’invita à m’asseoir mais resta debout. Au-dessus de nos têtes, quelques nuages blancs défilaient sur fond d’azur, un soleil de printemps éclairait généreusement la pièce, en contradiction avec les sombres souvenirs qu’il nous fallait évoquer. 

            

– Il y a des détails retenus comme hier, commença-t-il, d’autres sans doute oubliés. Je me suis mis en condition pour m’en rappeler le maximum et te les exposer le plus objectivement possible. 

            

– Je t’écoute. 

            

Il finit par s’asseoir, demeura encore silencieux un instant, puis se mit à raconter le déroulement de ce jour funeste. 

            

– Nous avions mangé ensemble, puis Caitlin est allée se promener. Elle faisait une balade presque chaque après-midi. 

            

– À l’intérieur du domaine ? 

            

– Oui, le plus souvent. Si elle voulait se rendre au village, elle prenait sa

 jument. Là, elle était partie à pied. Les plus belles falaises de l’île se trouvent dans cette partie. Elle poussait parfois jusqu’au phare si l’accès était possible. Ce jour-là, le temps s’est rapidement gâté. Je n’y ai pas fait très attention. Quand j’écris… Mais vers 17 heures, le vent est devenu violent et j’ai voulu m’assurer que Caitlin était bien rentrée. Je ne l’ai trouvée nulle part, ce qui m’a aussitôt inquiété. En général, elle revenait au bout de deux heures. Cela en faisait plus de trois qu’elle était dehors alors que la pluie s’était mise à tomber. À cette époque, j’avais un garde-chasse, Duncan Fraser. J’ai pensé à l’emmener à la recherche de Caitlin, mais il avait disparu, lui aussi. 

            

– Cela s’est passé à la mi-février, n’est-ce pas ? 

            

– Oui, le 17. Les rigueurs de l’hiver étaient toujours très présentes et les journées encore courtes. Cela aussi, c’était bizarre. Caitlin rentrait généralement avant la tombée de la nuit et il faisait déjà noir. J’ai demandé à Murray de m’accompagner et nous avons fait le tour du domaine, en suivant le parcours qu’elle empruntait d’habitude. Elle s’était peut-être simplement foulé la cheville. 

            

– Par où allait-elle ? 

            

– Elle descendait en bas du château, passait par le petit bois et atteignait les falaises du côté Est. Ensuite, elle poussait parfois jusqu’au phare à la pointe Nord et revenait en suivant la côte Ouest. Cela fait environ cinq miles, deux petites heures en prenant son

 temps. Donc, nous sommes partis avec des torches, Murray et moi. Au bout d’une heure, nous avions fait le tour en vain. Aucune trace de Caitlin. J’ai demandé à Murray d’organiser une battue avec des volontaires et je suis retourné au château appeler la police. Dans un premier temps, je n’ai eu droit qu’à deux policiers d’Oban qui sont arrivés trois heures plus tard. Malgré mon influence, il a fallu attendre le lendemain matin pour que soient déclenchées des recherches à grande échelle. Une bonne partie de la nuit, nous avons fouillé toute la zone avec une douzaine de gars de l’île. Il y avait des chiens, mais on n’a rien trouvé. C’est à ce moment-là que je me suis mis à paniquer. Il n’y avait qu’une explication : elle devait avoir fait une chute depuis une falaise. Le

 domaine est vaste mais nous l’avions arpenté en tous sens. 

            

– Et au château, vous aviez regardé partout ? 

            

– Dans les moindres recoins. 

            

– N’avait-elle pu malgré tout sortir par le portail ? 

            

– C’est impossible. Je veille toujours à ce que la clôture reste fermée. Tu n’avais pas tort, ce n’est pas destiné qu’au gibier. J’ai parfois retrouvé un journaliste qui s’était glissé dans ma propriété et je me suis juré que ça n’arriverait plus. Je ne prétends pas que j’attire les paparazzis, mais j’ai toujours refusé les reportages chez moi. Je pense qu’un journal payerait cher des images prises ici à notre insu. Et je ne voulais à aucun prix voir notre vie privée étalée dans la presse. Donc, comme tu as pu le constater, il faut un code pour entrer

 ou se signaler au vidéophone. De la sorte, nous pouvons vérifier qu’il ne s’agit pas d’un intrus. Chaque fois que le portail s’ouvre, la caméra se met en marche et ces images sont stockées un certain temps. Il est impossible de sortir ni d’entrer sans que le passage soit enregistré. Et ce jour-là, personne n’est sorti du domaine, nous avons contrôlé scrupuleusement…


– N’est-il pas possible de contourner la clôture ? Caitlin devait bien connaître le terrain. 

            

– C’est vrai, mais nous avons veillé à ce qu’aucun petit malin ne parvienne à passer l’obstacle ni qu’un cerf ne puisse s’échapper. À moins de cisailler le treillis, la barrière est impénétrable. Et nous avons vérifié, elle était intacte. 

            

Je m’agitais sur mon siège comme si je devais orienter les recherches et sauver Caitlin. J’arrivais hélas deux mois trop tard. 

            

– Bon. Ta propriété est donc un peu comme une île dans l’île. Impossible de la quitter côté terre et par la mer, nous savons qu’aucun bateau ne peut accoster. La succession de falaises forme une barrière infranchissable. 

            

– Surtout que l’océan était en ébullition. 

            

– Au moment de sa promenade, qui se trouvait au château ? 

            

– C’était un samedi. Le week-end, la cuisinière a congé, elle laisse des plats à réchauffer. Mes deux collaborateurs ne viennent pas non plus travailler et nous ne

 recevons aucun fournisseur, pas davantage de courrier. 

            

– Ton assistante ? 

            

– Oui, Mairead habite ici et elle était présente, ainsi que mon garde-chasse qui logeait dans les dépendances. 

            

– Tes enfants ? 

            

– Ils n’étaient pas sur l’île. 

            

– Vous étiez donc quatre. Te souviens-tu du dernier moment où tu as vu ce Duncan Fraser ? 
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