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Le sacrifice


Un froid de gueux, insidieux et puant la misère et le chagrin, régnait sur Paris ce 15 décembre 1809 au soir. S’ils s’arrêtaient parfois dans la rue, bien rarement, pour échanger quelques propos, les passants évoquaient l’horreur de l’hiver précédent, où la température était tombée à – 21 °C dans la capitale. Et que dire de la terrible disette : le bois et les vivres s’étaient raréfiés jusqu’à disparaître car le ravitaillement s’était interrompu. Même s’ils ne se trouvaient qu’à deux lieues des villes, les fermiers et les marchands ne voulaient plus s’aventurer sur les chemins enneigés.


Aussi le feu dansait-il dans toutes les cheminées du palais des Tuileries. Des flammes plus douces palpitaient sur les lustres, candélabres et bras de lumière, faisant pleurer la cire et scintiller les bijoux des femmes et les galons et passementeries des costumes d’apparat masculins. Majestés et Excellences arrivaient en petits groupes depuis 20 heures et emplissaient la salle du Trône. Rois d’Europe, princesses étrangères, princes d’Empire, officiers du Conseil privé, dames de l’impératrice, dames d’honneur des princesses.


Puis apparut Madame Mère, Laetitia, le pas fragile, voûtée sous sa pelisse de martre, escortée de près par sa dame d’honneur et précédant deux de ses fils, Louis, roi de Hollande, et Jérôme, roi de Westphalie, avec leurs épouses, Hortense de Beauharnais et Catherine de Wurtemberg. Puis Pauline et Caroline, sœurs de l’Empereur, accompagnées de leurs époux, le prince Camille Borghèse, duc de Guastalla, et le maréchal

Joachim Murat, roi de Naples. Puis encore Eugène de Beauharnais, vice-roi d’Italie.


Ne manquaient à l’appel que Lucien, prince de Canino, disgracié, Maria-Anna, dite Élisa, grande-duchesse de Toscane, et Joseph, roi fantoche d’Espagne après avoir été roi de Naples. Mais celui-ci s’était fait représenter par son épouse Julie, sœur de Désirée Clary, l’une des premières flammes de l’Empereur et désormais épouse du général Bernadotte, prince de Pontecorvo.


Une troupe de spectres endiamantés, guettant du haut du ciel l’arrivée au Purgatoire d’une âme pécheresse.


Quelques instants plus tard, l’archichancelier Cambacérès, poudré et l’œil fardé comme à l’ordinaire, faisait son entrée, suivi de Regnaud de Saint-Jean d’Angély, secrétaire d’État de la Maison impériale.


L’air se chauffait imperceptiblement, mais les conversations étaient étouffées et les mines graves.


Le silence s’abattit sur l’assemblée à l’entrée de l’Empereur et de l’impératrice. Ils prirent place sur leurs trônes. Masque figé, l’Empereur se leva.


— Dieu sait, déclara-t-il, combien une pareille résolution a coûté à mon cœur. Mais il n’est aucun sacrifice qui soit au-dessus de mon courage lorsqu’il m’est démontré qu’il est utile au bien de la France. J’ai besoin d’ajouter que, loin d’avoir jamais eu à me plaindre, je n’ai au contraire qu’à me louer de l’attachement et de la tendresse de ma bien-aimée épouse. Elle a embelli quinze ans de ma vie. Le souvenir en restera toujours gravé dans mon cœur. Elle a été couronnée de ma main : le rang et le titre d’impératrice couronnée demeureront, mais surtout qu’elle ne doute jamais de mes sentiments et qu’elle me tienne toujours pour son meilleur et son plus cher ami.


Et il se rassit.


Le visage blafard de l’archichancelier s’était mué en un théâtre d’expressions plus rapides qu’un drame de marionnettes. Joséphine devait parler ou, plus exactement, lire un texte.


— « Avec la permission de notre auguste et cher époux… », commença-t-elle.


Et les larmes l’étouffèrent. Les sanglots la secouèrent.




Madame Mère pinça les lèvres dans une expression de vengeance. Caroline fit une moue à peu près pareille.


Joséphine tendit le texte à Saint-Jean d’Angély, debout au pied de l’estrade. Il lut ceci :


— « … je dois déclarer que, ne conservant aucun espoir d’avoir des enfants qui puissent satisfaire les besoins de sa politique et l’intérêt de la France, je me plais à lui donner la plus grande preuve d’attachement et de dévouement qui ait jamais été donnée sur la terre. Je tiens tout de ses bontés et, du haut de ce trône, je n’ai reçu que des témoignages d’affection et d’amour du peuple français. Je crois reconnaître tous ces sentiments en consentant à la dissolution d’un mariage qui désormais est un obstacle au bien de la France, qui la prive du bonheur d’être un jour gouvernée par les descendants du grand homme si évidemment suscité par la Providence pour effacer les maux d’une terrible révolution et rétablir l’autel, le trône et l’ordre social… »


Saint-Jean d’Angély observa une courte pause et reprit sa lecture :


— « Mais la dissolution de mon mariage ne changera rien aux sentiments de mon cœur : l’Empereur aura toujours en moi sa meilleure amie. Je sais combien cet acte commandé par la politique a froissé son cœur, mais l’un et l’autre nous sommes glorieux du sacrifice que nous faisons au bien de la patrie. »


L’assistance demeura immobile et muette, regards fixés sur l’homme et la femme qui avaient jusqu’alors formé le couple impérial. Eugène de Beauharnais avait failli se trouver mal.


Joséphine se leva et descendit de l’estrade, suivie de Napoléon, qui l’accompagna à la porte. Là, ils se séparèrent, elle regagnant ses appartements et lui, son cabinet.


Un souper fut servi.


Eugène et Hortense de Beauharnais n’y assistèrent pas ; ils étaient près de leur mère.


 



Parvenu dans son cabinet, Napoléon se laissa tomber sur la causeuse où il avait l’habitude de se reposer et se masqua le visage de la main, sous les regards consternés de Saint-Jean

d’Angély et du baron de Méneval, son secrétaire. Il demeura ainsi un long moment. Quand il se leva enfin, son masque semblait défiguré.


Le vainqueur du monde subissait sa plus grande défaite : celle qu’il s’était lui-même infligée.


Les yeux de Méneval s’embuèrent. Il savait à quel point son maître avait éprouvé le besoin de son épouse. Un besoin lancinant de jour et de nuit. N’avait-il pas, huit mois plus tôt, presque jour pour jour, réveillé l’impératrice en pleine nuit, à 2 heures, pour la contraindre à le suivre dans une visite des villes frontières d’Alsace ? Elle avait à peine eu le temps d’enfiler une robe et un manteau de nuit, boutonné jusqu’au cou, et de serrer ses cheveux dans un foulard de cachemire. Ses dames de cour n’étaient pas mieux loties et quand le jour s’était levé, à la première étape, les officiers n’avaient pu masquer leur étonnement devant leur tenue. Seigneur, comme le temps filait ! Et comme l’âme est inconstante !


L’Empereur esquissa un pas vers la porte et se ravisa. Avait-il projeté de se rendre dans les appartements de l’impératrice ? Toujours fut-il qu’il se ressaisit. Le stoïcisme durcit à nouveau ses traits.


— Qu’on nous serve à souper ici, dit-il.


En attendant, il alla à la fenêtre et écarta les rideaux car, de la sienne, on apercevait celles des appartements de l’impératrice. Elles étaient toutes éclairées. Elles le resteraient toute la nuit.


Mais il ne pouvait voir à travers les rideaux tirés.


 



Il pleuvait à verse le lendemain et la neige se changeait en gadoue. Napoléon annonça qu’il irait à Trianon. Joséphine partirait sans doute pour la Malmaison. Après un en-cas rapidement avalé, l’Empereur parut agité. Un fracas d’équipages et de sabots le tira brusquement vers la fenêtre de son cabinet. À travers les vitres ruisselantes, on apercevait L’Opale, le carrosse doré de l’Impératrice, avancé devant le perron. Les valets chargeaient les malles dans les voitures suivantes. Napoléon sortit brusquement et se dirigea vers les appartements de celle qui, la veille encore, était son épouse. Elle était à la porte,

en tenue de voyage. À la vue de l’Empereur, elle fondit en larmes. Il la prit dans ses bras et l’embrassa avec tendresse. Elle défaillit et manqua tomber. Il la laissa aux soins de Méneval et s’esquiva.


— Priez l’Empereur de ne pas m’oublier…, murmura-t-elle.


Méneval hocha la tête et l’assura qu’il transmettrait la prière. Mais il ne pouvait s’attarder et risquer de faire attendre son maître. Il s’arracha aux mains implorantes de Joséphine, dévala l’escalier et courut vers la cinquième calèche, où il prit place haletant aux côtés de Saint-Jean d’Angély. L’Empereur et sa famille étaient montés dans les quatre premières voitures, dont on claquait les portières.


Les chevaux ruisselaient comme les bonnets de cuir des postillons. Le soleil avait déserté la France. Ou peut-être seulement l’Empire. Il désapprouvait le sacrifice.
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« Votre second mari emplira le monde de sa gloire… »


Troncs noirs et nus s’élevant comme des gibets des parterres blancs, que la pluie commençait à détremper, la vue des jardins de l’Élysée-Napoléon n’incitait guère à la contemplation. Car, sur l’avis du maître des équipages, jugeant les chemins trop enneigés, l’impératrice n’avait pas été à la Malmaison, mais à ce palais jadis appelé Élysée-Bourbon.


Et pourtant ce paysage désolé retenait le regard de Joséphine : il symbolisait la réalité. Pis : la vérité.


Tout avait été factice.


À commencer par les déchirants adieux de la veille : les intentions de Napoléon lui avaient été annoncées lors d’un entretien requis par Fouché, le ministre de la Police générale, un dimanche à Fontainebleau, après la messe.


— Madame, la vérité visible de tous ne peut être ignorée de vous : la dynastie a besoin d’héritiers.


Le choc avait laissé Joséphine muette pendant un long moment. L’amitié qu’elle avait perçue dans le ton de Fouché ne laissait aucun doute sur ses intentions. Il n’avait jamais varié depuis ces temps difficiles qu’elle avait connus à sa sortie de prison : lui, le policier terrible, avait été secourable, il lui avait même glissé parfois dans la main un rouleau d’or, quand ils se rencontraient au Palais-Royal. Mais aussi, elle lui avait été utile, car elle connaissait bien des gens en vue et l’informait sur leurs faits et dires.




— Le divorce pourrait être long et pénible pour Vos Majestés. Mon sentiment est que, si vous rassembliez votre courage et demandiez vous-même la répudiation, vous allégeriez la souffrance de l’Empereur. Il paraîtrait de la sorte s’incliner devant votre sagesse et votre bonté.


Elle ? Elle demander la répudiation ? Mais c’eût été s’arracher le cœur !


Les jours passèrent et elle y chercha les exorcismes qui chasseraient le spectre d’une séparation et, pour commencer, les retours de flamme de Napoléon, ces sourires qui semblaient tout nier et ces rares nuits où, au terme des conseils, il lui faisait l’amour comme jadis, chez elle au 5, rue Chantereine. Il n’était alors que le jeune « général Vendémiaire », mais déjà célèbre. Hâve, crotté, malhabile mais fougueux, étouffant les cris de sa maîtresse par un baiser sans fin…


À vrai dire, ces épanchements s’étaient amenuisés jusqu’à disparaître totalement après la bataille de Wagram. Quand il avait regagné Paris, fin juillet, sa victoire sur l’archiduc Charles et les Autrichiens l’avait changé.


Depuis, plus d’étreintes.


Le 30 novembre, après dîner, il avait lui-même proclamé ses intentions dans leur crudité originelle. Il avait demandé qu’on les laissât seuls et lui avait déclaré sèchement qu’il comptait divorcer rapidement parce qu’il voulait avoir des enfants ; c’était l’exigence de sa dynastie. Sa dynastie : avait-elle assez entendu ces mots ! Elle avait poussé les hauts cris, avait fondu en larmes, s’était roulée par terre et sentie proche de l’évanouissement.


Il avait aussi déclaré qu’il l’avait aimée quatorze ans – comme s’il lui avait versé une rente ! – et qu’ils seraient désormais amis. Elle avait regagné ses appartements sans donner son consentement.


Le lendemain au soir, elle avait alors posé ses conditions : elle resterait à Paris et ne souffrirait pas d’en être éloignée. Elle conserverait son rang et ses prérogatives d’impératrice, avec son personnel, son titre, ses gardes, son escorte. Ses dettes seraient payées. Elle garderait la propriété de ses résidences, l’Élysée-Napoléon à Paris, le château et les domaines de la Malmaison, ainsi que le château de Navarre.




Quand elle ne pleurait pas, elle en serrait les dents de colère.


Deux jours plus tard, Saint-Jean d’Angély était venu l’assurer que Sa Majesté consentait à ses exigences et que des actes écrits en seraient garants.


Maigre consolation.


Elle partit alors pour la Malmaison, loin de cette ville dont jadis un bel et jeune amant d’occasion, le philosophe Nicolas Chamfort, lui avait fait le triste portrait : « Paris, ville de délices et de plaisirs où les trois quarts des gens meurent de chagrin. »


 



Elle ne s’était jamais appelée Joséphine ; ce nom était une invention de Bonaparte depuis 1796. Son véritable nom de naissance était Marie-Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, et on la surnommait Yéyette. Mais il trouvait Rose commun et sans doute prononcé par trop d’hommes dans le passé. C’était sa manie de renommer les femmes ; il avait ainsi imposé un nouveau nom à l’une de ses maîtresses de jadis, Désirée Clary : Eugénie.


Elle était née le 23 juin 1763, aux Trois-Ilets à la Martinique. Elle avait donc quarante-cinq ans. D’ailleurs, les Bonaparte l’appelaient « la Vieille ». Ils triomphaient maintenant. Avaient-ils assez intrigué contre elle ! À commencer par ce bellâtre de Joseph, soutenu par Madame Mère.


Cela n’allégeait pas le chagrin, mais elle avait senti l’orage grossir depuis des années, depuis les semaines précédant le sacre. Les portes closes à l’heure des tendresses et les mines froides du lendemain l’avaient assez prévenue de la décision qui mûrissait comme un cancer dans l’esprit de son époux.


Il y avait, dans le salon des Tuileries où elle se tenait d’habitude avec les dames de la cour, une petite porte ; elle communiquait avec le cabinet de l’Empereur par un escalier dérobé. Quand celui-ci voulait entendre le conseil de sa femme, il venait parfois lui-même, y donner trois coups bien forts. C’était d’habitude le soir ; elle s’empressait d’y aller. Mais, depuis de nombreux mois, les appels impériaux s’étaient de plus en plus espacés. Et quand ils résonnaient, elle était saisie d’une agitation

visible de toutes ces dames. L’une des dernières fois, elle avait fondu en larmes.


Elle s’avisa des regards inquiets qui pesaient sur elle et se ressaisit. Mme de Sémonville lui demanda si elle désirait une tasse de café. Elle l’accepta.


Divorcer ? songea-t-elle. Et comment s’y prendrait son ancien époux, tout empereur qu’il fût ? La loi l’interdisait déjà à toute femme qui avait dépassé quarante-cinq ans. De surcroît, il avait lui-même décrété qu’aucun membre de la famille impériale n’avait le droit de divorcer ; seule était admise la séparation de corps, à la condition que l’Empereur y consentît et qu’il n’y eût pas eu de mariage religieux1. Or celui-ci avait bien eu lieu, trois jours avant le sacre : il avait été célébré à minuit, dans la chapelle des Tuileries, par le cardinal Fesch, sur la recommandation expresse du pape. Les témoins avaient été peu nombreux, il est vrai, neuf, mais ils étaient toujours en vie.


Ah, le cher Cambacérès n’aurait pas trop de ses fameuses finasseries pour tirer son maître de cette nasse.


Elle sirota lentement le café, adouci d’une cuillerée de miel. Le parfum de la décoction se faufila dans sa mémoire ravagée de chagrin.


 



La mer scintillait à travers les cocotiers et le parfum des frangipaniers flottait jusqu’à la vaste demeure des Trois-Ilets, se mélangeant à l’odeur sucrée de la bagasse que les ouvriers brûlaient dans les champs de canne à sucre. Trois fillettes en robes de mousseline blanche, des gaules comme on les appelait, flottant autour du corps, couraient dans les jardins, munies de filets à papillons.


— J’en ai un ! s’écria la puînée, Désirée.


Mais quand elle voulut examiner le captif, au fond du filet de tulle, l’insecte s’échappa sous son nez et elle poussa un cri de déception.




— Marion ! cria une voix de la terrasse. Ramenez les enfants ! Il fait trop chaud !


C’était en octobre, et l’on disait qu’en France les gens se couvraient chaudement et que l’on frissonnait dans les maisons. Était-ce Dieu possible ? La mulâtresse reconduisit les fillettes vers la maison.


Elles étaient trois, Rose, dite Yéyette, Désirée et Marie-Françoise, dite Manette, nées chacune à deux ans d’écart.


— Tu es tout en sueur, observa Mme de La Pagerie, essuyant de son mouchoir le front et les joues de Manette, s’attardant une fraction d’instant sur la tache pourpre qui s’étalait sur un côté du visage de l’enfant ; un défaut de naissance que la mère masquait soigneusement par un fard expédié de Paris.


C’était un dimanche après-midi. Point de leçons pour les demoiselles et jour de repos pour les indigènes, selon les prescriptions de la Bible. Aussi le service de la maison et du domaine n’était-il assuré que par la moitié environ du personnel ordinaire, onze personnes au lieu de vingt. Désirée et Marie-Françoise reprendraient demain leurs études : les cinq premiers jours de la semaine, une leçon de français le matin donnée par un précepteur, une leçon de sciences l’après-midi, calcul, histoire et histoire naturelle. Le samedi, religion et morale le matin, dessin et musique l’après-midi.


Rose, elle, avait achevé ses études après trois années de pensionnat chez les dames de la Providence, à Fort-Royal. Elle aidait sa mère à tenir la maison et se préparait à devenir une épouse digne du rang de sa famille.


Son père, Joseph Tascher de La Pagerie, fils d’un noble installé dans l’île depuis 1726, avait été page chez la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, la mère du futur Louis XVI, puis il avait gagné son brevet de sous-lieutenant et était revenu en Martinique en 1755. Il y avait épousé quelques années plus tard la fille d’une riche famille originaire de l’Ile-de-France, Rose Claire des Vergers de Sannois. Et il s’employa à faire valoir le domaine dont il était désormais le maître, des plantations de canne à sucre et de caféiers. Il avait, par ailleurs, des terres dans l’île voisine de Sainte-Lucie. Rien qu’aux Trois-Ilets, il possédait cent cinquante esclaves pour exploiter la canne à sucre ; commercer en colonies n’était pas

déchoir. Ses talents d’administrateur lui valurent rapidement un revenu annuel de 50 000 livres dans le commerce du sucre et du café, ainsi que de la vanille de Sainte-Lucie. De l’ouragan de 1766, qui avait ravagé l’île, ne subsistaient plus que les souvenirs : tout avait été rebâti.


Le dimanche, après la messe, les grandes familles de l’île s’invitaient les unes les autres pour des fêtes, chacune déployant les signes de sa richesse et de sa distinction. Parfois, Rose s’échappait pour aller aux bamboulas des Noirs, où les rires lui paraissaient plus vrais. Et, à son instigation, les Tascher offraient même des festins.


 



La studieuse Désirée était la favorite de sa mère, mais Yéyette celle de son père, capitaine de port dans la Marine royale. M. de La Pagerie ne savait rien refuser à sa cadette. Il ne dissimulait pas qu’il la considérait comme un heureux présage : elle était née, en effet, le jour même où la Martinique avait été rendue à la France, et par cette coïncidence, sa venue au monde avait été saluée par des salves d’artillerie ; elle correspondait à la prise de fonctions du chef de la famille ; elle symbolisait donc l’aube d’une nouvelle fortune.


Les trois fillettes étaient ravissantes, chacune à sa façon. Marie-Françoise incarnait la grâce mutine, Désirée, la grâce pensive, et Rose, la grâce volontaire. Elle n’était que sourire, elle n’aimait rien tant que chanter et danser, à l’enchantement des domestiques noirs. Mais son apparente insouciance dissimulait mal une mystérieuse autorité…


Que cela était loin !


La songerie suscitée par le moka s’interrompit. Joséphine reprit conscience du présent.


Impératrice hier, aujourd’hui répudiée, fût-ce en conservant le titre.


 



Les souvenirs étaient plus lumineux que le décor.


Qui donc donnerait à Napoléon les fils que réclamait la dynastie ? Le savait-il déjà ? Y avait-il une autre femme ? Qui serait l’impératrice suivante ?




Le cœur est comme une fleur, il a plusieurs pétales.


Le souvenir de son premier amour voleta devant la vitre voilée de pluie. William : svelte et blond, le teint duveté, une mèche dans l’œil gris. Il était le fils des voisins, les Keith, installés dans l’île depuis vingt ans. Des Anglais exilés à cause d’une histoire dont Rose n’avait entendu que des bribes et à laquelle elle ne comprenait pas grand-chose : une guerre qui avait opposé les partisans d’une dynastie, les Stuart, à ceux d’une autre, les Hanovre. Qu’importait, d’ailleurs. Le cœur de Rose s’était pour la première fois ouvert à une émotion qu’elle ignorait. Quand elle voyait William, la lumière semblait plus chaude. Et sans doute en était-il de même pour lui, car, dès qu’il était en présence de Rose, le sourire semblait s’étendre sur sa personne entière.


La première fois, il avait onze ans et elle, dix.


Ils se voyaient souvent, car les Keith étaient convenus avec les Tascher que le même précepteur donnerait ses cours aux trois enfants ensemble – Marie-Françoise était alors trop jeune. Bien qu’Écossais, les Keith parlaient, en effet, français comme tous les gens de l’île et, de toute façon, le savoir n’a pas de langue. Il n’y eut pas d’exception le samedi matin, puisque les Keith étaient catholiques.


À la fête du dixième anniversaire de Rose, un esclave fut affranchi, selon un souhait auquel son père avait agréé. Son aînée s’était attachée au sort de ces gens dont elle devinait la souffrance. Et il en serait de même à chacun de ses anniversaires et de ceux de sa sœur. L’après-midi, l’on dansa au son d’un clavecin aigrelet et désaccordé, et le partenaire de Rose fut évidemment William. À la fin du premier menuet, il l’embrassa sur la joue et elle frémit.


Dehors, et raisonnablement loin, les Noirs dansaient aussi, mais au son de pipeaux et de tambourins et sur des airs moins savants que ceux de Grétry. Rose eût rêvé d’entraîner William dans leur cercle, mais, elle le savait, M. de La Pagerie n’y eût pas consenti. Le chef des esclaves désapprouvait déjà ces affranchissements sans raison. Il n’aimait pas non plus que Rose fût quasiment idolâtrée par les Noirs, sur lesquels elle avait autant

d’ascendant que lui. La bonté de la fillette transparaissait à leurs yeux, et elle avait le mérite d’être spontanée et non pas réfléchie.


Il en fut ainsi même pendant le séjour de Rose au pensionnat. Car elle revenait à la maison pour son anniversaire et elle attendait le baiser de William à la fin du traditionnel menuet. Un accord tacite s’imposa : quand ils seraient d’âge, William épouserait Rose. M. de La Pagerie finit par le promettre. Les Keith évoquaient parfois un héritage d’Angleterre qui ferait de leur fils un parti fortuné, ce qui ne gâtait rien.


Un soir, devançant de loin l’anniversaire, William embrassa Rose sur la bouche. Baiser furtif, certes, mais il enflamma la future fiancée. Elle enlaça soudain son promis et lui rendit fougueusement son baiser. Des bruits de pas les séparèrent.


Puis le monde s’écroula.


Un matin, M. Keith s’embarqua pour l’Angleterre, emmenant William. Il allait faire valoir ses droits sur l’héritage d’un oncle, Lord Lovat.


— Je reviendrai, promit William à Rose en larmes.


Les semaines, puis les mois s’écoulèrent, il ne revint pas.


— Il poursuit ses études à l’université d’Oxford, se limitait à dire Mme Keith.


Pourquoi n’écrivait-il donc pas ? Comment expliquer tant de froideur ?


 



Dans sa frustration, Rose pratiqua le passe-nerfs recommandé par Jean-Jacques Rousseau : jeter des cailloux sur des troncs d’arbre ; s’ils atteignent leur but, le vœu que l’on fait sera exaucé, sinon, c’est l’échec. Elle les manqua tous.


Puis l’image d’une certaine mulâtresse, Euphémie, prit corps. On ne prononçait pas son nom à la légère : elle était la magicienne de l’île et chacun redoutait ses humeurs. Elle lisait les lignes de la main, prédisait l’avenir et jetait ou déliait des sorts.


— Allons voir Euphémie, dit-elle un jour à deux de ses camarades de jeux.


Elle ne l’eût certes pas proposé à Manette, qui l’eût dissuadée de recourir aux services des puissances ténébreuses et qui eût même prévenu leur mère.




— Allons.


Elles se promirent de le faire dès le lendemain.


Fille d’un Irlandais, Euphémie logeait dans une cabane près des Trois-Ilets, au bout d’une allée bordée de hautes plantes aux fleurs énormes, des Amaryllis gigantea. Quand les trois donzelles arrivèrent à la porte, elles regrettèrent leur initiative. Quelle folie ! Elles affronteraient à coup sûr des serpents géants et des hiboux furieux. Les esprits infernaux s’empareraient d’elles…


— Ne craignez rien, dit une voix de l’intérieur de la maison. Ce n’est pas ici la porte des Enfers.


Et Euphémie s’avança, quinquagénaire sans doute aux yeux cernés et au corps flétri. Les trois jeunes filles entrèrent, et l’une d’elles, Sophie de Sivry, offrit à la voyante un petit sac de moka, pour la cérémonie du marc de café. L’appréhension de Rose se changea lentement en méfiance, puis en désintérêt. Si elle n’avait elle-même eu l’idée de cette visite, elle se serait enfuie. Elle se tint en retrait, écoutant les vaticinations de la voyante, tandis que celle-ci examinait les mains de ses compagnes. Des prédictions, la belle jambe ! Si elles s’accomplissaient jamais, ce serait loin d’ici, dans le temps et l’espace, et tout le monde alors aurait oublié Euphémie.


Vint le tour de Rose.


— Vous serez unie à un homme blond, destiné à quelqu’un de votre famille. La jeune personne que vous remplacerez ne vivra pas longtemps. Un créole que vous aimez ne cesse de penser à vous…


Rose tressaillit.


— Vous ne l’épouserez jamais et vous tenterez même de lui sauver la vie. Votre étoile vous promet deux alliances. Le premier de vos époux est blond, né à la Martinique, mais il habitera l’Europe et ceindra l’épée. Il aura quelques moments de bonheur. Un procès fâcheux vous désunira et, par suite de grands troubles dans le royaume de France, il périra de manière tragique.


Quelles sinistres annonces !


— Votre second mari sera brun et peu fortuné de naissance, mais il emplira le monde de sa gloire. Vous serez hissée au

sommet de la grandeur, mais un jour les ingrats vous auront oubliée et vous mourrez triste. Vous songerez à la douce vie que vous meniez jadis en colonie…


Peste soit de la sorcière ! Rose retira sa main.


Tant d’années plus tard, Joséphine refit instinctivement le geste.
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Raisons de famille, raison d’État


Le destin se montra vite cruel. En cette décisive année 1778, Rose avait appris de conversations avec ses parents qu’à l’instigation de sa tante et marraine, Mme Renaudin, ils avaient promis la main de Désirée à un beau parti, l’un des fils de l’ancien gouverneur général des Antilles, le marquis François de Beauharnais. Le projet avait été ourdi de loin, puisque Mme Renaudin, sœur puînée de Joseph Tascher, vivait en France, dans le château du marquis, Fronville, à la Ferté-Aurain. Mariée à Alexis Renaudin, officier d’ordonnance de l’ancien gouverneur, appartenant à une riche famille de Sainte-Lucie, elle s’en était séparée ; elle avait, en effet, clamé qu’Alexis était « un homme abominable », et le procès de divorce lui avait donné raison. Elle était rentrée en France et s’était cloîtrée un temps au couvent des Petites-Cordelières, rue de Grenelle. Pas pour longtemps : elle avait été appelée à Fronville, car le marquis de Beauharnais lui portait de l’affection et peut-être même un sentiment plus tendre ; aussi était-il veuf.


Le marquis avait deux fils, François, né à La Rochelle, et Alexandre, né à Fort-Royal. C’était ce dernier que l’on destinait donc à Désirée. Il n’était certes pas étranger aux Tascher de La Pagerie, puisqu’il avait été confié à la garde de la mère de Joseph Tascher et de Mme Renaudin, donc la grand-mère de Rose. Puis il avait été envoyé en France pour y recevoir une éducation digne de son rang. Marraine de Rose, Mme Renaudin avait songé qu’une alliance entre sa nièce Désirée et le jeune

Alexandre serait la chose la plus naturelle et la plus souhaitable du monde.


Les convenances eussent voulu qu’on mariât d’abord l’aînée, Rose, mais les menées de Mme Renaudin avaient élu Désirée, et voilà tout. De plus, Rose se considérait toujours promise à William, sûre que l’éclipse de celui-ci s’achèverait bientôt ; elle ignorait comment, mais elle en était persuadée ou s’en persuadait, ce qui est presque la même chose.


De quatre ans plus jeune qu’Alexandre, Désirée faisait un parti idéal. Quand l’heure du mariage sonnerait, elle en aurait quinze, ce qui est un âge charmant pour accomplir une vie de femme, de future mère et d’amoureuse. Mme Renaudin avait d’ailleurs montré au marquis un portrait miniature de la promise, et il l’avait trouvée ravissante.


Au début de l’année 1779, le voyage de Désirée pour la France et la rencontre avec Alexandre furent donc inscrits au calendrier.


 



À quelques semaines de là, en juin, Désirée tomba soudain malade. L’assaut de la fièvre fut brutal et l’état de la jeune fille se détériora rapidement. Elle respirait de plus en plus mal et suffoquait. Une semaine de forte fièvre eut raison de la jeune malade.


Le choc fut rude. Mais plus encore la réaction de Mme de La Pagerie. Devant la jeune morte, elle perdit connaissance. On s’occupait dans une chambre de laver le cadavre et, dans une autre, de ranimer sa mère. Le médecin la contraignit au repos. Rose fut déléguée par son père aux soins de la malade ; quand celle-ci ne pleurait pas, elle défaillait. À l’enterrement, le père et la fille craignirent de voir la mère tomber dans la fosse. Désirée avait été sa préférée et son départ, à la veille d’une vie de femme enfin accomplie, lui paraissait présager le sien. Pendant des jours et des semaines, les siens craignirent qu’elle ne survécût pas à sa fille.


Mme de La Pagerie se rétablit, mais avec une lenteur extrême. Rose dut partager sa vie avec deux chagrins, la mort de sa sœur et l’absence muette de William.


— N’écrit-il pas à sa mère ? Ne parle-t-il pas de moi ?




Aux mines fausses de son père, Rose flaira qu’un complot se tramait.


— Oubliez William, dit-il enfin.


— Comment ?


— Oubliez-le.


— Mais votre promesse… ?


— Pour entrer en possession du titre et des propriétés de son oncle, Lord Lovat, William doit épouser le parti désigné dans le testament de ce dernier.


À tous les chagrins qui s’amoncelaient déjà s’ajoutèrent deux autres : elle avait perdu William et il avait préféré la fortune et la gloire à l’amour. Son père s’avisa du poids qu’il avait jeté sur le cœur de sa fille.


— Ne tenez pas rigueur à William, ajouta-t-il. Il ne vous a pas oubliée, je le sais. Mais il est prisonnier de la volonté de ses parents. Il vous a écrit vingt lettres : sa mère ne vous les a pas remises.


— Et vous le saviez ? s’écria-t-elle, scandalisée.


— Je ne l’ai appris qu’il y a peu.


— Mais c’est une traîtrise !


— La volonté des parents est pareille à la raison d’État.


Elle ne pleura pas. Elle comprit que son enfance et sa jeunesse étaient finies. Elle entrait dans le monde adulte, qui est celui du pouvoir et de la fortune et non de l’amour.


La prédiction d’Euphémie lui revint en mémoire : « Un créole que vous aimez ne cesse de penser à vous. Vous ne l’épouserez jamais et vous tenterez même de lui sauver la vie. »


— Soulagez-moi d’une part du chagrin que m’a causé la mort de ma fille Désirée, dit M. Tascher de La Pagerie.


Ils se firent face.


— Acceptez d’épouser l’homme auquel elle était destinée.


— Mais il y a des années que je ne l’ai vu.


— C’est un bon parti. Et il est très avenant.


— Se souvient-il même de moi ?


— À coup sûr. Son père en est d’accord. Ma sœur vous a décrite de la plus flatteuse manière.


— Que ne proposez-vous pas Manette ?




— J’y ai songé. Mais vous le savez bien, Rose, elle refuse de quitter son foyer. Et de surcroît, elle est bien jeune.


C’était vrai, Manette était tombée malade à l’idée de quitter sa mère pour aller en France. Et elle avait à peine plus de onze ans. Mme de La Pagerie se désolait aussi d’abandonner déjà la cadette aux tourbillons de l’existence. Rose soupira. Elle avait perdu William, qu’importait désormais ! Refuserait-elle qu’une guerre s’engagerait entre elle et ses parents, sa mère l’accuserait de miner sa vie. Les parents de William avaient dicté sa destinée, ceux d’Alexandre de Beauharnais dictaient la sienne et elle était elle-même captive des siens.


— Qu’il en soit donc ainsi, dit-elle.


Deux lettres, l’une du marquis de Beauharnais, l’autre de son fils Alexandre, informèrent les parents de Rose de leur parfait accord avec l’arrivée de celle-ci en France. Le marquis, pour sa part, avait hâte de marier son fils cadet, car il se faisait vieux et s’inquiétait des décisions que prendraient à sa mort les tuteurs d’un garçon encore mineur, puisqu’il n’avait que dix-huit ans.


 



La politique cependant retarda le projet : la France entra une fois de plus en guerre avec l’Angleterre, car elle soutenait les Américains dans leur rébellion contre l’hégémonie anglaise. Mais, en dépit des risques d’une traversée dans les vents d’automne et d’une rencontre avec des navires ennemis, M. Tascher ne voulut plus attendre. Quand Rose embarqua pour l’Europe avec son père, un feu Saint-Elme grésilla au sommet du grand mât. Le prodige attira la population sur les quais et les marins ne pouvaient en détacher les yeux. Était-ce un présage ? Mais de quoi ?


La traversée fut affreuse à cause des tempêtes. Père et fille débarquèrent à Brest au bout de quatre semaines, le 8 octobre 1779. M. Tascher, épuisé, décida de surseoir à la suite du voyage et écrivit à sa sœur, à Noisy-le-Grand, qu’il était malade et n’irait pas plus avant. Mme Renaudin, alarmée, accourut ; elle était accompagnée d’Alexandre, car celui-ci était justement en garnison dans la ville, impatient d’aller se battre en Amérique. Les deux jeunes gens se virent enfin.




Il ne se souvenait pas d’elle. Et elle était moins jolie que sa sœur Désirée, dont il avait vu le portrait. Rose n’avait encore que quinze ans et demi, mais elle perçut la déception au regard du futur fiancé : ce n’était certes pas celui de l’homme foudroyé de désir. Cependant ses camarades de garnison complimentèrent Alexandre sur son élue, qu’ils avaient aperçue deux ou trois fois à son bras ; il se sentit flatté. Le sort en fut jeté. Aussi, il était pressé de se marier.


Le 10 novembre 1779, deux jours plus tard, M. Tascher, sa sœur, sa fille et Alexandre prirent une berline pour Paris ; elle les déposa le soir devant l’hôtel du marquis, rue Neuve-Saint-Charles. Ils y furent accueillis triomphalement.


Rose apprit incidemment que William Keith et son père séjournaient dans la capitale. Elle apprit aussi que M. de La Pagerie, M. Keith père et le marquis de Beauharnais étaient liés par des affaires et qu’ils se rencontraient souvent. Ce fut sans doute ainsi que William apprit l’adresse de l’hôtel où Rose habitait avec son père.


Il s’y présenta deux fois et demanda à la voir. Elle refusa. On ne lui écraserait pas le cœur deux fois de suite.


Elle n’avait pas seize ans.


 



Le triomphe trop éclatant de sa famille, qui l’entourait à Trianon, lui devint-il insupportable ? Toujours fut-il que, dix jours plus tard, Napoléon adressait à Joséphine le billet suivant :




J’ai bien envie de te voir, mais il faut que je sois sûr que tu es forte et non faible. Je le suis aussi un peu et cela me fait un mal affreux.



Ses dames de cour avaient, au messager, identifié l’expéditeur de la missive ; elles guettèrent la réaction de leur maîtresse. Napoléon aurait-il changé d’avis ? Non : Joséphine aurait bondi de son siège. Non, elle parut encore plus lasse.


La semaine précédente, Hortense était venue souhaiter la nouvelle année à sa mère et la presser une fois de plus de quitter Paris et la France pour Naples. Cela faisait près de deux ans, depuis les premiers crépitements de rumeurs sur un divorce,

qu’elle et Eugène l’engageaient à s’éloigner de ce qu’ils appelaient le marigot parisien. Et comme à chaque fois, elle avait répondu qu’il ne fallait pas tirer vengeance de l’infortune et que Napoléon était leur bienfaiteur à tous deux. L’éloignement ne changerait rien.


Naples, oui, cette langueur au pied d’un volcan et les charmes d’une petite cour sur laquelle régnaient sa fille et son fils. Une province politique, mais surtout une province de l’âme où l’impératrice cacherait un exil presque honteux. Quitter Paris serait un double exil.


— Vous êtes trop bonne, mère.


— La bonté ne peut jamais être un défaut. Elle ne connaît pas d’excès.


Quoi qu’elle en eût, elle ne pouvait haïr l’homme qu’elle avait comblé autant qu’il l’avait exaltée.


— Tout homme est victime de ses rêves, lui avait dit autrefois une vieille domestique noire, Octavie, dont elle avait fait affranchir le fils, Nestor.


Celle qui s’appelait alors Rose n’avait qu’imparfaitement deviné le sens de cette maxime. À près de trente ans de distance, elle en mesurait la justesse. William avait été victime de sa soif de gloire et de richesse. Napoléon était, comme lui, victime de sa passion de pouvoir. Quant aux hommes qui s’étaient succédé entre les deux…


Preuve de son attachement, sinon de sa pitié pour l’Empereur, elle avait interdit qu’on touchât à quoi que ce fût dans la chambre qu’il occupait quand il venait jadis à la Malmaison.


Elle évoqua brièvement les étreintes et les cris étouffés, les enlacements sans fin, pareils à ces lianes qui semblent descendre du ciel pour plonger dans la terre.


 



Fin février, Cambacérès fit demander à la Malmaison si sa visite serait agréée. Elle le fut et Joséphine le convia même à déjeuner. Elle savait que c’était l’archichancelier, véritable inspirateur du Code civil dont l’Empereur était si fier, qui serait chargé de débrouiller l’écheveau de contradictions du divorce, mais elle ne lui en tenait pas rigueur. Il ne lui avait porté aucune

antipathie et c’était en loyal serviteur de son maître qu’il assumait cette tâche épineuse. C’était un modéré, on l’avait bien vu quand il avait été président du Comité de salut public, pendant la Révolution ; il avait résisté aux fanatismes de toutes sortes, ménagé aussi bien les robespierristes que les girondins et les prêtres, et il avait sauvé bien des têtes.


Elle l’accueillit avec le sourire et lui tendit la main, qu’il s’empressa de baiser. Puis elle l’invita à s’asseoir et prit place en face de lui, mesurant les traces du temps sur ce masque pâle et griffé de rides. Prince et duc de Parme par la volonté impériale, Cambacérès s’était gardé de cette suffisance qu’on voyait trop souvent aux anoblis de fraîche date.


— Vous voilà bien embarrassé, monsieur l’archichancelier, constata-t-elle d’emblée.


— Il est vrai. Aussi suis-je venu demander le secours de Votre Majesté.


— Mon secours ?


— Vous seule pouvez m’aider.


Elle goûta l’habileté qui consistait à se faire quémandeur alors qu’il était exécuteur des hautes œuvres.


— Je suis venu vous demander de ne laisser aucun de vos partisans se prévaloir d’un mariage religieux. Votre union avec l’Empereur n’aura été scellée que par un mariage civil.


Elle ne put s’empêcher de sourire.


— Mais le cardinal Fesch ?…


— Il ne dira rien.


— Et les témoins ?


— S’ils résistaient aux souhaits de l’Empereur, je suis certain que vous saurez les décourager.


Elle hocha la tête.


— Et je me réjouis, reprit le visiteur, de vous voir aussi fraîche après cette terrible épreuve. Aussi êtes-vous plus jeune qu’on l’avait cru.


Elle sourit, point dupe, et il sourit aussi. Elle le savait, les mots de Cambacérès n’étaient pas dictés par la galanterie, car il n’était guère porté sur le beau sexe et ne s’en cachait d’ailleurs pas.




— Là-bas, dans les colonies, la rigueur ne règne pas toujours dans les actes d’état civil, déclara l’archichancelier en fixant l’impératrice d’un œil pointu.


— J’en conviens, monsieur, répliqua-t-elle sur le même ton. Quelle sera donc ma nouvelle date de naissance ?


— C’est à vous d’en décider, Majesté. Votre homme de confiance, Calmelet, déplore de ne pouvoir se procurer votre acte de naissance. Mais vous aviez déclaré, je crois, être née en 1767 ?


Cela fixait l’âge officiel de Joséphine à quarante-deux ans. Elle comprit que l’archichancelier avait fouillé la question et qu’il savait la vérité : elle était, en réalité, née en 1763.


— Eh bien, conclut-il, gardons cette date-là, voulez-vous ?


Elle acquiesça, sachant qu’elle se privait du dernier argument qu’elle eût pu opposer au divorce. Il n’importait guère que Napoléon aussi eût menti sur son âge : il s’était vieilli de plusieurs mois.


Ils déjeunèrent devant le feu, dans le grand salon du rez-de-chaussée. Le premier plat fut une friture d’œufs de caille sur de petites crêpes.


— Vous connaissez l’Empereur.


— Je ne connais de lui que ce qu’il laisse connaître.


— La dynastie ne pouvait-elle se satisfaire d’un neveu ou d’un frère ? L’Empereur avait bien adopté le petit Louis Napoléon, le premier fils de Louis et d’Hortense2…


Cambacérès prit son temps pour répondre :


— Tous les frères de Sa Majesté sont dotés de titres étrangers. Ils ne sauraient prétendre à la succession au trône de France. Quant à leurs enfants, ils peuvent être adoptés, mais ne peuvent être admis comme héritiers légitimes, car leur éducation aura été faite ailleurs. Or Sa Majesté veut éduquer elle-même ses enfants.




— Ne peut-il élever Léon, le fils de Mlle de la Plaigne ? Ou bien celui de la Polonaise ?


Elle vit bien l’infime tressaillement des traits de son interlocuteur. Peut-être ne s’était-il pas attendu à ce qu’elle connût l’existence de ces bâtards. Le premier était né le 13 décembre 1806 des œuvres supposées de son époux et de Louise Catherine Éléonore Denuelle de la Plaigne, une lectrice de la reine de Naples. Il avait été baptisé Léon, moitié de Napoléon. Mais il ne pouvait ignorer que l’Impératrice avait ses informateurs et sa propre police. Ou peut-être encore l’archichancelier ne voulait-il pas se risquer dans le domaine des infidélités impériales. Quant au « fils de la Polonaise », il n’était pas encore né, mais sa proche naissance était beaucoup moins secrète, la mère, Marie Walewska, ayant vécu au château de Schönbrunn quasiment comme une épouse. Une moue passagère refléta peut-être le scepticisme de l’archichancelier sur la paternité réelle de ces rejetons. Joséphine les connaissait aussi.


— Louis XIV lui-même anoblissait ses bâtards, Majesté, répondit-il enfin, mais il ne les incorporait pas dans sa dynastie.


Il comprit qu’elle n’était pas satisfaite et qu’elle multiplierait donc les objections, invoquant les cas de successeurs au trône qui ne descendaient pas en droite ligne de leurs prédécesseurs. Mais elle se rappelait le soin avec lequel Napoléon avait écarté Eugène de Beauharnais de la succession au trône de France ; lors de sa communication au Sénat, le 12 janvier 1806, il avait déclaré :


— Nous nous sommes déterminé à adopter comme notre fils le prince Eugène, archichancelier de notre Empire et vice-roi de notre royaume d’Italie…


Il avait ensuite précisé :


— Nous avons jugé de notre dignité que le prince Eugène jouisse de tous les droits attachés à notre adoption, quoiqu’elle ne lui donne de droits que sur la couronne d’Italie : entendant que, dans aucun cas ni dans aucune circonstance, notre adoption ne puisse autoriser ni lui ni ses descendants à élever des prétentions sur la couronne de France…


C’était dire une chose et son contraire : Eugène jouissait de tous les droits, sauf du principal !




— Votre Majesté doit comprendre que tout a changé à Wagram, reprit Cambacérès d’une voix soudain basse.


Elle s’adossa à son siège, lasse, incapable de réplique. La menace du divorce avait plané sur le couple plusieurs années auparavant. Non pas en raison de l’infidélité constante de Napoléon, mais pour des raisons prétendument dynastiques. Il voulait un fils. Cette menace était devenue omniprésente dès le sacre. Mais Cambacérès n’avait pas tort : Joséphine avait deviné que, après sa deuxième et coûteuse victoire sur les Autrichiens, Napoléon était devenu un autre. Au faîte de sa puissance, il s’était dédoublé. Le vainqueur de l’Europe s’était détaché de l’homme. L’homme pouvait souffrir, mais il devait se sacrifier à l’Empereur. Par là même, il sacrifiait aussi l’objet aimé, puisque celui-ci ne pouvait perpétuer sa gloire et sa dynastie. Ce n’était pas tant le désir de paternité qui le possédait, mais le désir dynastique. Il craignait de disparaître dans la mort.


Elle se défendit mal d’un pressentiment sinistre.


Cet homme ne se suffisait plus d’avoir dominé l’objet aimé, encore lui fallait-il que cet objet servît à ses projets futurs. Elle n’était plus un objet aimé, mais un objet tout court.


Était-il encore humain ?
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L’outrage et la revanche


La réponse lui fut donnée le lendemain : l’Empereur arriva impromptu à la Malmaison, suscitant l’émotion des dames et du personnel. Ils s’entretinrent un quart d’heure. Il avait, expliqua-t-il, éprouvé le désir de la voir. S’était-elle remise ? Éprouvait-elle de la rancœur ? Elle répondit calmement. Non, elle ne lui tenait pas rigueur. Elle se résignait à son sort. Elle lui souhaitait le succès dans ses entreprises. Elle ne posa pas de questions. Les mots rendaient un son creux et, pour un peu, ils fussent devenus importuns et n’auraient servi qu’au mensonge. Elle devinait qu’il se sentait coupable, mais il ne l’aurait jamais avoué et l’eut-il même fait que la situation eut été pire. Il mendiait le pardon. Il lui serrait les mains, l’œil empli d’interrogations ardentes, mais un spectre lui eût fait le même effet. Il regardait ses seins en tremblant. Mais l’homme qu’elle avait aimé n’était plus qu’un prisonnier au fond d’un cachot.


La visite impériale titilla les dames de la Malmaison. Elles interrogèrent l’impératrice du regard, puis de façon oblique. Elle n’y répondit pas ; ce n’étaient ni l’affection ni l’inquiétude qui suscitaient leur curiosité, mais l’indiscrétion ordinaire, terreau de la jalousie et du caquetage. La surprise les émoustilla derechef quand l’Empereur revint le 24 mai, puis quand il invita Joséphine à dîner au Trianon, avec Hortense et Eugène.


Entre-temps, les billets se multipliaient :





J’ai besoin de te savoir satisfaite et d’apprendre que tu prends de l’aplomb.






L’aveu de son mal-être ne pouvait être plus éclatant. Elle lui accorda ce qu’elle avait refusé à William Keith, puis à son premier mari et à quelques autres, elle le prit en pitié. La phrase de Cambacérès ne cessait de résonner à ses oreilles : « Tout a changé à Wagram. » Lors d’un voyage à Paris, Eugène, qui avait ses antennes en Europe, le lui confirma : depuis novembre dernier, les cours d’Europe bruissaient de la même rumeur ; Napoléon aspirait à un mariage royal. Et les deux noms qui revenaient le plus souvent sur les lèvres étaient ceux de la grande-duchesse de Russie, Anna Pavlovna, fille du tsar Alexandre Ier, et de l’archiduchesse Marie-Louise d’Autriche, la fille de l’empereur François Ier.


Elle reçut les nouvelles sans émotion. Ces manœuvres lui apparaissaient comme un de ces ennuyeux opéras auxquels Napoléon, après jadis Alexandre de Beauharnais, l’obligeait à assister : des bellâtres qui donnaient de la voix, des chœurs bêlants et des héroïnes immanquablement malheureuses qui poussaient des cris censés être mélodieux.


 



Elle aurait dû être plus méfiante.


Le lendemain de son arrivée à Paris, après le déjeuner, le marquis de Beauharnais avait fait les éloges de son fils en l’absence de ce dernier. Rose apprit ainsi que le vicomte était l’un des jeunes gens les plus recherchés de France, car en plus d’être beau, bien fait et cultivé, il était prisé à la cour. Il dansait à merveille et la reine Marie-Antoinette l’invitait souvent à ses bals ; elle l’avait même coiffé du surnom « Le beau danseur de Versailles ». Façon de faire entendre à Rose qu’elle avait de la chance. Alexandre eût pu espérer de plus nobles alliances que celle-là. Car Rose Tascher n’était ni très riche, ni titrée.


Elle l’avait entendu.


Comme le délai jusqu’au mariage serait long, M. de La Pagerie et sa sœur jugèrent qu’il n’était pas opportun que les deux fiancés séjournassent sous le même toit ; ils envoyèrent donc Rose patienter chez les Bernardines, à l’abbaye de Panthémont, dans le quartier de Grenelle, à Paris. Il chargea une amie de la famille, la marquise de Montesson, d’expliquer les choses

du monde à sa fille. La marquise était non seulement favorable au projet de mariage, mais encore elle s’était prise d’affection pour la jeune Rose, qui représentait pour elle l’image de la grâce et de l’innocence. Elle apprit à la jeune fille à patienter.


La sollicitude de la marquise et la bienveillance de l’abbesse de Virieux adoucirent pour Rose la mélancolie des couvents. Car la supérieure aussi s’était émue de l’innocence de cet oiseau des îles qui ne savait rien des manières du grand monde et moins encore de ses pièges. Elle entreprit de la cultiver, lui fit lire Corneille et La Fontaine, affina son sens musical et perfectionna son goût pour le dessin. Mais l’évidence devenait chaque jour plus aiguë : Rose était seule en pays étranger, loin des siens et condamnée à l’attente d’un fiancé qui ne semblait guère impatient des épousailles. Et ses condisciples n’étaient pas plus chaleureuses, telle cette jeune princesse de Condé qu’on entourait de tous les égards et qui semblait ne pas la voir.


Mais enfin, les machineries parentales avaient été mises en branle et il n’était pas aisé de les arrêter. Un jour, une visiteuse inconnue, élégante autant que jolie, se rendit à l’abbaye et demanda à voir Mlle Tascher de La Pagerie ; elle se présenta comme une amie de la famille et se fit doucereuse. C’était Mme de Vassogne. Rose ignorait tout d’elle ; elle en fut dupe. Elle n’apprendrait que plus tard que c’était la maîtresse principale d’Alexandre. La visite avait suffi à l’intrigante pour s’aviser que la petite Américaine ne serait jamais une rivale ; quelque svelte qu’elle fût et dotée de la beauté du diable, c’est-à-dire jeune, cette sauvageonne venue de l’autre côté du monde ne captiverait jamais le bel Alexandre au point qu’il se détournât de maîtresses délicieuses et savantes. Tout à coup, l’attente fut écourtée.


Le mariage fut célébré le 13 décembre 1779, dans la propriété de Mme Renaudin, à Noisy-le-Grand.


Trente ans et trois jours déjà !


 



La couche nuptiale avait heureusement été bassinée, car la chaleur des premières étreintes nuptiales n’y suppléa pas. Alexandre était joli garçon et gaillard, mais n’en ayant pas été d’abord amoureuse, Rose se trouva en peine de l’aimer ;

il devint mari avant d’avoir été amant. Le désir, absent du couple, se trouva donc supplanté par les besoins du corps.


Comment, d’ailleurs, une femme délicate eût-elle pu être amoureuse d’Alexandre de Beauharnais ? Aimer est un don que l’on fait à autrui ; or ce Beauharnais s’aimait tant que c’eût été du gâchis que d’y ajouter. Les fats se suffisent à eux-mêmes.


Soucieux de rester proche de Versailles, afin d’y courir au premier mandement, Alexandre louait un appartement à Paris, avec un valet de chambre pour toute domesticité. Marié, il dut s’installer dans l’hôtel de son père, rue Neuve-Saint-Charles, où Mme Renaudin faisait office de maîtresse des lieux, Rose régissant le train de maison et veillant à ce que la cave fût approvisionnée en bois et en vin et que la réserve d’eau fraîche fût régulièrement renouvelée à la fontaine voisine.


Rose dut se monter une garde-robe et commença à courir les marchandes de mode. Elle y prit plus de goût, trop même au gré de son mari. Mais elle était, ironie du sort, conseillée par Mme de Vassogne, aussi paya-t-il sans trop rechigner les factures des faiseuses. Habituée aux tuniques fluides des tropiques, qui faisaient valoir sa sveltesse, elle dut se résigner à s’accoutrer de ces vastes robes à paniers et de ces manteaux assez vastes pour abriter trois personnes. Elle tenait à se montrer digne de l’intérêt affectueux que lui témoignait toujours la marquise de Montesson et à faire bonne figure quand celle-ci invitait le jeune couple à l’une de ses soirées. Le seul point sur lequel elle ne céda pas fut la coiffure : elle refusa les pièces montées sur le crâne suggérées par Mme de Vassogne et garda sa chevelure courte, des boucles sombres qui encadraient son front comme des lauriers naturels.


Rose aspirait à être présentée à la cour. Tel était pour elle l’accomplissement de la vie d’une personne bien née. Le vœu tarda à être exaucé. Le résultat des ardeurs sporadiques du vicomte en recula l’échéance : elle fut enceinte. Le 3 septembre 1781, elle mit au monde son premier enfant. Ils l’appelèrent Eugène. La fierté du père raviva sa tendresse : il demeura auprès de Rose tout le temps qu’elle se remît de ses couches. Mais il n’était pas homme à rester au coin du feu : le 1er novembre

suivant, il partit pour l’Italie. Il n’en revint que le 20 juillet de l’année d’après.


Elle l’accueillit avec joie, mais ses illusions fondaient ; elle comprenait que toute vicomtesse de Beauharnais qu’elle fût, elle faisait office de ce qu’on appelait « une fiancée de garnison ». Elle arrivait à dix-huit ans, l’âge où les rêves d’éternelle idylle s’empoussièrent. Il eût été naïf de penser que, pendant ses neuf mois d’absence, Alexandre avait été continent. Le petit bonheur conjugal que la naissance d’Eugène avait offert au couple s’évapora : quarante jours après son retour d’Italie et la tête pleine d’ambitions glorieuses, le vicomte repartit, cette fois pour l’outre-mer. Il lisait Voltaire et les libelles des libertins ; acquis à leurs idées, il brûlait de participer à la guerre d’indépendance des Américains contre les Anglais.


Il s’embarqua donc. Il écrivit des lettres affectueuses, peut-être tendres. À son retour, il dut lanterner à Brest ; ce fut là qu’il apprit la naissance d’un deuxième enfant, une fille née le 10 avril 1783, que sa mère avait fait baptiser sous le nom d’Hortense.


 



Quand il arriva à Paris, leurs premiers échanges stupéfièrent Rose : il l’accusa, en effet, d’adultère. Quels ragots avaient donc pu lui faufiler pareil soupçon dans la tête ? Car il paraissait furieux et convaincu. Il repartit en coup de vent comme à son habitude.


Rose, effarée, prévint Mme Renaudin, qui se désola et conseilla de s’expliquer quand l’orage serait passé. Mais il ne passa pas ; deux lettres, l’une du 12 juillet, l’autre du 20 octobre, réitéraient les accusations, ajoutant l’injure à l’outrage : assurant qu’il disposait de preuves accablantes, le vicomte traitait son épouse d’« infâme », et lui ordonnait de se retirer dans un couvent, sous peine de sanctions terribles. Le marquis lui-même, M. de La Pagerie et Mme Renaudin intervinrent et se portèrent garants de la vertu fidèle de Rose : en vain. Le vicomte ne voulait plus habiter sous le même toit que sa femme. Dans sa nouvelle manie, il se brouilla avec tout le monde, y compris son frère aîné, François, et la comtesse Fanny, marraine de la petite Hortense.




Où habitait-il donc ? Comme par coïncidence, chez des amis voisins de Mme de Vassogne.


À la grande affliction de Mme Renaudin, Rose déposa plainte et gagna l’abbaye de Panthémont, laissant ses enfants à la charge de sa tante. Elle eut tout loisir de réfléchir à l’inconstance des passions et à la misère dont elles se paient. Elle n’en avait pas éprouvé pour son mari, mais elle lui avait donné ce qu’elle avait, son corps, son esprit et sa fidélité.


De telles méditations inclinent sans doute à la sagesse, mais il était bien tôt dans la vie pour s’y résigner. Les prédictions d’Euphémie hantaient Rose. « Le premier de vos époux est blond, né à la Martinique, mais il habitera l’Europe et ceindra l’épée. Il aura quelques moments de bonheur. Un procès fâcheux vous désunira et par suite de grands troubles dans le royaume de France, il périra de manière tragique. »


La vision s’était accomplie jusque-là, procès compris. Mais Rose rejeta les vagabondages de son esprit sur la façon dont pourrait périr Alexandre de Beauharnais.


Ils se revirent le 3 mars 1785 : chez le notaire. Il avait été condamné à ses torts et la séparation fut accordée à son épouse. De temps à autre, elle le considérait à la dérobée, l’œil sec et froid. Un homme, c’est-à-dire un désir de gloire, soit encore de l’orgueil pétri de vanité.


Il fut condamné à verser à Rose une pension annuelle de 5 000 livres et elle garderait le douaire qu’elle avait apporté au mariage ; une pension serait également versée à sa fille Hortense. Enfin, la mère garderait Eugène jusqu’à l’âge de cinq ans, après quoi il serait à charge de son père.


Fin de l’épisode.


 



Mme de La Pagerie mère s’était enfin décidée à franchir l’Atlantique, emmenant avec elle sa fille Manette. Elle pleura beaucoup, d’émotion, de compassion pour sa fille et de cette conscience du temps que l’âge allume, comme une veilleuse dans une crypte, chez ceux qui comptent leurs années en dizaines. Comment ne pas se dire que les temps heureux des Trois-Ilets étaient révolus ?
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