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C’est ici que le cauchemar a commencé



Avertissement


Chers lecteurs potentiels,

 

Si votre libraire vous a vendu ce livre comme une nouveauté, retournez chez lui, hurlez au scandale et faites-vous rembourser votre emplette.

En effet, ce roman a été écrit en 2003. La première version s’intitulait Quatre valets et une dame. Sorti en autoédition, format A4, papier recyclé, reliure composée de deux agrafes, il a connu un succès foudroyant auprès de ma famille et de mes amis proches qui se sont arraché la vingtaine d’exemplaires que comptait cette première mouture.

En 2010, il a connu une deuxième vie au sein des éditions Krakoen. Intitulé cette fois Le Valet de cœur, il a élargi son lectorat à ma famille éloignée, aux amis de mes amis et à quelques lecteurs intrépides que je suis parvenu à convaincre lors de mes premiers salons.

J’aurais pu en rester là.

Si ce n’est que j’ai passé plus d’un an aux côtés d’Antoine Lagarde, le personnage principal de cette histoire et que mon éditrice actuelle ne souhaitait pas le voir croupir dans un fond de tiroir. L’accompagnant de Paris à Dakar, de la Slovénie au lac de Maracaibo, elle a été sensible à ses allures de dandy désabusé, son supposé charme irrésistible et son odorat surdéveloppé.

J’ai donc remis l’ouvrage sur le métier.

Sans changer la trame, j’ai traqué les floppées d’adverbes redondants, supprimé les adjectifs superflus, resserré certains passages pour en fluidifier d’autres, et en ai profité pour changer le titre.

Au cas où ces précautions préalables ne vous auraient pas découragés et que vous auriez pris la décision de conserver votre exemplaire, il me reste à vous souhaiter une bonne promenade olfactive.

PAUL COLIZE








1. Une mare de sang


Le corps était allongé dans une mare de sang.

La tarte à la crème des journalistes en manque d’inspiration. Ce genre de cliché m’a toujours énervé.

Parfois, il y a une variante.

Le cadavre gisait dans une mare de sang.

La nuance est subtile. Dans la première version, on peut espérer une résurrection, dans la seconde, pas. Le dénominateur commun, c’est la mare de sang. Comme si le corps humain contenait trente litres d’hémoglobine.

 

Il est près de midi lorsque j’actionne la sonnette, un grésillement agaçant qui parvient à se faire maudire jusqu’au travers de la porte.

Pas de réponse. Ce qui n’a rien d’inhabituel, mon père n’entend la sonnerie qu’une fois sur deux.

Je fouille dans ma poche à la recherche de la clé que j’ai gardée pour je ne sais quelle raison. Pour une occasion telle que celle-ci, sans doute.

Je pénètre dans le hall d’entrée.

Le couple de fêlés se précipite aussitôt. Ils tiennent une épicerie au rez-de-chaussée.

Lui est petit, sec, la soixantaine rabougrie. Il ressemble à un aigle, surtout le nez. De jour comme de nuit, il porte un cache-poussière gris, assorti à la couleur de ses cheveux et à son teint.

Son nom est Alfonso, mais sa femme l’appelle « Stacho », ou un truc du genre, je n’ai jamais compris pourquoi.

Alfonso est un agité, incurable.

Quand j’habitais ici, il m’arrivait de l’observer à l’œuvre.

Il me faisait penser à un acteur dans un film muet. Il courait comme un dératé d’un côté à l’autre de sa boutique à la recherche des articles que le client commandait. Au fur et à mesure, il posait les marchandises en équilibre sur un coin du comptoir. Lorsque l’acheteur l’informait que c’était tout, il annonçait le prix après avoir fait l’addition à l’aide d’un bout de crayon sur un minuscule bloc de papier. Il encaissait la somme et fourrait le tout dans un sac en plastique qui portait fièrement son nom. Enfin, il marmonnait une vague formule de politesse pour signifier que les tractations étaient terminées et s’attaquait à la personne suivante.

Quand il y avait plus de trois clients dans l’officine, il passait sa tête par la porte qui donne dans le vestibule où je me trouve et appelait sa femme à la rescousse. Il hurlait deux ou trois mots intraduisibles. Quelques secondes plus tard, elle arrivait en maugréant.

Pendant la période creuse, entre quatorze et quinze heures, il virevoltait dans le magasin et réagençait les articles qui avaient été déplacés durant le cycle de turbulence. Même manège pour les fruits, les légumes et les fleurs exposés à l’extérieur.

Sa femme est plus petite que lui, pour autant qu’on ne tienne pas compte de la permanente bleu pétrole qui la grandit d’une dizaine de centimètres. Elle porte un tablier issu de la même collection que celui de Stacho, avec des fleurs, dans les nuances de jaune.

Alfonso l’appelle « Momé ». Selon toute vraisemblance, une traduction hispanique de « maman ». Une manière de commémorer la naissance de leur fils unique qui a déserté le domicile parental le jour de sa majorité. Il m’arrive de le croiser, également en visite de bonne conscience.

Momé est plus enveloppée que Stacho. Elle est aussi plus zen que lui. Avec ce qu’elle picole à longueur de journée, elle a des raisons de l’être.

Il est à peine midi, mais elle semble déjà bien zen.

Nos contacts se sont rafraîchis après l’« incident du Boursin ».

Un soir, elle a tenté de me fourguer un Boursin au poivre dont la date limite de vente était dépassée de deux semaines.

Je ne l’ai constaté qu’après coup et suis redescendu pour lui témoigner ma surprise. Elle m’a rétorqué que ça ne présentait aucun risque, que son mari et elle-même consommaient régulièrement des fromages dont la date de fraîcheur était révolue.

J’ai tenu bon et me suis fait rembourser mon emplette.

Il y a près de quinze ans de cela, mais ils m’en ont toujours tenu rigueur.

Alfonso entame les pourparlers.

— Bonjour, monsieur Lagarde. Ça va, à Paris ?

À chacune de mes venues, il me pose la même question.

Je lui sers la même réponse.

— Ça va, ça va.

En général, il se contente de cette précision.

Momé se faufile derrière lui et jette les yeux au plafond, ce qui augure qu’elle va me parler de mon père, installé au premier étage, au-dessus de leur commerce.

— On ne l’a pas encore entendu aujourd’hui.

Je ne sais s’il s’agit d’une information, d’une accusation ou d’un mauvais présage.

— Ah.

Le hall sent le poireau. Au bout du hall, il y a une courette. Dans la courette, ils ont fait construire un entrepôt en bois. L’entrepôt, c’est ce qu’ils appellent la « Réserve ».

 

Stacho, je vais chercher quelque chose dans la Réserve.

Momé agrippe le chambranle de la porte pour enrayer un chancellement. Elle est plus zen que d’habitude.

Alfonso reprend.

— Hier, on l’a vu sortir dans l’après-midi, comme d’habitude, mais on ne l’a plus entendu depuis.

Ils guettent tous deux ma réaction. Je décèle de l’inquiétude dans leurs yeux.

Au fil des ans, Alfonso a construit un semblant d’amitié avec mon père. Une relation empreinte de solidarité masculine et de compassion entre un veuf inconsolable et le mari d’une alcoolo. De temps en temps, il monte chez lui pour fumer une cigarette et se plaindre des errements de son épouse.

Lorsque j’interroge mon père sur la teneur de leurs propos, il prend la tangente et m’explique qu’Alfonso le fatigue à remâcher les mêmes jérémiades.

Alfonso a une opinion identique sur le discours de mon père. Affirmation que je ne peux mettre en doute, étant le confesseur bimensuel de ses plaintes.

L’arrêt de ses activités professionnelles, assorti à son veuvage, a accéléré ses tendances hypocondriaques, propension que ma mère parvenait tant bien que mal à contenir.

Aujourd’hui, il lui arrive de rester de longues minutes, avachi dans son canapé, les yeux dans le vague, à l’écoute de son corps. Il évalue la progression inéluctable des microbes dans son organisme.

Lors de ma visite, il établit la liste des principaux symptômes apparus durant la quinzaine, me dresse le diagnostic qui en découle, appuyé par la lecture d’un paragraphe dans Le Larousse médical, et clôt son rapport par un pronostic alarmiste.

Comme je ne tiens pas à ce que les épiciers m’accompagnent, j’affecte la plus pure insouciance.

— Je lui demanderai de faire plus de bruit à l’avenir.

Une façon courtoise de leur dire de se mêler de leurs affaires.

Je pose un pied sur la première marche.

Stacho bat en retraite.

Momé insiste.

— J’ai un double de sa clé, si vous voulez, il me l’a donné au cas où.

Au cas où quoi ?

Elle brandit une clé accrochée à un porte-clés à l’effigie de Tintin. Je me souviens de l’objet. Je l’avais reçu de mon oncle et l’avais légué à mon père avant mon mariage.

Je la prends et grimpe l’escalier.

J’arrive devant la porte. En bas, ils n’ont pas bougé. Ils attendent mon ouf de soulagement. J’ai envie de leur dire d’aller bouffer leur fromage avarié et de me foutre la paix.

Je frappe. Pas de réponse. Je glisse la clé dans la serrure. Manœuvre inutile, la porte n’est pas fermée.

Les néons tremblotent dans la cuisine. Le pâle soleil d’octobre transperce les voilages et inonde la pièce d’une lumière ambrée.

Une curieuse odeur rôde dans l’appartement. Une ribambelle de fourmis s’attaque à mes tripes.

J’appelle.

— Papa ?

Mon cri ne résonne pas. Je connais chaque recoin de cet appartement, j’y ai vécu pendant cinq ans. Quand je rentrais, je poussais la porte et lançais un vibrant « Salut, Lagarde ». Le retour sonore me permettait d’estimer le nombre de personnes présentes. Les odeurs qui ondoyaient me précisaient leur identité.

Alfonso m’interpelle.

— Tout va bien, monsieur Lagarde ?

Comme eux, j’ai un sale pressentiment. Ils connaissent mon père. Il n’y a pas plus prévisible que lui. La porte qui s’ouvre, la porte qui se referme, les pas, la chasse d’eau, la promenade de l’après-midi, tout est institué.

Je pénètre dans la chambre. Mes mains se mettent à trembler.

Il est là.

Mon père.

Mon père qui gît dans une mare de sang.







2. Quelques flics,
de l’ordinaire et du moins ordinaire


Le soleil a fait place à l’obscurité. Elle est venue en apportant une pluie froide et insidieuse.

Une armada de flics déambule dans l’appartement.

Quelques-uns portent un uniforme, les autres sont en jeans et veston. Ils sentent le chien mouillé, le tabac froid et la bière tiède.

Un grand chauve prend des photos au flash. Deux types en combinaison blanche et gants en caoutchouc relèvent des empreintes avec de la poudre et des pinceaux. Un de leurs homologues se trimballe avec une pince à épiler et des sachets en plastique.

Une jeune fliquette est clouée au milieu du salon. À première vue, elle n’a pas de mission spécifique. Elle conduit la bagnole ou achète les sandwiches.

Elle reste plantée près de la table où nous partagions les repas, du temps où nous étions une famille.

À son ceinturon, en plus du flingue qui pendouille, un poste émetteur-récepteur crachote à intervalles réguliers des informations inintelligibles.

Voiture 4, un 213, rue Defacqz. Au 43. Chez Gillard.


D’après ce que j’ai compris, le meurtre de mon père est un 187.

Il faut que je prévienne mes sœurs, et mon ex, que je l’avertisse que je serai en retard pour chercher Jérôme.

L’appartement me semble exigu. Il n’y a plus eu autant de monde ici depuis onze ans, le lundi 23 mars 1992, après l’enterrement de ma mère. Mon père avait organisé un drink, comme il est de bon ton de le faire pour remercier les participants d’avoir fait acte de présence.

L’alcool aidant, certains y sont allés de la dernière histoire belge, celle que l’on se raconte dans les bistrots, à la sortie du boulot.

Les traîtres. Je les boycotte à vie. Ceux que j’ai vus rire aussi.

L’ultime flic en civil est assis en face de moi, les fesses déposées sur le rebord du canapé. Pour ne pas déranger.

Il me dit faire partie de la police judiciaire et me présente sa carte. Bruno Lequeux. Malgré le nœud dans l’estomac, je ne peux m’empêcher de penser aux mauvais jeux de mots que son patronyme lui a fait endurer durant ses années d’études.

Il m’explique le fonctionnement de son département depuis la réforme des polices. À présent, c’est le ministre de la Justice qui détermine, sur la base des principes de spécialité et de subsidiarité, les missions de police judiciaire qui sont exécutées par la police fédérale. Il précise que ces missions sont orientées vers la recherche spécialisée et le développement d’une expertise de recherche.

À coup sûr, il récite un texte qu’il ne comprend pas mieux que moi.

Bruno Lequeux a une grosse tête et un corps volumineux. Rien entre les deux. Pas de cou. Sa grosse tête est posée directement sur le col de sa chemise. Sa peau grenée et ses cheveux gras luisent sous le lampadaire. Ses yeux globuleux et injectés trahissent une longue intimité avec des breuvages houblonnés.

En s’asseyant, il a ménagé de la place pour sa panse. Pour les mêmes raisons, il a ouvert son veston dont les poches sont pleines comme une vache en cloque.

— Ce qu’on sait déjà dire, c’est comment il est entré et comment ça s’est sans doute passé.

Mes années parisiennes m’ont rendu allergique à certains belgicismes, dont celui-là.

En revanche, l’accent rocailleux de nos contrées m’indispose moins que la tessiture suraiguë de certains salonnards parisiens. Sans compter leur détestable habitude d’abuser de e finaux apocryphes.

Bonjoureu. Bonsoireu. Aurevoireu.

Lequeux précise sa pensée.

— Il est entré par la porte du garage. C’est par là qu’il est grimpé, un enfant y arriverait.

Ça me semble plein de bon sens.

Stacho possède un vieux break Ford avec lequel il fait son marché matinal et livre les commandes à domicile. Entre deux courses, il met sa bagnole dans le garage et laisse les portes ouvertes.

Au fond, une porte s’ouvre sur la courette intérieure dans laquelle se trouve la Réserve. Le toit de l’entrepôt donne sur la fenêtre de la cuisine de mon père qui est entrouverte en permanence, sauf au plus fort de l’hiver.

Le flic poursuit.

— Selon un premier examen, l’agression a eu lieu il y a environ vingt-quatre heures. Votre père a reçu plusieurs coups de couteau dans le dos et l’abdomen.

À sa manière, il vient de m’en assener un. Même si ce constat n’est pas une révélation, la phrase énoncée sur le ton administratif me fait l’effet d’un poignard que l’on m’enfonce dans le foie.

Je décolle ma langue fixée à mon palais.

— Vous avez trouvé quelque chose ? Des indices ?

Il remue la tête.

— Rien de tangible. Ce qui m’étonne, c’est que l’agresseur n’a rien dérangé. D’habitude, dans ce genre de crime crapuleux, on retrouve les lieux sens dessus dessous.

Inutile de relever.

Mon portable m’annonce l’arrivée d’un message. Christine, mon ex. Depuis notre divorce, on ne se parle plus. On s’écrit ou on s’engueule, rien au milieu.

Jérôme t’attend depuis une heure.

Elle ne peut s’empêcher d’ajouter.

Pour le soi-disant Roi de l’Organisation, c’est naze.

Elle sait que ce genre de commentaire me rend fou.

Christine s’appelle Kerstin. Kerstin quand je l’ai rencontrée, Christine quand elle m’aimait. Kerstin maintenant.

Kerstin Forster, des Forster de Zurich. Banque et assurances, ce que la Suisse fait de mieux.

À l’instar de ses compatriotes, elle pense que les Suisses ont inventé l’heure et qu’ils détiennent le monopole de la ponctualité.

Mon flic poursuit.

— Nous allons procéder à l’enquête de voisinage. Je prendrai votre déposition demain, si ça vous arrange mieux.

Oui, ça m’arrange mieux, je ne me vois pas passer le week-end dans cet appartement avec la tache de sang sur la moquette.

Il semble m’avoir entendu.

— Nous devons enlever le corps, pour l’autopsie.

— Je comprends.

J’ai envie qu’ils s’en aillent. J’ai besoin d’être seul pour trouver les mots que j’exprimerai à mes sœurs. J’ai également besoin de faire le point sur l’embrouillamini d’émotions que je ressens. Même si je n’ai pas vu mon père vieillir, il reste l’homme qui m’a donné le jour.

C’est lorsqu’il a perdu son emploi, à la veille de mes seize ans, que j’ai vraiment fait sa connaissance. Avant cela, il parcourait le monde pour construire ses ponts.

Entre deux voyages, il rentrait en coup de vent et nous décrivait avec une profusion de détails la passerelle ou l’aqueduc qu’il venait d’achever.

Nous apprenions un tas de choses palpitantes.

Nous avons utilisé des poutres en béton précontraint avec câbles de tension de type Freyssinet pour conférer une très forte résistance à l’ensemble.

Il dessinait sur la nappe en papier la prochaine œuvre qu’il allait ériger, empoignait ses valises et s’en allait après nous avoir embrassés sur le front.

Des jumeaux en blouse blanche font leur apparition en poussant une civière sur roulettes. Ils sentent le couloir d’hôpital, la douleur et le clou de girofle.

D’un index, la fliquette leur indique la chambre. Je saisis son rôle.

Je ne pourrai en supporter davantage. Le courage n’a jamais été ma qualité dominante.

Je me lève.

— Vous m’excuserez, monsieur Lequeux, je ne souhaite pas assister à cela. Je sors pendant quelques instants, je dois passer des coups de téléphone.

— Faites, je comprends.

Je me rue hors de l’appartement, dévale l’escalier.

L’air frais et la pluie me collent une gifle. Parapluie à la main, Momé tient une conférence de presse à l’entrée de sa boutique, galvanisée par la lueur des gyrophares.

Elle se tait en me voyant sortir.

Les quelques badauds qui stagnent devant elle me détaillent, des condoléances dans les prunelles.

En premier lieu, je vais prévenir Stéphanie, la plus âgée de mes sœurs. Elle a deux ans de moins que moi et deux ans de plus que mon autre sœur, Anne-Laure, la cadette.

Stéph est la vertueuse de la famille. Elle est irréprochable et l’a toujours été. Comme son mari, Raphaël, rencontré à la faveur des études de droit qu’elle a brillamment réussies. Aujourd’hui, ils sont tous deux avocats et poursuivent une carrière irréprochable.

Fervents catholiques, ils fréquentent l’église du quartier. Ils ont quelques amis irréprochables qui ne disent jamais de gros mots.

Deux enfants sont nés de leurs ébats occasionnels, un garçon et une fille. Irréprochables, eux aussi.

Je ne lui laisse pas le temps de prononcer son jovial « Stéphanie Lagarde ».

— Stéph, c’est moi.

— Antoine, ça fait plaisir de t’entendre, comment vas-tu ?

— Mal. Je suis chez papa. Il est mort.

— Non ? Comment ?

— Un type est entré chez lui. Il s’est fait agresser.

Elle éclate en sanglots.

Je devrais en faire autant. Ce serait bienséant. Mes yeux restent secs. Je suis anesthésié, handicapé du pouvoir de chialer.

J’attends sa réaction.

Peut-être trouvera-t-elle les mots capables de libérer mes larmes.

— Dieu ait son âme.

Rien que du très ordinaire.

Nouvelle salve de pleurs.

Elle rajoute.

— Je savais que quelque chose comme ça finirait par arriver.

Ce qui est beaucoup moins ordinaire.







3. Le valet de pique


Stéphanie fait son apparition, suivie de près par Raphaël et Marc-Philippe, son frère cadet.

Raphaël a la tête de circonstance. Teint cireux et visage déconfit. Il serait malvenu de louer l’effort, il exhibe ce même teint tous les jours de l’année.

Pour éviter les effusions de larmes, je leur ai donné rendez-vous au Mâcon, un restaurant dans lequel mon père déjeunait régulièrement.

Le Mâcon est un haut lieu de la vie bruxelloise, ouvert tous les jours de la semaine, presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On y croise aussi bien les facteurs en fin de tournée que des hommes politiques en campagne.

D’aussi loin que remontent mes souvenirs, j’y vois les deux mêmes garçons de salle. Le petit moustachu, toujours de mauvaise humeur, et le grand échalas, les yeux mangés par de profonds cernes brunâtres. Ce dernier, dont l’absorption de boissons alcoolisées a été proscrite par le patron, traque les verres de bière laissés en partie vides. D’un trait qu’il imagine discret, il en siffle le solde en parcourant le couloir qui mène aux cuisines.

En fin de soirée, on respire les relents de raclette valaisanne et la fumée de Marlboro.

Stéphanie se jette dans mes bras et se met à pleurer.

Au moins, j’ai évité le signe de croix.

— C’est terrible, Antoine, comment est-ce arrivé ?

— Calme-toi, je vais t’expliquer.

Elle regarde autour d’elle.

— Où est Jérôme, il ne lui manquait que ça, il n’est pas avec toi ?

Déjà qu’il a des parents divorcés, le pauvre petit.

— Non, j’ai trouvé un arrangement avec Kerstin, elle le garde jusqu’à demain matin.

Par message interposé, j’ai réussi à obtenir qu’elle se charge à titre exceptionnel de Jérôme pendant mon samedi. Elle y est même allée d’un témoignage de compassion.

Je suis navrée d’apprendre la mort de ton père Pierre que j’aimais beaucoup.

Mon père Pierre.

Précis, propre, complet. Hypocrite.

Kerstin habite à quelques centaines de mètres de chez mon père Pierre, qui n’a reçu d’elle que d’épisodiques visites, quand Jérôme insistait pour le voir.

En revanche, je n’ai reçu aucun signe de vie de Sibylle, ma dernière conquête. Je fouille mes poches. Merde. J’ai oublié mon téléphone dans l’appartement de mon père.

— Merde !

Raphaël lève les yeux au ciel. Il déteste les gros mots.

Ma sœur s’inquiète.

— Quoi ?

— J’ai oublié mon téléphone chez papa, je vais devoir y retourner.

— Raconte-moi ce qui s’est passé ?

Je lui relate le déroulement de l’après-midi, depuis ma découverte du corps jusqu’à son enlèvement.

Je réalise que je raconte le meurtre de mon père. J’entre dans les détails pour me remémorer ces sinistres instants, pour les tatouer à jamais dans mon cerveau. Je raconte les flics, les épiciers, le code 187, le cheminement supposé de l’assassin.

Dans les versions ultérieures, j’élaguerai. Pour terminer par une ou deux phrases laconiques.

Je l’ai découvert un samedi en allant lui rendre visite, il gisait dans une mare de sang, assassiné, poignardé. La police n’a pas trouvé d’indices.

— Je n’ai pas réussi à joindre Anne-Laure. J’ai laissé un message sur son répondeur.

Anne-Laure est l’opposée de Stéphanie. Je ne suis pas parvenu à l’atteindre parce qu’elle s’envoie en l’air avec son nouveau petit ami.

Stéphanie s’anime.

— Je l’ai eue, il y a une heure, elle va nous rejoindre, elle ne devrait pas tarder.

Marc-Philippe, le frère de Raphaël, se manifeste.

— C’est dingue ! Les flics passent plus de temps à emmerder les automobilistes qu’à rechercher les délinquants ou à protéger les honnêtes gens.

Il porte des favoris et un anneau dans l’oreille pour souligner son caractère rebelle.

Raphaël justifie sa présence en précisant :

— Marc-Philippe était chez nous lorsque tu as téléphoné.

Marc-Philippe est comptable dans un garage Toyota. Il attend son heure. Il écrit des chansons « à texte » à ses moments perdus, convaincu qu’un producteur s’intéressera un jour à lui.

Lors d’une veillée de Noël, il s’est laissé prier comme une pucelle pour nous pousser une de ses chansonnettes. Finalement, il a sorti sa guitare, a plaqué quelques accords et s’est mis à beugler.


Pour que les gens se rendent compte

Que la vie n’est pas si belle

Que des impôts jusqu’aux précomptes

On nous baise à tire-d’aile



Sur un autre thème, il est parvenu à faire rimer euthanasie et État nazi.

Un grand moment.

Raphaël s’en mêle.

— N’émets pas de jugement hâtif, Marc-Philippe, le métier de policier n’est pas aussi commode que tu crois.

Stéphanie a fait la connaissance de Raphaël en 1990.

Treize ans qu’il m’énerve. Son beau parler, ses bonnes manières, ses leçons de vie, ses principes judéo-chrétiens, ses petites lunettes dorées.

En revanche, il m’accepte comme je suis. Grossier, divorcé et anticlérical.

Cette incommensurable miséricorde à mon égard m’agace au plus haut point. Lorsque je commets un sacrilège – un simple juron fait l’affaire –, il hoche la tête en signe d’indulgence ou lève les yeux au ciel. Plutôt que de me calmer, il m’encourage à surenchérir, à le pousser dans ses derniers retranchements.

J’y arrive, de temps à autre.

Le petit moustachu apporte nos plats en soupirant. Je suis désolé de l’avoir dérangé. Je me penche vers Stéphanie et lui glisse, sur le ton de la confidence.

— Qu’est-ce que tu voulais dire par « Je savais que quelque chose comme ça finirait par arriver » ?

À son tour, elle s’approche.

— Papa nous cachait quelque chose.

Mon père était prévisible, transparent.

— Comment ça, papa nous cachait quelque chose ?

— J’ai surpris une conversation, une nuit.

— Quand ça ?

Elle rougit.

— Il y a longtemps, quand je venais de rencontrer Raphaël. Nous avions passé la soirée dans ma chambre.

— Alors ?

— En passant devant leur chambre, je les ai entendus parler.

Hésitation.

— Vas-y, Stéph, crache.

— Papa pleurait.

Dans un autre contexte, j’aurais éclaté de rire. Je ne peux imaginer mon père chialant devant ma mère. Je ne l’ai jamais vu pleurer. En revanche, il m’a souvent reproché de le faire, durant mon enfance.

Un Lagarde, ça ne pleure pas.

— Tu te moques de moi ?

— Non, Antoine, il pleurait. Maman se taisait, elle ne disait rien, comme si elle était habituée à cette scène, c’était étrange.

— À part pleurer, qu’est-ce qu’il disait ?

Elle déglutit, au bord des larmes.

— Il disait qu’il regrettait, qu’il avait honte, qu’il ne parviendrait jamais à oublier tout ça.

— Tout ça ?

— C’est ce qu’il disait, tout ça. Maman ne répondait pas, elle écoutait. J’étais gênée de les espionner. J’avais l’impression qu’il parlait de quelque chose de terrifiant.

— Une aventure avec une autre femme, pendant l’un de ses voyages ?

— J’y ai pensé, mais je suis sûre qu’il s’agissait d’autre chose. Il disait que ça le poursuivrait jusqu’à sa tombe, et même au-delà.

— Au-delà ?

Je suis abasourdi.

L’espace d’un instant, je regrette qu’elle m’ait raconté cette histoire.

Tout ça.

— Quel lien avec ce qui s’est passé aujourd’hui ?

— Il a dit que, un jour, quelqu’un viendrait lui faire payer ce crime.

— Ce crime ?

J’ai presque crié.

Raphaël et Marc-Philippe font mine de ne pas avoir entendu.

La porte s’ouvre. Un courant d’air frais s’engouffre et balaie vingt paquets de cigarettes. Anne-Laure apparaît, les yeux rougis.

Elle nous adresse un maigre sourire. Derrière elle se profile le nouveau petit ami « trop génial » dont elle m’a parlé.

Il est trop génial. Beau, intelligent, drôle. En plus, il baise comme un dieu.

Le génie n’a pas la tête de circonstance. Il arbore le sourire d’un exhibitionniste sur le point d’écarter les pans de son manteau.

Elle se jette dans mes bras et se met à pleurer.

Venant d’elle, cela ne me dérange pas. Nous avons toujours partagé une grande complicité.

Elle me présente Nicolas, son « copain », qui est très heureux de faire ma connaissance, d’autant qu’Anne-Laure lui a tellement parlé de moi.

Il précise.

— En bien, rassurez-vous.

Il me broie les phalanges.

D’emblée, il m’est antipathique. Il est dans la lignée du précédent. Et de celui qui va lui succéder. De ce côté, Anne-Laure n’a jamais eu la main heureuse.

J’imagine le génial Nicolas au volant d’un cabriolet allemand, crinière au vent. Je le vois partager ses vacances entre un séjour à Saint-Tropez et un minitrip dans les ruelles de Calcutta, pour plonger dans la misère. Je suis persuadé qu’il travaille avec son père et qu’il déploie beaucoup d’énergie pour améliorer son handicap au golf.

— Antoine, ravi.

J’éprouve une grande difficulté à jouer la comédie du bonheur.

De plus, il porte un téléphone portable à la ceinture. J’ai un a priori négatif pour les types qui portent leur téléphone à leur ceinture.

Lorsque le repas est terminé, Raphaël insiste pour payer l’addition.

Je le remercie.

Stéphanie aborde le problème des formalités. Elle propose que je m’en charge.

— C’est un peu ton métier.

Je ne vois pas le rapport entre mon métier de conseiller en organisation et celui d’ordonnateur de pompes funèbres.

Je tique.

— Ce ne sera pas possible. Je dois retourner à Paris, plusieurs interventions m’attendent la semaine prochaine.

Raphaël propose de s’en occuper.

Je réitère mes remerciements.

Les embrassades expédiées, je redescends la rue Édith-Cavell au pas de course. Il est près de minuit. Je dois retrouver mon téléphone, récupérer ma voiture et regagner mon appartement au centre-ville.

Je débarque dans le hall.

Une angoisse me noue l’estomac.

Je grimpe l’escalier. Mes pas provoquent un son inhabituel.

Les flics n’ont pas mis de scellés. Je pénètre dans l’appartement. Les odeurs sont confuses. Je ne suis plus chez moi. Cet appartement n’évoque plus les souvenirs de mon adolescence insouciante, de mon mariage heureux, de la naissance de Jérôme. Désormais, c’est l’endroit qui a vu l’assassinat de mon père.

Mon téléphone m’attend sur la table basse. L’écran affiche cinq appels en absence et trois messages.

Je m’affale sur le divan, dans la pénombre. La lumière des lampadaires extérieurs se faufile au travers des voilages et glisse le long des meubles.

Un objet posé sur la table diffuse un carré de lumière.

Je reconnais le porte-cigarettes de mon père. Je l’ai toujours connu avec cet accessoire. Je le revois l’ouvrir, en sortir une gauloise sans filtre, la tapoter sur le couvercle, au même endroit, là où les années ont laissé une trace lustrée dans l’acier.

Peu après la mort de ma mère, cet ustensile a disparu. Mon père m’a expliqué qu’il s’agissait d’un cadeau venant d’elle, qu’il ne voulait plus l’utiliser, qu’il allait arrêter de fumer.

Le briquet en argent a lui aussi disparu, à la même époque. Il a prétendu qu’il l’avait oublié dans un magasin en faisant des achats. Je ne l’ai jamais cru.

Je retrouve ce porte-cigarettes le jour de son assassinat. Je jette un coup d’œil sur la table pour voir si le briquet n’a pas fait sa réapparition. Rien.

Je saisis l’étui argenté et l’ouvre. Je discerne un rectangle de carton, au-dessus du rang de cigarettes.

J’actionne l’interrupteur du lampadaire.

Il s’agit d’une carte à jouer. Un valet de pique.

Je la retourne. Sur le quadrillage, trois mots sont inscrits au marqueur bleu, en lettres majuscules, alignés les uns sous les autres.


A

BON

AMI



J’inspecte l’étui métallique. Sur le coin supérieur droit, je discerne une légère trace de doigt. La trace d’un pouce maculé de sang.

Le sang de mon père. La main de l’assassin.

Les mots de Stéphanie résonnent dans ma tête.

Un jour, quelqu’un viendrait lui faire payer ce crime.
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