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DU MÊME AUTEUR

Les Bottes de Clint Eastwood, roman, Le Passage, 2017

À mon ami Jean Charruyer (1947-2020)
que j’ai fait revivre ici sous les traits de Jean-de-Poitou.

À Claire, Mattéo, Hugo et Lino. Mes quatre cœurs.





  

    La disparition de chaque vieil homme ou femme signifie


    la disparition de traditions, de connaissances des rites sacrés


    que nul autre ne possède ; par conséquent, les informations


    qu’il faut transmettre aux générations futures, en respectant


    le mode de vie de l’une des grandes races de l’humanité,


    doivent être recueillies immédiatement,


    sinon cette chance sera perdue à tout jamais.


    Edward Sheriff Curtis


    
Les Indiens d’Amérique du Nord (1907)


  







PREMIÈRE PARTIE



Nous définissons et déclarons

par cette lettre apostolique

que les Indiens ne peuvent en aucun cas

être privés de leur liberté

ou de la possession de leurs biens,

même s’ils demeurent en dehors

de la foi de Jésus-Christ.

Pape Paul III
Bulle pontificale du 9 juin 1537




Mais il ne reste jamais rien

De ce qui est vécu,

Quelques grains oxydés

Sur de la paraffine…

CharlÉlie Couture
La Ballade du mois d’août 75
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1
Mika Ohiteka



Toute la journée, il leur mange les yeux. Aucun répit. Impossible de relever la tête. Pour seul horizon entre leurs cils blancs de givre : leurs mocassins et la terre gelée. Quelques touffes d’herbe qui accrochent la neige. Et leurs pas, l’un après l’autre. Rien n’arrête le blizzard. Il perce la couverture et les vêtements de peaux. Griffe, mord, pénètre leurs poumons, glace leur cœur. Ils en ont oublié la présence des soldats. Ils avancent. Drogués de froid. À la limite de la mort et de la vie. Pas certains de savoir laquelle des deux est préférable. À quoi leur sert-il de vivre encore ?

Quelqu’un marche près de lui. Le frôle. Le tire de sa torpeur. Regard furtif en coin, par en dessous. Les rafales cinglantes glissent des épines de glace sous ses paupières. Mika Ohiteka devine une femme. Sortie de nulle part dans cet essaim de neige. Accompagnée par une mélodie si faible qu’il faut les caprices du vent pour la pousser en pointillé jusqu’aux oreilles de l’enfant. La femme chantonne derrière sa moustache. Les mains invisibles du blizzard cherchent à lui arracher sa couverture. Quelque chose s’en échappe. Nouveau coup d’œil, aussitôt puni par des piques furieuses. Un pied. Il pend le long du ventre de la squaw. Et se balance mollement.

Sans l’ennui de cette marche interminable, Mika Ohiteka n’aurait pas appuyé ses regards. On ne dévisage pas les grandes personnes. Mais cette bizarrerie sur les lèvres de la femme. Cette épaisse moustache. Malgré les gifles du vent, il s’autorise d’autres coups d’œil furtifs. Se combinant, ils finissent par dessiner l’image complète de ce qui l’avait troublé : pas une moustache, mais une cascade. Une cascade gelée. Une cascade de morve mouchetée de neige. Elle s’échappe du nez de la femme, recouvre ses lèvres et pend, frange pétrifiée, irrégulière, devant sa bouche.

Et il y a l’odeur. Qui lui parvient malgré le froid. Peu d’entre eux s’étaient lavés dans le Minnesota avant leur départ, trop faibles pour supporter une eau glacée. Mais cette odeur est différente. Quelques centaines de pas plus loin, il l’identifie : le bébé que la femme porte contre elle, et dont un pied d’ivoire veiné de fils grenat dépasse de la couverture, a cessé de vivre depuis plusieurs jours.

Puis la femme se volatilise, avalée. L’air autour de Mika Ohiteka est si épais qu’il masque tout ce qui dépasse de son bras tendu. C’est à peine s’il aperçoit le dos de son grand-père derrière qui il marche depuis des heures. Des jours. Sensation d’être des mouches dans ce blizzard. Ces mouches qui harcèlent et agacent les bisons, contraints de se rouler dans la neige pour les chasser. Le vent cherche-t-il à se débarrasser des Indiens Dakotas ? À les repousser ? Et si ses coups de boutoir étaient plus amicaux qu’il n’y paraît ? Si ses intentions étaient de les encourager à rebrousser chemin ? À retourner dans les terres d’où les Blancs les chassent ?

Encore une fois, Mika songe à disparaître. Leur fausser compagnie. Qui le verrait ? Chacun occupé à mettre un pied devant l’autre, à lutter contre la violence du froid, à éviter la touffe d’herbe qui le ferait trébucher. Se laisser glisser au sol, oui, disparaître en se laissant glisser, ne plus bouger. Immédiatement enseveli sous cette neige fouettée par ce vent fou. Mika ne craint pas les sabots. Il a entendu l’histoire de ces chevaux capables d’enjamber un chien dans une nuit presque aussi noire et épaisse que le crachat d’un mâcheur de tabac. Sans le toucher. Mais les chariots ? Comment leur échapper ? Il a vu une jambe passer sous la roue d’un de ces lourds wagons, l’a entendue craquer dans un bruit de bois sec.

Et les soldats.

L’autre jour, peut-être le jour avant celui-ci, un coup de feu a claqué. Le soir, Chaska a prétendu qu’un soldat avait tiré sur un prisonnier qui cherchait à fuir. Mika Ohiteka penche plutôt pour un bison. Les soldats, comme tous les hommes blancs, aiment abattre les bisons pour le seul plaisir de tuer. Ou un loup. Mais l’enfant a gardé son idée dans sa tête, Chaska ne rate jamais une occasion de se moquer de lui. Mika et Chaska ont le même âge, dix ans.

Chaque soir, lorsque l’exode fait une pause pour la nuit, Mika Ohiteka et les autres enfants ont pour mission de ramasser tout ce qui se brûle : bois morts, herbe sèche, bouses de bisons, os et cadavres d’animaux… Aujourd’hui, la récolte sera inutile, le vent refuse de se calmer et il n’y a rien dans cette plaine pour offrir un abri. Mika Ohiteka s’est accroupi, comme les autres enfants – le blizzard ne cessera pas, pourquoi ramasser de quoi faire un feu ? –, tournant le dos à cet agresseur, yeux brûlés par une journée d’air empoisonné de neige. Trois traits de douleur ne le quittent pas. Comme trois failles de glace sous sa peau. Trois balafres sur sa joue, particulièrement sensibles aux morsures du froid.

— Le bâtard blanc a peur du vent ! ricane Chaska. Et il a raison d’avoir peur !

Seul à rester debout, il enfonce le clou :

— Quand tu es né, ta mère a voulu tromper notre peuple. Elle t’a roulé dans la terre rouge. Mais chaque fois que le vent souffle fort, il retire un peu de ton camouflage. Les anciens le disent, ils savent… le vent ne se trompe pas, le vent finit toujours par montrer la vérité.

Chaska se tourne vers les autres enfants.

— La peau de Mika Ohiteka sera bientôt aussi blanche que le cul de la biche qui s’enfuit en courant !

Le père de Chaska a été tué l’été précédent, dans la guerre contre les Blancs. Avant cette tragédie, la moquerie n’était qu’un jeu, une répétition quotidienne agaçante – depuis sa naissance, on traite Mika Ohiteka de « bâtard blanc ». Mais la moquerie s’est muée en haine. Personne ne déteste davantage ce sang-mêlé que Chaska, fils du guerrier sans vie.

Et peu importe que le père du bâtard soit mort lui aussi. La mort d’un Blanc compte pour rien. Son histoire, Mika l’a apprise de la bouche des autres enfants. L’homme avait menacé sa mère d’un couteau posé sur sa gorge. L’avait forcée à s’allonger et à relever sa robe. La squaw s’était soumise, avait attendu en serrant les dents que le moment se termine. Alors, de plusieurs coups de pierre sur l’arrière du crâne, elle avait assommé son violeur, occupé à rajuster son pantalon. Elle l’avait ensuite retourné et frappé au sol, visant l’arête du nez, jusqu’à ce que le type crève. Mika était fier d’imaginer sa mère achevant son violeur. Mais cet homme, même s’il méritait son sort, lui avait donné la vie. C’était troublant. La mère de Mika a toujours refusé de répondre aux questions de son fils. Et son grand frère Hdainyanka, la seule fois où Mika Ohiteka a eu le courage de lui en parler, avait répondu par cette étrange question :

« Qu’est-ce qui importe le plus dans une flèche ? »

Mika n’avait pas hésité :

« Bien choisir la branche de frêne vert, les plumes… »

Son frère l’avait interrompu :

« Mais sais-tu qui étaient le père et la mère de l’arbre qui t’a donné sa branche ? Étaient-ils de pure race ? Ou bien comme toi, un sang-mêlé ? Ce qui importe le plus dans une flèche, avait poursuivi son frère sans lui laisser le temps de répondre ni de se demander comment un arbre pouvait être de sang mêlé, ce qui importe, ce n’est pas la pureté du bois. C’est le tireur. Toi, personne ne sait vraiment de quel bois tu es fait, un bois bâtard, comme disent tes amis. Mais c’est à toi seul de décider quel genre de tireur tu veux être. »

Puis il avait ajouté :

« Et si tu choisis bien, tu seras à la fois la flèche et le tireur. »

La flèche et le tireur ? En même temps ? Mika a longuement réfléchi à cette phrase, la tournant dans tous les sens, sans jamais être sûr de l’avoir comprise.

Tout ce qu’il sait, c’est que si Chaska a le droit de porter en lui la mort de son père, ce droit est refusé au bâtard blanc.

 

Mika Ohiteka ne possède ni la férocité ni le courage de l’animal qui lui a valu son nom.

Un raton laveur avait élu domicile dans le tronc d’un hêtre. Pour l’en déloger, Mika avait aidé son frère à l’enfumer. Après quelques minutes, l’énorme mâle enragé avait surgi hors de son trou, criant, babines retroussées. Mika était tombé sur le cul, terrifié, amorçant déjà le geste de se retourner pour s’enfuir. Sans son grand frère Hdainyanka, la bête lui aurait labouré le dos. Et probablement déchiqueté à coups de dents l’arrière du crâne. Dès qu’elle avait bondi, l’adulte l’avait saisie par les poils et lui avait enfoncé la lame de son couteau dans le flanc. Ignorant ses ruades, il l’avait rapidement retournée pour, d’un coup précis dans le cœur, l’achever.

Sans un mot, Hdainyanka avait tendu l’animal à son jeune frère, et Mika Ohiteka l’avait porté jusqu’au campement, le soulevant bien haut pour l’exhiber, sans fléchir malgré les kilos du gros mâle. Tous l’avaient vu revenir avec son trophée. Du sang lui coulait sur la tête et se mêlait à celui qui ruisselait de sa joue. Avec les griffes redoutables de l’animal mort, son frère l’avait profondément entaillée. Malgré la douleur, l’enfant qui allait sur ses dix ans avait réussi à ne pas pleurer.

Parmi les cris qui acclamaient son exploit, il n’était pas difficile de reconnaître le rire moqueur de Chaska, comme si Chaska savait la vérité.

Depuis ce jour, on l’avait appelé Mika Ohiteka, Féroce Raton Laveur. Et il avait gardé trois cicatrices au visage.

 

De retour près de sa mère, le jeune Dakota croque le bout de viande séchée et trop salée que les soldats ont distribué – si maigre qu’il aurait pu n’en faire qu’une bouchée –, accompagné d’une espèce de cracker épais et trop dur. Impossible à briser, il faut patiemment le sucer. Leur seule nourriture de la journée. Pour boire, ils ont la neige recueillie sur leurs vêtements.

Les Indiens dorment, assis en tailleur, protégés par leur seule couverture. Ou s’y enroulent et s’allongent pour se serrer les uns contre les autres sur les peaux de bisons qui d’ordinaire forment les tipis. Dans ce blizzard qui fait vaciller la lune, impossible de les dresser. Les militaires sont logés à la même enseigne, privés eux aussi de feu et de tentes.

Pour passer la nuit, Mika se blottit contre sa mère au fond d’un chariot. Cette squaw qu’il n’a connue que vaillante, toujours debout, active, occupée, n’a pas supporté le départ de sa terre natale. Elle s’est peu à peu abandonnée au froid, à la faim, à la fatigue et au désespoir, qui se sont mués en fièvre pour la terrasser. Dans son propre cœur, Mika sent une autre raison au profond abattement de sa mère. Quelque chose de plus fort encore que la défaite de son peuple. Plus fort que l’arrachement à leur terre. Un secret enfoui que son cœur refuse de lui révéler.

Pendant la journée, d’autres Sioux malades, épuisés, blessés, trop jeunes ou trop vieux, voyagent avec elle dans le chariot. Comme dans les dizaines de chariots qu’il a fallu débâcher à cause du blizzard, qui aurait fini par tout arracher.

Des bribes de rêve se posent sur le sommeil du jeune Mika. Il est allongé à terre, raide, immobile. Entièrement recouvert de neige. Il entend distinctement les roues du chariot à droite et à gauche de sa tête lorsque celui-ci passe au-dessus de lui. Sans l’écraser. Puis il se voit quitter en douce l’interminable colonne et s’évanouir dans le blizzard qui brouille la vue. Il file rejoindre les combattants. Sur un cheval, un fusil en main, aux côtés de Hdainyanka, le grand guerrier. Son frère.
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La veste du photographe



Fin juin 1863. Pennsylvanie.

Surgissant de nulle part, un photographe est arrivé sur son chariot, a défait ses caisses, sorti une drôle de boîte en bois, visiblement très lourde, qu’il a arrimée à un trépied – c’est la première fois que Johnson Curtis et ses camarades voient un tel instrument.

Le type a fait prendre la pose à quelques fantassins. Derrière eux, un paysage de tentes, d’autres soldats discutent, chiquent ou tirent sur leur pipe, leur cigarette. Ou se reposent, allongés à l’écart. Des colonnes de fumées s’élèvent des feux où se prépare leur pitance, des chevaux broutent. Au loin, l’orée d’un bois…

Le photographe est sur le point d’enlever l’obturateur pour immortaliser le fantassin Curtis et ses compagnons d’armes lorsque des coups de feu retentissent. Pas le genre d’attaque que le bonhomme ambitionnait d’immortaliser. Juste un soldat qui a pris pour cibles les caisses du photographe. Armé d’un de ces longs fusils qu’il faut recharger en poudre et en balle après chaque tir, il a eu le temps de faire mouche trois fois avant l’explosion. S’il avait eu l’intention d’abattre un homme, il n’aurait eu aucun mal à lui loger une balle dans l’oreille à plusieurs centaines de mètres. Le forcené était un tireur d’élite. Un des meilleurs. Son intention n’était pas de tuer. Le soldat, pris d’une folie passagère, a fait un carton sur une caisse d’apparence inoffensive, ignorant qu’elle contenait des produits chimiques indispensables à la photographie. Et hautement explosifs. Au troisième impact, la caisse a été pulvérisée, ainsi que le chariot et l’arrière-train du cheval.

Le photographe a offert peu de résistance. Des éclats de bois, de pierre, d’os et de métal l’ont transpercé de part en part avant de fracasser l’instrument sur lequel il était penché. En moins de deux, il n’est pas resté grand-chose de l’homme et de sa machine à photographier.

Avait-il trouvé l’objet intrigant ? Pensait-il s’en servir comme longue-vue ? Y voyait-il un souvenir ? Mais de quoi ? Nul n’a jamais su pourquoi le simple soldat Curtis a ramassé ce qu’il ignorait être un objectif photographique. Peut-être tout simplement parce qu’il avait roulé à ses pieds, et que le sang de l’homme et de la bête l’avait épargné. Espérait-il en tirer un bon prix une fois la guerre gagnée ? Il n’avait jamais répondu là-dessus aux questions de son fils Edward. Il s’y dérobait, ou restait évasif, prétextant une mémoire aussi trouée que la veste d’un soldat confédéré fusillé. Il aurait pu dire « aussi trouée que la veste d’un photographe », mais ne le dit jamais.
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Jean-de-Poitou



Dix-sept années se sont écoulées.

Johnson Curtis a quitté le Wisconsin pour s’installer avec sa famille dans le Minnesota. Et s’occuper d’une ferme familiale, près de Le Sueur.

À douze ans, son fils Edward exhume des affaires de l’ancien soldat cet objet qui va bouleverser sa vie. Il aurait pu se prendre une torgnole. Son père, revenu traumatisé de ces trois ans de guerre, ne s’en était jamais remis. Plus que l’horreur des combats, il avait souffert des conditions de vie misérables auxquelles leur propre armée les avait abandonnés. Pneumonie, choléra, fièvre des marais causaient plus de ravages que l’ennemi. Ils buvaient une eau empoisonnée par les cadavres d’hommes et de bêtes. Quand ce n’était pas la diarrhée, c’était l’inverse.

Souffreteux, faiblard et constipé chronique, incapable de s’occuper de la ferme, puis plus tard de l’épicerie qu’ils avaient acquise, à la moindre contrariété il dégainait sa main droite, parfois les deux, qu’il balançait sans entrain devant lui pour recadrer un de ses quatre enfants.

Ce jour-là, la joue de son fils est épargnée. Son père le laisse jouer avec l’instrument ramassé près d’un sabot de cheval barbouillé de cervelle.

Si à douze ans Edward sait lire, il le doit à sa mère, intransigeante sur l’apprentissage de la lecture. Mais lire un poème ou la Bible n’a jamais préparé quiconque à déchiffrer un manuel consacré à la photographie. L’ouvrage de près de quatre cents pages avait atterri par hasard entre ses mains : Wilson’s Photographics : a series of lessons. Lesdites leçons étaient « accompagnées de notes, sur tous les procédés utiles à l’art de la photographie ». Il y était question de positif, de négatif, de distance focale, de mise au point, de chambre noire, d’ambrotype, de daguerréotype, de nitrate d’argent et de collodion. Tout autre aurait jeté ce galimatias – personne n’aime se retrouver confronté à sa propre ignorance. Edward n’a rien fait de tel, bien au contraire.

La besogne ne manque pas, pourtant. L’enfant doit chasser, pêcher, planter les patates ou déterrer les patates ou dégermer les patates. Ou faire des petits boulots de-ci, de-là. Ou encore s’occuper de sa petite sœur et de son petit frère tandis que leur mère tient à bout de bras l’épicerie qui périclite – et leur père qui, malade un jour sur deux, périclite pareillement. Le frère aîné avait vite compris qu’il fallait se tirer d’ici. Il s’était tiré d’ici, loin de ces fichues corvées.

Au moindre temps libre, Edward revient au manuel photographique. À force de persévérance, certaines phrases finissent par prendre sens. Il comprend en premier qu’on peut gagner de l’argent avec un appareil photographique, car « ils sont nombreux à vouloir des portraits de leurs proches décédés, et la demande pour cette catégorie d’images est par conséquent plus grande que toute autre ».

Des morts, il en voit suffisamment lorsqu’il accompagne son père. Trop faible pour pagayer, celui-ci laisse son fils, déjà grand et costaud pour son âge, s’y coller. Edward adore ces escapades au fil des méandres de la rivière Cannon, patauger, porter le canoë lorsque le manque d’eau, les rochers ou les cascades le rendent nécessaire, dormir à la belle étoile…

Des vacances, comparées aux journées où il doit à peu près tout faire à la maison.

Une seule tâche le rebute au cours de ces randonnées : seconder son père dans ses offices religieux. Car son père n’est pas en vacances. Après les catastrophiques expériences de la guerre, de la ferme et de l’épicerie, Johnson Curtis s’est donné un nouvel objectif : réussir au sein de l’Église des frères unis. Dans le canoë manié par son fils, le prédicateur porte « l’espoir du Paradis » à ceux qui ont choisi de construire leur maison à l’écart de toute civilisation. Le pasteur Curtis a-t-il réussi à guider quelques-unes de ces âmes le long du chemin vers le royaume des cieux ? Nul ne le sait. Quant à nourrir sa famille, c’est un fiasco de plus. Le gibier, les peaux, les légumes, les racines, voire les terrines ou les bouteilles d’alcool qui récompensent son dévouement, son abnégation et ses déplacements, parviennent rarement au domicile familial, perdus dans les caprices de la rivière ou volés par les ours.

Grâce à sa lecture acharnée, le jeune Edward a compris que l’étrange objet rapporté de la guerre par son père est un objectif photographique. Pour pouvoir s’en servir, l’adolescent fabrique deux boîtes qui s’insèrent l’une dans l’autre. Un côté de la boîte sert de support à l’objectif, qu’il fixe dans un trou. Le côté opposé ne possède pas de fond. Edward y positionne un morceau de verre qu’il a dépoli au préalable en le frottant contre du sable et qu’il maintient en place avec une main – un morceau de verre difforme récupéré d’une vitre brisée sur laquelle le photographe débutant se coupe régulièrement les doigts. La lumière concentrée par l’objectif projette l’image inversée du sujet sur ce dépoli. Par transparence, et avec un peu de pratique, Edward parvient à faire la mise au point en coulissant les deux boîtes l’une dans l’autre.

Le manuel explique qu’il faut ensuite remplacer le verre dépoli par un verre normal qui, enduit des produits adéquats, va servir de support à la photographie. S’il souhaite en faire commerce, Curtis comprend qu’il ne peut se contenter de débris de vitres. Il lui faut impérativement trouver des verres rectangulaires, proprement découpés aux dimensions de sa boîte.

Le seul dans le village de Cordova capable de couper du verre, c’est Jean, dit Jean-de-Poitou, le maréchal-ferrant.

Un grand sec, cheveux blancs, barbe râpeuse qu’il ne rase qu’un jour sur trois. Tout ce qu’on sait de lui avec certitude, c’est qu’il a fui la France sans rien d’autre que ce qu’il portait. Pour le reste, sa tête serait mise à prix. Certains prétendent qu’il a fui le régime autoritaire de Napoléon III, d’autres la chute de la Commune de Paris. On le dit franc-maçon. Et pour quelques-uns, il ne fait aucun doute que ce Français est un chouan ayant combattu la République – ce qui lui donnerait plus de cent ans, c’est-à-dire une cinquantaine de plus que son âge.

À son arrivée de ce côté-ci de l’Atlantique, Jean-de-Poitou n’avait en poche qu’un mouchoir marqué à ses initiales. Et un outil à multiples fonctions. Si petit qu’il peut tenir dans une seule main. Grâce à cet objet, Jean n’a jamais connu la faim – mais comment pouvait-il avoir dans sa poche une invention américaine qui n’a été commercialisée qu’après son débarquement à New York ? Quoi qu’il en soit, le maréchal-ferrant de Cordova possède bien cet outil fascinant avec lequel il peut découper le couvercle des boîtes de conserve, aiguiser les lames, et ouvrir les bouteilles grâce à son tire-bouchon incorporé. L’outil se transforme également en ciseaux et en scie… Mais surtout, à l’une de ses extrémités, une minuscule roulette permet de couper le verre.

En plus de son travail de maréchal-ferrant, Jean est régulièrement sollicité pour remplacer les vitres brisées. D’où le trésor que convoite Edward : un stock de verre.

Bien que très occupé, Jean-de-Poitou écoute la demande de l’enfant. Et se prend au jeu. Homme à tout faire, il bricole un mécanisme pour maintenir en place, au cul de l’appareil photographique rudimentaire, la plaque de verre dépoli – une vraie, que Jean-de-Poitou a découpée à cet effet et sur laquelle l’aspirant photographe ne se blesse plus.

C’est encore Jean qui aide l’enfant à approfondir sa compréhension du livre de Wilson, en particulier tout ce qui a trait à la chimie. À défaut du collodion préconisé, le couple de photographes amateurs étale du blanc d’œuf salé sur la plaque de verre avant de la tremper dans du nitrate d’argent – c’est le nitrate d’argent qui est sensible à la lumière, le collodion ou le blanc d’œuf ne servant qu’à le maintenir en place. Le nitrate d’argent provient d’un ami apothicaire qui le prescrit entre autres pour traiter les ulcères ou pour prévenir la conjonctivite des nouveau-nés.

Il leur faut plusieurs essais pour comprendre qu’à cause de la réaction lente des produits utilisés le temps de pose doit être augmenté de plusieurs minutes – la première photographie est si noire que Curtis est à deux doigts de jeter l’éponge. Heureusement, Jean a connu suffisamment d’échecs pour ne pas capituler à la première embûche. Et effectivement, les photographies suivantes s’améliorent.

Ils auraient réussi… sans cette ruade. Que s’est-il passé entre le maréchal-ferrant et l’animal qu’il allait ferrer ? La cigarette et la boîte d’allumettes retrouvées près du corps du Français laissent supposer qu’il était sur le point de s’en griller une. Quant aux côtes brisées qui lui ont perforé les poumons, les responsables sont tout désignés : les sabots du cheval. L’homme étant connu pour être tatillon sur l’approche des chevaux, la ruade, en plus de brutale, devait être bien vicieuse. Sous le choc, il faut espérer que Jean a perdu connaissance et n’a pas vu la mort s’emparer de lui.

Orphelin de son ami Jean, le jeune Edward jette pour le coup définitivement l’éponge. Du moins le croit-il.
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L’écume de riz de M. Tsay



Edward Sheriff Curtis, photographe connu dans tout Seattle, n’a pas tenu une minute. Le blaireau et le savon, fouetté sur ses joues comme une écume de riz, l’ont terrassé. Ni la caresse du rasoir, ni le massage à l’after-shave parfumé au cèdre, pas davantage la serviette chaude et humide ne réussissent à le réveiller.

C’est embarrassant.

Le vieux barbier se méfie des Blancs depuis les émeutes anti-Jaunes d’il y a dix ans – les Blancs reprochaient aux « bridés » de voler leur travail, M. Tsay et sa famille avaient évité de justesse un retour forcé en Chine. Il se méfie même de ce client régulier qui n’a jamais été désagréable et qui s’endort à chaque séance de rasage. L’obligeant à le réveiller. Opération délicate. La peur est restée. La peur imbécile et incontrôlable qui, à la vue d’une simple corde, fait trembler l’homme mordu par un serpent.

Un autre client attend son tour. Il faut à tout prix réveiller M. Curtis, ronflant bouche ouverte, aussi à l’aise dans le fauteuil du barbier que dans son salon.

— Monsieur Curtis, monsieur Curtis, murmure le barbier.

Mais M. Curtis ne se réveille toujours pas.

Alors, faisant ce qu’il sait faire de mieux, M. Tsay peaufine son travail. Il passe un dernier coup de peigne dans l’épaisse moustache, puis dans le bouc taillé en diamant. Chaque séance avec ce client se termine ainsi, « C’est malheureux », regrette le vieux Chinois, alors que dans un geste qu’il ne prémédite pas mais qu’il réitère à chaque séance il vrille son poignet et retire vivement le peigne. Avant de s’enfuir à petits pas rapides tel un garnement qui vient de vider sa fronde sur la cloche de l’église. Immanquablement, quelques poils de barbe pris dans les dents du peigne sont arrachés, agaçant le menton de l’homme endormi. La douleur, bien que tout à fait supportable, tire M. Curtis de son sommeil. Pendant quelques secondes, il mastique l’air de sa bouche pâteuse, « Ne me dites pas que je me suis encore endormi, monsieur Tsay ! ».

D’un geste machinal, il triture plus qu’il ne caresse son bouc, comme s’il en comptait les poils. M. Tsay revient boutonner le faux col sur la chemise blanche. Deux fins boutons de nacre. Aussi élégamment vêtu qu’un de ces riches industriels du bois dont il photographie la progéniture, Edward Curtis noue sa lavallière – il en possède une dizaine de différentes couleurs, toutes en soie, ainsi qu’une petite collection de chapeaux, mais on ne le voit guère qu’avec ce modèle en feutre. Pas n’importe quel feutre, celui en poils de castor.

Une fois sur deux, Curtis, bien plus grand que la moyenne, oublie qu’il ne doit pas se couvrir la tête avant de passer la porte. Il cogne régulièrement son chapeau contre le haut du cadre. Pestant comme à chaque fois, il se retourne pour tenter de le rattraper, agitant les bras sans grâce. Le spectacle arrache immanquablement un sourire au vieux M. Tsay.

Surpris de voir des passants replier leurs parapluies, Curtis découvre qu’il a plu pendant qu’il dormait chez son barbier. Sans doute une belle grosse averse, car des enfants jouent à courir et se laisser glisser au milieu de la rue transformée en champ de boue.
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Aldo et la révolution



La montre tirée de sa poche lui autorise une halte chez Aldo, le temps d’acheter son paquet de cigarettes Sweet Caporal. Mais Aldo n’est pas pressé :

— Monsieur Curtis ! Permettez-moi de vous montrer quelque chose…

— J’aurais aimé, Aldo, mais j’ai rendez-vous dans…

— Vous ne retournerez pas au travail avant d’avoir fumé une cigarette, monsieur Curtis, le coupe en souriant l’épicier. Alors, allez-y, ouvrez votre paquet, allumez une cigarette, profitez, la vie est courte… Mais surtout, ne bougez pas !

La boutique n’est pas grande, mais on y trouve tout : du plafond pendent des tambours pour enfants, d’énormes casseroles, des jougs en cuir… Au sol, une armée de barils, de caisses, de gros sacs… Dans une encoignure, des manches de pelles, de bêches, de râteaux, des balais, à l’envers pour préserver leurs plumeaux de paille… Les étagères se répartissent l’abondance de clous, de farine, de café, de sel, de boîtes de conserve, de bocaux… Sous les boîtes de pastilles contre la toux, sous l’empilement de chaussettes, des bocaux de bonbons, des paquets de cigarettes, des articles de mercerie… se découvre le bois du comptoir.

Et l’odeur ! Ce brassage d’odeurs. Des salamis qui pendent près des martinets à neuf brins de cuir, du saindoux, du kérosène, du poisson séché, de l’huile pour armes à feu, des cornichons doux dans leur jarre ouverte, des oignons vieillissant près des savons – ceux très bon marché pour la lessive et ceux translucides pour la peau délicate des bourses pleines…

Ce n’est pas pour l’image qu’elles contiennent que Curtis achète des Sweet Caporal – selon Aldo, son premier usage est d’empêcher les paquets souples de se plier. Des dessins en couleur de drapeaux, de papillons, de vaisseaux de guerre et de militaires du monde entier. Également d’Indiens. Et des photographies d’actrices – celles-ci, contrairement aux illustrations dessinées, Curtis préfère les déchirer que les laisser en circulation, elles font du tort à la profession naissante de photographe, une photographie mérite mieux qu’une Miss Martinez ou qu’une Lillian Russell délavées et minaudantes. Depuis la naissance de son fils Harold, Curtis met de côté les cartes Sweet Caporal dans une boîte à cigares – cadeau d’un client. Dans quelques mois, pour les trois ans de son fils, il les lui offrira.

Curtis a allumé sa cigarette, Aldo ne revient pas. Il retire du paquet la carte qu’elle contient. Une bouffée d’enfance lui tord les tripes à la vue de cette illustration. Certains souvenirs font le mort des dizaines d’années pour soudain se dresser devant vous, tel un vieil ami perdu de vue. Ou un vieil ennemi. C’est le cas de cette illustration en couleurs. Ami ou ennemi ? Il ne saurait le dire.

— Regardez-moi cette merveille, monsieur Curtis !

Aldo est arrivé de sa Lombardie natale à seize ans. Plus de vingt ans plus tard, des éclats d’Italie chantent encore dès qu’il ouvre la bouche.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Curtis en glissant la carte dans son portefeuille.

— La révolution, monsieur Curtis !

La révolution a la forme d’une boîte rectangulaire gainée de cuir noir, assez petite pour tenir dans la paume ouverte de l’épicier. Il invite Curtis à s’en saisir. C’est léger. Curtis reconnaît immédiatement un appareil photographique, il s’y connaît depuis qu’il s’est fabriqué son premier.

— Qui peut prendre douze photographies sans avoir besoin d’être rechargé ! fanfaronne le pétillant Aldo.

Curtis n’en revient pas, douze photographies !

— Vous plaisantez, Aldo ?

Aldo plonge une main pour retirer de sa poche un rouleau du diamètre d’un gros cigare, en moins long. Il le tend à son client.

— Tenez-moi ça, monsieur Curtis.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous allez voir. Permettez…

Il reprend la boîte noire, tire une petite languette, déboîte le cube, qu’il fait coulisser pour ouvrir l’appareil.

— Oubliez les plaques de verre lourdes et cassantes. Il est temps de passer au film souple, monsieur Curtis !

— Au film souple ?!

— Permettez…

Aldo reprend le rouleau des mains de Curtis, « Qui pourrait croire que ce rouleau lilliputien contient douze photographies, monsieur Curtis ? », et le positionne dans l’appareil, « Vous mettez le film souple ici… ». Il déchire une petite bandelette, libère quelques centimètres d’un papier noir qu’il déroule le long de trois des côtés pour l’accrocher à un autre rouleau, vide celui-ci, en face du premier.

— Et voilà ! Le film souple est en place, c’est lui qui remplace vos fragiles plaques de verre, monsieur Curtis. Et le plus beau, c’est que toute cette opération se fait en pleine lumière !

— Comment ça, en pleine lumière, Aldo ?

— Vous venez d’y assister, monsieur Curtis.

— Mais… s’étrangle le client. C’est impossible !

— C’est possible car c’est la révolution ! Vous voyez comme c’est si simple ! Et voilà, c’est fini, l’appareil est déjà chargé, il n’y a plus qu’à refermer et s’en servir. Ça vous en bouche un coin. Regardez, ici.

Il manipule l’appareil qu’il vient de refermer et indique à son client un petit hublot rouge sur l’arrière.

— Grâce à cette petite fenêtre… vous voyez, là, le numéro 12 ? Eh bien, cette petite fenêtre, elle vous renseigne sur le nombre de photographies qu’il vous reste à prendre. C’est la révolution, je vous dis ! Et vous pouvez même faire ça !

Allongeant son bras à l’horizontale, l’appareil photographique dirigé vers son visage, Aldo prend la pose.

— Vous pouvez vous photographier vous-même !

— Se photographier soi-même ?! Mais qui serait assez idiot pour faire ça ? Dans quel but ?

— Allez savoir, monsieur Curtis.

 

Dans les pages du Wilson’s Photographic Magazine, qui paraissait une fois l’an, Curtis avait découvert les différents procédés d’agrandissement, qui en étaient encore à leurs balbutiements. Tous ces procédés faisaient appel au soleil comme source de lumière. Le résultat étant de médiocre qualité, flou, et la mise en place assez fastidieuse, aucun photographe professionnel n’utilisait cette technique, se contentant de tirer ses photographies sans agrandissement, garantie d’une qualité optimale. D’où l’intérêt d’avoir des négatifs les plus grands possible.

Dans son studio, Curtis possède un appareil photographique d’un rendu exceptionnel. Les tirages sur papier affichent des noirs parfaitement noirs, une échelle de gris qui n’existe pas dans la réalité. Et une netteté qui aurait permis de compter les poils de la moustache d’Aldo sur son portrait en trente-cinq centimètres par quarante-deux accroché derrière le comptoir.

— Si je ne me trompe, le format de vos photographies révolutionnaires est de dix par dix, non ?

— Neuf par neuf, en fait, monsieur Curtis, le reprend l’épicier italien.

— Les clients qui entrent ici portent-ils tous des jumelles autour du cou, Aldo ?

— Des jumelles ? Mais non ! Pour quoi faire ?

— Parce que, si ce portrait que j’ai fait de vous avait été de neuf centimètres par neuf, vos clients auraient eu besoin d’une paire de jumelles pour vous reconnaître. Alors, peut-être que votre intention est de vendre une grande quantité de jumelles, Aldo. Pour ma part, je n’ai nullement l’intention de faire des photographies du format d’un timbre postal. Révolution ou pas !

— Mais… Monsieur Curtis !… C’est l’avenir ! s’exclame l’épicier. On ne peut pas tourner le dos à l’avenir ! Tourner le dos à l’avenir, c’est vivre dans le passé. Et dans le passé, on meurt, monsieur Curtis, c’est tout ce qu’on fait ! On meurt !
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Le lait concentré



Au petit matin, certains Sioux ne se réveillent pas. Le lieutenant-colonel William Marshall – il porte en barbe les cheveux qu’il a perdus, à l’exception de deux petits cheptels qui, depuis ses tempes, tentent de se rejoindre en désordre à l’arrière de son crâne – n’a reçu aucune consigne concernant les décès.

Que faire des cadavres ?

La terre gelée refuse de s’ouvrir. À défaut d’arbre pour pratiquer leur cérémonie, les sauvages auraient-ils accepté de voir leurs morts jetés dans un trou ? Fort de trois cents fantassins des 8e et 5e bataillons d’infanterie du Minnesota, le lieutenant-colonel aurait pu les contraindre et faire creuser une fosse.

La question ne se pose pas, la terre est trop gelée pour s’ouvrir.

Le lieutenant-colonel a promis d’accompagner ces gens à bon port. Ses ordres sont simples : conduire ces sauvages de Fort Ridgely à Fort Snelling. Deux cents kilomètres de marche par moins dix, voire moins vingt degrés. Un convoi de mille six cent cinquante-huit Indiens, la plupart à pied, une colonne sans fin serpentant au travers d’une plaine où rien ne les protège de ce blizzard qui les a ralentis depuis leur départ. Le vent semble s’être calmé ce matin. Bientôt, ils arriveront à Henderson, à mi-parcours de leur expédition. Là commence la forêt. Ils y retrouveront la rivière Minnesota, qu’ils ont quittée à Fort Ridgely. Enfin, refaire le plein d’eau et marcher à l’abri des arbres. À partir de Henderson, tout ira mieux.

Si le lieutenant-colonel William Marshall s’est engagé à protéger les vivants, il n’a rien promis concernant les morts. Il abandonne les cadavres.

Il ne faut pas longtemps pour que les cris des coyotes incitent Mika Ohiteka à se retourner. Dans le ciel, les vautours ont commencé leur danse du festin. Vautours et coyotes les accompagnent depuis le premier jour. L’enfant sait que le soleil, encore bas sur l’horizon, n’aura pas la force de le réchauffer, mais il est content de le revoir. Les chariots sont à nouveau bâchés. Ce soir, ils pourront monter les tipis et faire du feu. Le ventre de Mika Ohiteka gronde de faim. Avec un peu de chance, ils auront droit à une vraie ration militaire préparée par les cantiniers de l’armée ou par les squaws. Le ventre de Mika en rêve, comme sa langue rêve de lait concentré sucré. Un soldat en avait ouvert une boîte dans le camp où ils sont restés prisonniers jusqu’à leur départ. Les enfants Dakotas n’avaient jamais vu de boîtes de conserve. Par gestes, le soldat les avait invités à s’approcher, puis à goûter. Avec une certaine appréhension, certains d’entre eux avaient trempé un doigt dans l’espèce de gelée blanchâtre, avant de le porter à leur bouche. Grimaçant de surprise et de plaisir.
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Trois cent soixante et onze âmes



Mme Dugan a donné rendez-vous à un jeune garçon, pas loin de ses quatorze ans – elle les aime jeunes –, nouvelle petite main dans une des deux briqueteries de la ville naissante de Henderson. À peine dix ans plus tôt, un type avait fait l’acquisition de terres qu’un traité de plus avait ponctionnées aux Indiens Dakotas. Il avait fait déboiser, avait créé une route, construit sa maison et donné au coin le nom d’une tante qu’il chérissait.

Les rendez-vous galants de Mme Dugan se tiennent toujours sous les arbres, près de la rivière Minnesota. Hors de question d’accueillir dans sa chair un ustensile avant un bon récurage – si mignon soit-il, il a forcément traîné Dieu sait où. Un récurage que Mme Dugan supervise elle-même depuis la rive :

— Frotte bien, jeune homme, ne sois pas timide…

Pour arriver à Henderson, la pente est raide. Le nuage de poussière qu’elle aperçoit ne détourne pas Mme Dugan de sa besogne. Maniant avec doigté l’ustensile enfin propre, elle doit le remettre à plusieurs reprises dans le droit chemin.

— Doux Jésus, ânonne le timide apprenti, doux Jésus…

Puis le bruit lui parvient.

Tout d’abord un chuintement qu’elle attribue à son jeune et inexpérimenté amant.

— Comme ça, madame ? Je fais bien ? s’inquiète-t-il.

Quelle merveilleuse jeunesse ! Fougueuse ! Puis le chuintement se charge de trop de meuglements pour sortir du seul gosier du garçon. Comprenant que ce sont eux, elle envoie son mignon prévenir les autres.

— Mais, madame, et mon ouvrage ?…

— Cours, cours vite, tu ne perds rien pour attendre, lui promet-elle.

Il n’en manque pas un.

Les trois cent soixante et onze habitants de Henderson pointent à l’appel, y compris le petit dernier, né de deux jours, et la grand-mère qui ne passera pas la semaine. Moins les dix-neuf hommes engagés volontaires pour aller botter le cul des séparatistes sudistes. Dont le mari de la femme qui les aime jeunes, vigoureuses et propres. C’est peu dire que ces paroissiens ne les portent pas dans leur cœur, ces sauvages, quels que soient leur âge et leur supposée innocence – dire d’un Indien qu’il est innocent, c’est croire en l’altruisme du Démon. Leur ville n’avait pourtant subi aucun assaut des Sioux, sans doute par manque de temps, le soulèvement des Dakotas n’ayant duré en tout et pour tout que six semaines. Mais la peur et la panique s’étaient emparées de la petite bourgade dès le début des hostilités. Nombre d’entre eux avaient quitté maison et ferme, abandonnant derrière eux les plantations et le bétail. À leur retour, on ne comptait plus les récoltes perdues et les animaux carapatés dans la nature.

Maintenant que tout était rentré dans l’ordre, les habitants de Henderson voulaient-ils se venger sur les Indiens de leur propre couardise ?
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L’attaque



Mika Ohiteka n’a pas le choix. Des ordres ont été hurlés. Plus aucun Indien ne doit marcher. Trouver une place à bord des chariots ou des travois, enfourcher leurs chevaux ou les bêtes d’attelage. Le jeune Dakota aurait préféré monter un animal, mais son grand-père, le soulevant sans rien lui demander – d’où lui vient cette force, à son âge ? –, le dépose d’office près de sa mère. Trente, voire quarante dans le chariot bâché, l’espace manque. Mika s’assoit à califourchon sur la ridelle arrière, une jambe dans le vide.

Le convoi est si long que lorsque les premiers Indiens pénètrent dans Henderson sa queue est encore à plusieurs kilomètres de la ville – « Le train de chariots s’étire sur plus de cinq kilomètres », affirmeront les journaux.

En tête du cortège silencieux, le lieutenant-colonel Marshall n’ose poser la main sur la crosse de son revolver, bien que l’envie le démange. Au contraire, il ôte son chapeau pour saluer ces dames qui, retenant leurs crachats, le regardent passer sur son cheval. Au niveau du saloon, il dirige sa monture vers le bâtiment de briques, comme pour aller s’en jeter un derrière le gosier. Mais il reste en selle, debout sur ses étriers. Prêt à intervenir. Priant pour n’avoir pas à le faire. L’interminable procession d’Indiens défile devant lui, prise en tenaille par les habitants. Une haie de haine depuis l’entrée du village jusqu’à sa sortie. « Vous y arriverez, William », avait été le seul conseil de son supérieur, le colonel Sibley, au moment du départ.

Le gradé n’a rien changé à ses consignes du premier jour : ses hommes doivent marcher de part et d’autre du convoi, en quinconce, espacés d’une trentaine de mètres – il avait laissé aux sergents le soin d’expliquer ce qu’il entendait par « quinconce ». Interdiction formelle de fixer la baïonnette au bout du fusil. Ne montrer aucune agressivité, ne pas provoquer. La tension est extrême. Personne n’ose un mot. Si on pouvait empêcher les chevaux de souffler et les bêtes de somme de beugler, on le ferait. Certains civils affichent crânement leur fusil, le regard bravache, provocants. Ils sont là pour en découdre.

Le silence inquiète Mika. Son chariot vient d’entrer dans la ville. Un soldat lui fait comprendre qu’il ne doit pas regarder, qu’il doit glisser sa tête sous la bâche. Il a eu le temps d’apercevoir des hommes et des femmes, debout de chaque côté de leur colonne. Impression de ne plus respirer. Il pense aux autres enfants, se demande ce qu’aura à raconter ce vantard de Chaska. Des cris le font sursauter. Ses fesses auraient glissé de la ridelle sans son voisin. Il ignore que de l’huile bouillante a été jetée depuis les balcons, prenant pour cibles des Indiens sur leurs montures.

Les cris de douleur brisent le fragile statu quo. En écho, les civils jusqu’alors silencieux se mettent à beugler. Le premier à oser s’élancer tire son courage de la besogne inachevée sur les bords de la rivière. Engaillardi par le souvenir des cuisses blanches de la femme, il se précipite en hurlant entre deux soldats et balance une lampe à kérosène contre un chariot. Le verre se brise. Les flammes se propagent le long de la bâche.

Comme des mâchoires, la foule se resserre aussitôt sur le défilé de prisonniers. Mika n’a pas le temps de voir qui l’attrape par-derrière et le fait basculer dans le vide. Le pied coincé entre la ridelle sur laquelle il était assis et le corps de sa mère, l’enfant reste suspendu comme un veau de bison qui attend d’être dépecé, tête en bas, agitant les bras, griffant la terre du bout des ongles.

Son grand-père saute déjà au bas du bœuf qu’il chevauche, saisit un des agresseurs de son petit-fils, le soulève aussi facilement qu’une branche morte et le jette le plus loin possible – et pour un vieil homme, c’est encore un sacré bon jet. Plus habitué à chasser l’Indien que le colon, le soldat le plus proche tire sa baïonnette et, oubliant qui il doit protéger, la plante dans le dos du vieillard.

Des dizaines de mains s’emparent aussitôt de Mika Ohiteka. Les unes veulent l’aider à remonter dans le chariot, les autres lui faire mordre la poussière. Ce sont les plus nombreuses. Mika tombe lourdement à terre. Il y est frappé à coups de pied, pisse du sang qui se charge de poussière. Il crache, happe l’air…

 

Mika détestait ce jeu qui commençait inévitablement par cette question : « Allons-nous les attraper par les cheveux et les frapper à coups de genoux jusqu’à ce que leur nez saigne ? » Il finissait inévitablement en sang. C’était le but. Aucune règle. À plusieurs contre un si besoin, il fallait déséquilibrer et faire tomber l’adversaire. Peu importait la manière. Une fois à terre, on attrapait le malheureux par les tempes pour le rouer de coups de genou dans le nez. Le visage en sang, relâchée, la victime se relevait pour reprendre le combat. Bien sûr, l’intrépide Chaska adorait ce jeu. Où il était rare qu’il perde. Et tout aussi rare que Mika s’en sorte indemne. Pour ne pas dire jamais. À la fin, vainqueurs et vaincus se retrouvaient pour en rire. Mika riait avec eux. Il valait mieux terminer en sang dans un jeu qu’il n’appréciait pas que d’être traité de bâtard blanc et tenu à l’écart.

Sans ce jeu cruel, sans les coups de genou que Chaska prenait plaisir à lui asséner, aurait-il survécu aux violences d’aujourd’hui ? Aurait-il eu la présence d’esprit de se glisser sous le chariot ? Et d’éviter les roues ?

Un revolver gronde. Un homme crie des ordres, « Personne ne s’arrête ! Continuez ! Avancez, nom de Dieu ! Soldats, à vos postes ! Faites face ! Resserrez les rangs ! Repoussez les assaillants !… ». Mika reconnaît la voix du chef militaire. D’autres hurlements lui font écho. Parmi ces cris, la voix de sa mère. Elle l’appelle. Il voudrait lui répondre, la rassurer. Mais comment ? Déjà ses assaillants se glissent derrière lui sous le chariot. Des gamins de son âge. Une main agrippe son pied, il rue, frappe au hasard. Et se retrouve sans savoir comment de l’autre côté du wagon.

Le jeune Dakota s’élance le long du convoi, court entre les colons qui se jettent à l’assaut, frappant indifféremment les Indiens, vieux, vieilles ou jeunes, adultes, enfants… Des bâches sont lacérées, d’autres déjà en flammes. Une squaw brutalement tirée en arrière par ses nattes lâche son bébé du haut d’un chariot. Il tombe quelques mètres devant le jeune fuyard. Une Blanche en robe rose s’élance pour le piétiner. Mika voit distinctement le talon de sa botte s’enfoncer dans la petite poitrine. Un soldat ceinture l’hystérique, « C’est qu’un bébé ! », la femme rue comme un taureau de rodéo entre les bras qui la retiennent, donne des coups de tête. Mika les contourne et fuit sans se retourner.

D’autres coups de feu. Les armes surgissent de toutes parts. Une hache dans la main d’un vieillard. Des gourdins frappent les déportés, des manches de pelle, tout est bon pour faire mal. Le sang jaillit des plaies ouvertes par des lames de couteau ou des pointes de fourche. Son grand-père a-t-il survécu au coup de baïonnette ? Et sa mère ? Qu’arrive-t-il à sa mère ? Son grand frère Hdainyanka l’aurait protégée.

Lui ne pense qu’à sauver sa peau.
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